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PRÓLOGO DE LA PRI~ERA EDICIÓ! 

• 

En la moderna escuela literaria, en esa escuela 
que, según uno de sus jefes, •consiste en la doble 
operación de sentir lo que se ve y decir lo que se 
ha sentido, animándolo todo con la vida particu­
lar de un temperamento,, nadie más eleT!Ldo que 
Daudet, el inspirado autor de Fromont joven y el 
Nabab. Ninguna personalidad artística más defi­
nida que la suya. Tal como se presenta en sn pri­
mera novela se mantiene en la última, trazando 
esos cuadros exuberantes de luz y colorido en que 
está concentrada toda la vida de París, vista y sen­
tida oon todo el fuego de un corazón meridional. 
Ninguna tampoco más simpática. El que lee sus 
novelas, le ama, se funde en uno oon el autor­
cuya presencia adivina en el fondo de oadacuadro, 
detrás de cada perscnaje,-y llora ante un episo­
dio triste ó se regocija ante un detalle alegre, per­
suadido de que alli, cerca de él, el autor llora 
también, ó también se regocija. 

¡Bello espectáculo la vida del famoso novelistal 
Como si la fortuna le hubiera agraciado con todos 
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á Da11det, le cree desprovisto de toda fantasía, le 
juzga incapaz de ime.ginaruua acción másómenos 
inverosímil, desarrollándose entre seres que nun· 
e& hayan existido. Lleva e.l libro las personas que 
le rodean, los hechos de que fué testigo en e,lgún 
tiempo: al pie de todas las figuras que se mne­
ven en el Nabab, le. perspicacia pe.risiénpusonom­
bres conocidos, y lo mismosncede conlosReyuen 
eldutierro y Numa Roume&tán; he.ble.ndo de lMk, 
dice él mismo en el Pre/Mio que ha puesto á la 
última edición: ,Es un libro cruel, un libro am&r· 

go; un libro lúgubre, sí; pero ¿qué es, al le.do de 
laezisttnciaverda.deraque acabo decontar?,Todos 
los sucesos de ese drama.íntimo que publicó con el 
titulo de La Evangelista, le fueron narre.dos por la 
madre de la inocent.e joven, víctima del fanatismo 
religioso, Y sin embe.rgo, á pesar de esta t.enden­
cie. á no trabe.jar sino sobre docunumtos humanos, 
le.s obras de Daudet no pueden ser admitidas por 
la escuela natnre.lista sin ciertas salvada.des y re­
servas, porque no son francamente natura.listas. 
En tode.s ellas he.y algo convencional, algo falso, 
algo de que, es verdad, puede prescindirse en !& 
lectura sin que la &eción principal se resiente. de la. 
supresión, pero que altera le. virtud del procedi­
miento y forma como une. disidencia tanto más te· 
rrible, cue.nto que la nueva escuela ne.ce ahora, y 
en le. lucha que sostiene debía. presente.r á todos 
sus pe.rtide.rios unidos en un mismo pense.mienlO Y 
~n una llliijlll& aspiración, y teniendo 10dosiguales 
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opiniones sobra aquellos puntos que son fundameu­
iales de su doctrine. lit.ere.ria.. Zote. lo reconoce e.sí 
oue.ndo dice: ,En le. gran luche. de la escuele. n&• 
tur&liste. con el público, es una fortuna. que le. no­
vela fre.ncesa cuent.e con un seductor tan grande 
como el autor de Fro771071t joven y Risler mayor, 
que ve. delante, sonriendo, encargado de conmover 
los corazones y abrir la puerta á los novelistas mh 
rudos que le siguen. Acostumbra&! público al aná­
lisis ex&eto, á la pintura del mundo moderno, á 
las aud&eias del estilo. Al &e0gerle los burguesee, 
no sospechan que han dejadoentre.ren su hogar al 
enemigo, e.l naturalismo; porque cue.ndo M. Al . 
fonso Daudet he.ye. pasado, los otros pasarán., 

Pues bien; quizá la vida del e.utor da la clave de 
esta contre.dicción-asídebellamarse-que se ad­
vierte en sus obras. De un lado está la convicción, 
presentando la naturaleza te.lcomo es, sin desfigu­
re.ria, •sin teñirla de color de rosa,, para que pa­
rezca bella; de otro el !.emparamento, la inclina­
ción invencible, reservándose un pequeño rincón 
del vasto lienzo para hermosearle con los sueños 
de una fantasía risueña.. Figuráos un me.r tumul­
tnoeo en que riñen los elementos, en que hay se­
res que mueren y maldicen y blasfeman, en que 
se representan cien y cien trágicas escenas que 
amedrantan el corazón, y todo esto ocupando el 
ve.sto escenario; y aquí, en primer término pare. 
qne se vea bien, á un le.do, un paisaje de prima­
-were. lleno de oe.lma y~ dulzura, un mar tranqui-
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Jo reflejando un cielo sin nubes, el sol radiante 
alumbrando con sus rayos de oro la felicidad de 
unos cuantos personajes, y tendréis la copia exac­
ta de una novela de Daudet. Sus obre.s todas son 
noches obscuras en que, sin embargo, nunca fa~ta 
un rayo de luz; desiertos inacabables, que_encie· 
rran siempre un oasis. y si en la noche, si en el 
desierto están sus mejores figuras, en la luz, en el 
oasis teoMs las más delicadas. Aquéllas son más 
hum~nas; éstas son más atractivas. Y por °:1ºY.08• 

turalista que seáis, nunca borraría.is una siqwera 
de ests.s últime.s, porque guardan el seora:° d_e 
vuestras más puras emociones; porque habéis 11~­
rado con DesideriaDelobelle, habéis reído con Ali• 
na J oyeuse,habéis saludado con respeto á la pobre 
reina de Iliria arrodilla.da junto á la cuna de su 
hijo. y esto puede consistir en que Daudet, que 
no ha sufrido, que no tiene amarguras que recor• 
dar, a.dmite que en el mundo hay maldad,_porque 
la ve, pero no quiere negar que hay también algo 
bueno, seres felices, porque él es uno de ellos. ~or 
esos sus cuadros no están exclusivamente dedica­
dos á la pintura de lo malo. 

Explicada ó no, esta contradicción forma el ca­
rácter distintivo de Daudet; marca su verdaderr. 
significación en el naturalismo; le da ~s~no°:1!& 
propia, aquí donde tan fácil es cr.er en la1m1tac1ón 
y dejarse llevar al extravío; _Zola ha hecho en dos 
lineas el retrato literario del autor de SAPO: •L& 
naturaleza, benévola-dice,-le ha puesto en eae 

• 
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punto imperceptible en que acaba la poesír. y em­
pieza la realidad. A un mismo tiempoaportaeldo­
oumeoto exacto y añade á él una nota personal.• 
Trata lo malo, lo feo, porque no rehuye nada; pero 
sabe detenerse á tiempo para no verse obligado 11. 

profundizar y sacar á luz algo más feo, algo más 
malo todavía. Si encuentra en su camino un estan­
que de agua corrompida, marca su situación y lo 
describe, pero no se complace en revolver las tur­
bias aguas paraaspirar todas sus emanaciones. Sus 
personajes hablan ellenguajeque se usa en el mun­
do, pero no emplean esas palabras de mal sonido 
que Zola oye y anota en su libro de memorias. 
Daudet las oye también, pero prescinde del detalle 
innecesario, y la palabra fea no aparece. 

Y no es que él no tenga energía suficiente para 
dar relieve á los hechos y personajes que descri. 
be; nada de eso. La Sidonia del Fromont joven es 
el tipo de adúltera más acabadoque puedepresen• 
tar la literatura moderna; nada más banal que el 
duque de Mora del Nabab; nada mássencillameute 
ridículo que el d' Argentan de Jack; nada tampoco 
más sombrío que la Mme. d' Authemao, la fanáti­
ca sectaria da La Evangelista. En la paleta de Dau• 
det se encuentran todos los colores, desde el mb 
risueño aJ más obscuro, pero emplea unos yotrosá 
la vez, sin hacer exclusivo gasto de uno de ellos. 
El naturalismo, volviendo por los fueros de la ver­
dad, deseonocida por lasex...,eracionesrománticas ' .,, . 
pone á discusión el hombre taJ como es, con sus 
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nervios y 8118 músc:ulos, con sus vicios y 8118 vir­
tudes con sus defectos y sus cualidades; estudia el ' . 
medio en que se mueve para deducir de aquí la ID· 

fluencia que sobre él ejerce este medio, y no car­
garle en cuenta culpas que no sean suyas; pero en Is 
disección detenida que se hace del orgamsmo hu­
mlldlo, un detalle escapa &l escalpelo, y ese detalle 
es e.lgo que no puede acosarlo la observación, por­
que no está en los nervios ni en los músculos. Por 
eso en las novelas naturalistas en quetodoesfateJ, 
en que todo está previsto de antemano, el público 
indüerente echa de menos una cosa; precisamente 
el lado bonito de las novelas de Daudet; el vaso de 
r.gua. 4ue, c&lmando su sed_ en los momentos~ 
penosos, le da fuerzas y a.liento para prosegrur la 
jornada; un pequeño rincón del mundo en que el 
hombre no sesienteinolinadoforzosamente&lmrJ, 
en que los seres hnmlldlos pueden ser buenos y fe­
lices; cifra simbólica de una aspiración al bien que 
existe en todas las rJmas, 

De aquí que, examinado en conjunto, el mundo 
de Dandet parezca más verdadero que el de Zola, 
y, en general,el del naturalismo. Quizá sea menos 
cient!Jico, pero de seguro es más posible. La fami­
lia J oyeuse, la familia Delobelle, la familia de los 
Lori-Dufresne, consideradas cada una en la no­
nla de que forman parte, pueden ser un defecto, 
nna contradicción; reunidas todas ellas, dan A la 
acción en que figuflldl un sello de verdadindiscuti­
ble, porque sin ellas la pintura de la humanidad 
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no serla completa. Alguien ha nicho, hablando de 
Pot-Booillt, que la casa de M. Duveyrier es un 
lupanar, un hospital y un presidio suelto; si Dau­
det hubiera tratado ese asunto, la casa famosa se­
ría una casa habitada por gente de todas condicio­
nes, porque habría puesto en ella personajes que 
no fueran locos, enfermos y m&lvados. Y el mun­
do es eso precisamente; seres que necesitan un 
médico, y seres que piden una cadena; seresáquien 
hay que llevará un manicomio, y seres que mere­
cen subir al cielo vestidos y calzados, tal cu&l los 
sorprenda la hora de su muerte. 

Precisamente las cualidades de la novela de 
Da.udet son las que, forzosa.mente, ba de reunir 
toda la que aspire á conquistar al público. Tiene 
del natur&lismo lo que quedará de esta evolución 
literaria: el procedimiento, la manera de ver las 
cosas y sentirlas, para luego decir lo que ha sen-

' tido, animándolo todo con la vida particular de 
su temperamento; tiene, de las leyes fundamen­
tales de todo género literario, el secreto de con­
moveré interesar. Pero si sigue al naturalismo en 
sus aciertos, se a.leja de él en sus errores. El ideal 
del naturalismo es la falta de acción, y él desarro­
lla siempre una acción, aunque poco complicada; 
el natnre.lismo proscribe el interés, él lo excito; 
para el naturalismo los detalles lo son todo; para 
Daudet los detalles no son más que los detalles; 
les concede más importancia de la que ayer lle 
18a coneedla, pero no toda la que le otorgan Zola 
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y los Goncourt. Nada puede asegurarse tratán­
dose de géneros literarios en que entran una por­
ción de elelllentos ti cual más complejos y menos 
propios ti sujetarse 4 reglas fijas; pero cuando el 
calor de la lucha haya pasado, cuando las exigen­
cias disminuyan y la exageración no entre para 
nada en el mérito ó demérito de una obra, es muy 
posible que la novela que quede victoriosa del 
combate hoy emprendido se parezca más á la no­
vela de Daudet que ti la de Zote.. La, personali­
dad del autor de Pot-Bcmille será siempre más 
grande que la del autor del Fronl,(,nt joven; pero 
la obra de éste será más duradera que la de aquél, 
no porque sea mejor, sino porque es más humana. 

Vengamos ahora ti la novela, causa original de 
este prólogo; es la última que ha producido su 
autor, y brillan en ella con delicados matices to­
das las cualidades de Daudet; tiene su estilo flui­
do y fácil, sus episodios llenos de ternura, sus tor­
mentos indecibles. Tiene también-¿cómo no?­
su pequeño rincón de poesle., poblado de personas 
honradas, á las que llegan las pútridas emanacio­
nes de Pa.r!s, pero sin manchar la limpidez de su 
frente ni alterar la tranquilidad de su conciencia. 

Esta vez el autor no se ha contentado con ha• 
cer una obra buena, y ha querido también hacer 
una buena obra, una obra moral, pero cuya mo'­
ralidad no estuviera encerrada en un fárrago de 
frases indigestas, si no se desprendiera de los he­
chos; y, natura.Imante, el libro ha resultado tal y 
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oomo el autor lo concibió en esas horas penosas 
que preceden al alumbramiento intelectual. SAFO 

es una lección dada á la juventud por un hombre 
que ha vivido bastante-aunque sólo tenga ahora. 
cuarenta años-y que durante su jornada ha vis­
to á muchos infelices rodando por pendientes res­
baladizas hasta el fondo cenagoso de los abismos, 
y les ha seguido en su descenso, les ha pl'egunta• 
do la causa de su caída, y ahora escribe lo qu& 
ellos le dijeron, como Dante, de vuelta del infier• 
no, escribió los suplicios que sufrían los conde­
nados. 

¿Y qué más infierno que la unión ilegítima, qu& 
trae apareada la vergüenza, que es dogal al cue•· 
llo que hace bajar los ojos y les impide ver el sol, 
que seca poco á poco la fuente del corazón, de· 
donde mana todo sentimiento honrado y noble'/' 
¿Qué más infierno que verse condenado por la fa­
talidad á fingir amor á una mujer cuyos amantes 
de ayer señalan con el dedo al amante de hoy y 
le anuncian los amantes de mañana? 

Y esta es la situación en que el autor nos pre­
senta á su héroe Juan Gaussín, carácter apátioo 
y débil, no escaso de inteligencia para compren­
der que obra mal, pero falto de energía para mar­
char decididamente al bien. Una noche, en nn, 

baile, una mujer se sienta á su lado, le habla, le, 
pide el brazo, y acaba por irse con él á su casa. 
Riendo como locos llegan al pie de la escalera, y 
él, galante, ofrece á su compañera subirla en bra-



WimatiliJ ... ···­.. .,,. :u- Jl,eiaw jlllOlro. a. -
~~w1,, • ..,..,_,....,a1e11o1opar 
.-,t1,-, qllll _......,.,_.J ... 

..a-11..uo.11· ........... J.Tlllljer•---...-----,-. 
#111 ti , epa.- =dciebee la,_. W ... 
llfintt,"llllbDclmabon.•1"-.Alu.pr 
411,..p 111,.....llrJlalo, DO po&IÚI, 
~· l¡l lk "llil1oe:T .,. J l,e tMimcl 11a1h...., ,:;wa,-, á110, 11 puedr 11e ua-Jm 

qae .. p1Jrnph • m eepnl ia,, 
.-i 1-Mle Bo•-aajerJoplimlba,11• 
.... llomWt, .......... , ... ·---o61era, , .. a.•• t:% Oa■■h ;..,_,i.. .... .......... _. .. 

.i., ,¡YIII, 4ijoelll; 7M~ c¡Parlala Jll'II 
•)ilililmpi11oc1ealdo.pq1111 ... am-. 
..,pBao.JMl,(l&lthlean----tl 
....... ~¡dldal' ••Dcr-Baa• 
.................. , JaelaricWpia• 
}I cdzn-tlait Dr,drt • tocJr. a hiParil,, 
.¡.:.y .. por Jo ... toc1r.,. _., 
. »-,w'",lllll=•antvm•hAello••­
.....,.j¡¡¡p.J!I ifn,'rilaD1q1er•­
• ., 1kt; a 1• a. 1a .ia,. et_..., 
lllll 11 ...... inmfrihll, allramliar, 4111 1-
G,Ne(n 'IIO ,.a. qorllr, ~ mvjlr.' la 
f!iallt6 llllll1o¡11t1 ..... .10• lalllllierqa& 



..... 1_ •• 'pia ...... 

, 1 uo 6 ellu, cW,a rlpaz-. 
Y•piatlatarlllapllDllio 

.. pol,n Alleia Danq111, ..a,. mma.1 • •··~ 
Si ... A.tlr -i.,.dkmq111m1a,·• ...... ,. 
1illl--.iiaenidMo '1118 m oku ._ 

rJlllililt 1n • ..i Wo 6oJiilo de 1u 
..... Todoa .. ,..... .... 
.,.., bm■m• 111ut111,e::,.,-we 

e , u. p • 1111 po1,n de ...,.., 
1 9 1:1 y 1111 illtell • Bo:--+,..., 

~- --- il J.IIIJ!IN, 'a 1 8 
• earllo; Ju dol Dillf mf :r· 
por el unmc1o 'prMioar el 

----SantaTerta a.1 ... 
.. .a.a. e11u; 1a po1,nmaAn, 

W 7 Dh.■1•11Ddndeenfwma,, 

"'' 11u1u,... ............ . 
.... 111 la hw pnlilltlt¡ el ' 

n¡ Q:. lo - lnebar - la m... e111111-. 
Wladu-,¡, .... todo,Di-, .. 
... laaujerintellpnte,lamujllreapMde­
t .. fells 61a muido. BIAtor ha tealdo 
, : ,., t1 eumo ,-CJM 1a opcri6iclií, 1,. 

elGlllfto, -mar-,puaq111 
DIÚ todo lo .. ha pudido. y la 

-1la, 7 la leoai6n IIIOIII II delprmcL, 1f11 
•l>la4tldectlaaJa--,1111hijol-. 



,, 
1 

' 1 
'1 

XVI 
do tengan veinte e,ños,. Si la se,ben leer, pocos li­
bros de educación pueden superarle en enseñan· 
za; enseñanza verdad, deducida del relato de he­
chos reales, y no de los sofismas de nna &rgUIDeD· 
tación empalagosa. Por eso he dicho más arriba. 
que, en SAFO, el autor no sólo ha hecho nna obra 
buena, sino también nna bnena obra. Lo primero 
bastaba para su gloria, y es obra del novelista.; lo 
segundo lo ha hecho el padre, y no es menos dig-
no de apta.uso. 

Euo'D'!c nr,, OLAVA1tRIA Y Ht!Ul'fl'l 

SAFO 

COSTUMBRES DE PARÍS 

1 

-Vamos' a ver, míreme usted 
color de esos ojos ·Có ... me gusta el 

J 
·· · ( mo se llama usted' 

- uan. r 

-Juan á secas? 
-Juan Gausslo. 
- Meridional, Jo ded ¡Edadl uzco del apellido.~ •• 

-V eintidn allos. 
-¡Artista? 
-No, senora. 
-¡Ahf Más vale asf 
Estos fragmentos de.~iál .. 

en medio d 
1 

. ogo, casi mteligiblC!>-
e os gntos risas y b -1 bl 

sarao de t · ' ª1 a es de un 
raJes, cruzábanse una noche de Juni<> 


