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LA QUINTA FLECHA.

— Quile usted todos esos estorbos de mi mesa ¥y
jenos...

La voz del ministro de Negocios extranjeros era nem
viosa é imperativa como su ademén. El joven Wilkie, §
quien su padrastro habia mandado llamar 4 toda prisay
olia novedades en la casa y ayudé al portero 4 quit

precipitadamente los objetos exéticos, las cajas de conls
chas, que estorbaban en la mesa de despacho de Valfons

— Tenga usted cuidado, sefior Wilkie;... el coroné

ha recomendado mucho que esperdsemos que ¢l estis
viese aqui para tocar lodas estas cosas, sobre todo 4 es8
gran rollo de hojas de latanero...

— Quite usted eso, le digo... No le necesito 4 usted
ya... interrumpié el ministro, arrancando de las mang

del solemne Duperron, ujier del ministerio de Negociof

extranjeros hacfa treinta y cinco afios, el largo y mistes
rioso cestillo que el buen hombre apenas se atrevia 8
tocar y que Valfén arrojé violentamente sobre un divis
de tela persa. .
En cuanto se cerrd la puerta, Wilkie pregunt6 4 &
padrastro :
— ¢ Entonces es el coronel Moulton el que est aba ahi¥
Tenia con ¢l 4 la diminuta reina de los enanos?
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— No, pero viene 4 almorzar. Tenemos genle con ese
b otivo : los Marcos Javel y su sobrina, las hijas del
kmbajador deInglaterra, la sefiora Harris, la americana...

a ves si es oportuna la escena que tuve con tu madre
gsta mafiana.

El ministro, después de unas cuantas idas y venidas
merviosas en todas direcciones, se detuvo & mirar, con
la frente pegada al doble cristal de la ventana, cémo
bafan los blancos copos del invierno en el inmenso patio
desierto y como agrandado por el silencio de aquella
manana de domingo. Sin volverse, arrojaba por encima
lel hombro frases masculladas con un grueso cigarro,
lque recogia lo mejor posible su ingenioso secrelario
particular.

— Esa mujer esla loca... loca perdida... Me ha diri-
igido acusaciones y amenazas que no he querido com-
prender... Desde luego, si lo que quiere es escdndalo,
Mengo medios de responderla. Sus cartas 4 ese joven, &
ese Raimundo Eudeline la cubrirfan de vergiienza y de
ridiculo.

Entre dos frases del ministro, Wilkie aventurd, mor-
diéndose el fino labio :

— ;Oh! mi madre habla, habla, pero no haré nada.

— Por de pronto su fuga es ya un escéndalo... Porque
s ha marchado, ;sabes? 4 la visla de todo el mundo ha
abandonado la casa de su marido y de sus hijos...

En su animaci6n, el orador se volvié hacia la asamble
'y encontrandose con la mesa aprovech la ocasién para
golpear en ella con los pufios cerrados como sobre la

Imadera hueca de la tribuna, con la boca llena de pala-

bras mentirosas y declamatorias... Familia. . deber..,

maternidad.
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-~ Mira esto, mi jefe... El secretario particular pusg
encima de la mesa un prospecto de cubierta azul qug

llevaba 4 modo de escudo una cruz y tenfa este titulg "

Anales de la Obra de los nifios enfermos. Direccidn del
doctor Caslagnozoff, y este versiculo de la Biblia eg
exerga : « JA quién enviaré?., Heme aqui, enviadme &8

Ante la muda y dura interrogacién del ministre
joven se apresuré 4 responder :

— Si mi madre se ha marchado, estd aqui, no hay
duda, con la doctora Sofia Castagnozoff, una chifladg
que anda por esos mundos recogiendo y cuidando todof
los pequefios desarrapados. El tal Raimundo Eudeli

taria. ; IrA mi madre hasta el fin de su inlentona?
muy capaz, pero 4 condiciéon de llevarse con ella 4 Flo
rencia. Sola, no lo creo.

Vall6n, ocupado en hojear el cuaderno azul de la fus®
dacion, dirigié una mirada de reojo, y no buena. ’

— | Llevarse 4 Florencia! ; Por qué razén? Florenci
no estd cansada de la vida... Y subrayando ciertos pasa®
jes con una risa malvada, ley6 en voz alta las condicione8
de reclutamiento para los postulantes : « Desde el punis
de vista moral, una naturaleza enérgica... jeh? ; eh 2.8
Una facilidad excepcional para resolver dificultades s
i Digo!l... Nada de sensualidad ni de nerviosidad... No 8
exige dole mds que d las personas que puedan aportarlo.s
Tu madre no ha debido llevarlo muy importante... afi8
did en tono guasén.

— No me han dicho nada, mi jefe. Mauglas podrig
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peirnoslo, pues él es quien me ha dado estas noticias
fesde que ti le suprimiste en las dos prefecturas, la
b Paris y la de San Petersburgo, trabaja por su cuenta
trala amistosamente. Por cierto que no sé qué mala
eniura habra abatido su cresta insolente y limado sus
fpolones. Se ha puesto una cara de mayordomo Fle
Mradia, de mejillas y barba amarillentas, no se. quila
Binca un gorro de seda calado hasta las cejas y, para
olmo de transformacion, ha anunciado en casa de Mame
i libro de poesias, Campanas y campanillas, que s
faravilloso. Hay que oirle decir : « Mi libro es por la
floria; el espionaje para mantener & mis viejos », I‘ql':]ue
g célebre tipo liene un padre y una madre 4 quienes
l de comer con regularidad. « Un sostén de familia »
smo llaméabamos en Luis el Grande al joven Eudeline,
lcual, muy orgulloso con su titulo, trataba de conquis-

4 las mamas en el salon de visitas... {Ohllo que es
ke me liene que pagar lamala partida que me ha jugado.
ucho Schumann y mucho dar vueltas al grifo del sen-

Biento con mi madre, y mientras la relega al dispen-
u

io de esa buena doctora, se pone & vivir tranquila-
dente con una bonita muchacha, la hija de ese viejo
peo que dirige la taquigrafia en lp Camara. Pues el tal
Board no es comodo. Si llega & saber que su seflora
bija no se priva de... Y yo sé de alguien que se encar-
paré de ponerle al corriente.

— Mientras tanto, hoy... Valfén, exasperado, se
flusaba uno por uno los pelos grises de su }Jigu'lc
Beemavado... Ni tu madre ni tu hermana asisran
8l almuerzo. Ni una mujer 4 quien colocar enfrente
il mi.

Wilkie propuso timidamente :
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— Yo podria ain intentar que Florencia me dejass

entrar en su cuarlo.

— Guérdate bien de hacerlo... dijo Vallén vivamenis
como i temiese una explicacion entre los dos hermanos§

Ya la conoces. Dice que esld enferma; no quiese
birte y no te recibird.
La cara maligna del joven viejo se aguzb.

— Tengo una idea, mi jefe. Podria irme & Marina, §
avisar 4 Jeannine Briant... Son muy amigas y acaso ¢li§

podria traérnosla.

— Prueba, pero pronto ; apenas hay tiempo... Tl
muré el ministro echandose 4 la larga en el divan{
seda, donde su cuerpecillo miserable agobiado de pas
y de faliga nerviosa, no ocupaba mds sitio que el exolig
paquele de hojas de latanero. 3

Menos de media hora después, lasefiorita Jeannine
sobrina del ministro de Marina, en traje de almuers
—vestido de pafio, corle de sastre,y gransombrero Gaing
borough con plumas — daba golpecitos en la pueral
Florencia con la cornalina de una de sus sortijas. i
doncella, detrés de la puerla entreabierta, traté today
de resistir. « Sila sefiorita Jeannine supiera... si pudief

sospechar en qué estado... Jeannine empujé la pug

despidi6 4 la doncella y se acercd & la gran cama de e

cajes blancos y rosa en la que creia postrada 4 Floreneil

conuno de esos accesos de indolencia y de holgazanes
que se apoderaban de ella de vez en cuando y le durs
ban todo el dia, durante el cual se estaba acostada
sofiolienta, olvidada de la existencia detris de las cofh
nas corridas.

— ;Pero dénde estds? pregunté asombrada al ver i

cama vacia y la ropa levantada, En el fondo del cus g
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locador respondi6 la voz de Florencia lenta y triste y
como desgarrada :

— Eres t, Jeannine? ; Estas sola? Acércale para
hablarte.

Jeannine se acercé 4 la puerla.

—. ;Pero qué sucede aqui? Se dice que tu madre se
lha marchado... Sal de una vez, Florencia, y hablemos.
— Si me vieras, lo comprenderias todo. No quiero...

La sobrina de Javel seacord6 de repenie de su conver-
sacién en el jardin de la embajada.

— 1Desgraciada! ;Qué has hecho?... Abre, abre
pronlo... .

Empujé la puerta, que cedi6 en seguida, y vi6 ante
ella una especie de nifio de coro, pélidoy mofletudo, de
ojos febriles, de pelo rapado y el cuerpo metido en un
negro sayal de carmelila ajustado 4 la cintura con un
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cordel.

—1Oh! mi pobre Flofl6 !... Tu hermoso cabello...

En el asombro que le producia aquella aparicién se
mezelaban las ganas de reir y de llorar, tan singular
resullaba aquella bola mal rapada y de facciones regu-
lares y finas, que recordaban & Wilkie tanlo como & su
hermana.

Inmévil y con la vista en el suelo, Florencia murmurd :

— Ya lo ves, me he cortado el cabello... y cuidado que
habia... Pero me ha faltado corazon para desfigurarme
todo lo que habfa pensado... Queria corlar en plena
carne, pero me ha temblado la mano...

Y afiadié muy bajo, como para si misma :

— Enfin, el miserable no podra ensefiarme y gozarde
su triunfo... No podré oir decir de su presa : « la més
hermosa cabellera de Paris. »
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Jeannine lanzé un grito de espanto.

DAUDET.

— i Pero, Dios miol... {Ah! pobre mujer... ; Luego?

es verdad ? § Es por eso?
Cogié 4 su amiga en sus brazos y dijo sentdndose con

. r 1 . 1
ella en la camita que la sefora de Valfén instalaba lodas

las noches en la habitacién de su hija :
— Vamos 4 ver, Flofl6 mfa... Cuéntame, quierosaber..;
i Es posible que haya osado una cobardia semejante?
— La ha osado, puedes estar segura, dijo en tono dé

burla Florencia Marqués con una expresion de boca qué

parecia tomada de su domador.

Jeannine conlinué su interrogatorio, entrecortado pors

mil exclamaciones :

— 3 Es posible?... | Qué abominable ser! Pero yo creid

que tu madre se acostaba & tu lado todas las noches...

— No todas, como ves... Su cama no estid deshecha®

Florencia sefialé 4 la cama en que estaban sentadas ¥
continud :

— Mi pobre madre, desde que ha encontrado 4 esa
Sofia Casta, la doctora rusa, no se ocupa més que en st
fundacién de los nifios enfermos. Estd fuera continua-
menle y su casa y sus hijos no son nada para ella. Se
pasa la vida en reuniones y en conferencias... Puedes
figurarte si Valfén la espiaria y si yo estaria viéndole
venir con sus 0jos atravesados que siempre miran 4 dis=

tinto objeto que el que quieren ver... Adverti varias veces:

4 mi madre diciéndole : « Tengo miedo », pero me 10
habia ofdo decir con tanta frecuencia...
silencio y después la joven conlinud, muy pélida y con
los dientes apretados : Por fin, esta noche se daba una
gran fiesta en Versailles 4 beneficio de la fundacién; bien
lo sabes, puesto que tu tia, la sefiora de Javel, debia ir...

Hubo un corto”

. o Rk
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El gran sombrero de plumas de Jeannine se movi6 dos
Necvr‘muy de prisa como deciendo : « Sf... gf... » Pero
en aquel punto del relato la joven no le hubiera inte-
prumpido ni con una palabra, ni con un Suspiro...

— Mamé habia dicho 4 la negra que velase aqui, muy
beerca. Obligada 4 volver en coche, sabia que no podria
fstar en casa hasta la madrugada. ; Estaba en su silio la
pegra O él la despidi6? Puede que estuviera dormida,
gencillamente. i

La risita canalla de un momento antes aparecio en
gu cara y torciendo un poco la boca, la joven afiadi6 con
yoz sorda :

_ No he debido gritar muy fuerte, qué quieres. Td
fme conoces; S0y or;_,;nllnsa. pero cobarde y tan uband‘o-
nada... Después, hacia tanto liempo que me perseguia,
gue su pasién me quemaba con las mismas pnlnbreu-:-. que
su aliento, que sus manos me buscaban en los mismos
sitios... Se cansa una al fin y de la misma repugnancia
Bviene la costumbre...

— 1 Céllate, desgraciada ! ;Y tu madre

— La culpa es suya... No debia haberme dejado sola...

9

ipero después de dejar escapar ese grito de célera, Flo-

rencia continu6 con més dulzura :

— {La pobre mama ... Cuando entrd esta mafiana y
me enconiré medio muerta en mi cama, con la cabeza
frapada y repartidos al rededor de mi todos mis zabe-
llos...

— 1 Oue debian hacer un hermoso manojo negro |

— Comprendi6 inmediatamente; de un sallo se puso
en ¢l cuarto de Valfén, y después de una escena horrible
ide la que solo llegaban hasta mi voces confusas, vinie-
b ron los dos 4 mi cuarlo; ella delirante y repiliendo come
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una loea : « | Me voy... me voy!l... » y él livido, muerle
de miedo, con la cara descompuesta y suplicdndola ¢
« Yo le conjuro 4 callarte, evitemos el escindalo... | En
nombre de tus hijos!... » Me acuerdo de esta frase, que
me parecid sublime en su boca... Ahora, jqué va 4§

pasar? ;qué va 4 ser de nosotros? ; Mi madre se ha

marchado realmente? ; Va & acompadar 4 su médico
ruso hasta la India? Yo hubiera podido seguirla y aso=

ciarme 4 esa obra admirable ; pero soy débil... Ya no

quiero nada ni tengo fe en nada... Y ademés, miramey
dime 4 dénde quieres que vaya con esta cabeza de mong

que me he puesto. No me queda mds recurso que es==

tarme en mi rincén y ocultaren él mi fealdad en casligo
de mi vergilenza.

— | Tu fealdad ! ; Pero crees seriamente que eslds
fea ?... Jeannine cogi6 entre susmanos la cabecita rapada
de Florencia y la envolvié con una sonrisa,

Pues bien, yo te aseguro que estds asi lindisima.
Me recuerdas aquel principe indio que vino el afio
pasado, el hijo de la reina de Oude...

Los grandes y trisles ojos de Florencia se inundaron
de lagrimas.

— Es espantoso lo que me dices.

— ¢ Por qué?

— Porque he querido castigarme y perder esta belleza
que no he sabido defender. |No lo he logrado, Dios
mio !

Jeannine Briant no pudo nunca olvidar la singular
energia con que aquella muchacha insignificante de
ordinario, de ademanes cansados y flojos, habfa amar-
tillado su frase. Pero en el momento mismo aquella
pequefia parisiense, la sobrina de Marcos Javel, lan
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fiitil y ligera como las plumas de su sombrero, se preo-

3 ) ; nghe
eupd sobre todo de la promesa que habia hecho & Wilkie

de conseguir que su hermana asistiese al almuerzo.
— Escucha, querida mia, puede que me engafie ; pero

‘. hay un medio de saber si estis 6 no desfigurada. Hoy
Plenéis genle & almorzar. Vislete y ven conmigo 4 la

mesa : asi leerds la verdad en lodos los ojos.
Florencia reflexioné un segundo y en seguida se

devanld de repente.

— Ten cuidado... Voy 4 ir conligo & ese almuerzo y 4
tratar de vivir como una criatura natural después del
horror de esta noche... Lo haré para darme cuenta del
efeclo que produzco... Pero si mi designio no se ha
cumplido, si ese hombre puede atin adornarse con mi

b belleza ultrajada y humillada, te juro que volveré 4 las

andadas y que esa vez no erraré el golpe.

Jeannine iba 4 responder, pero Florencia la contuvo
con su manila oriental, corta y gruesa.

— Un detalle muy imporlanie. Para halagar & sir
Moulton y 4 esas sefioritas de la embajada, se va 4 al-
morzar 4 lainglesa, conservando las sefiorassus sombre-
ros. Prevén & Vallén que yo saldré con la cabeza des-
cubierta ensefiando el poco cabello que me queda... Es
preciso que me vea todo el mundo.

Cuando entrd del brazo de Valfén en el vasto come-
dor adornado de blancas molduras antiguas del piso
bajo del ministerio, hubo un grito unénime de admira-
¢ibn hacia aquella linda cabecila de muchacho, que se
levanlaba, palida, sobre unos hombros espléndidos y
un cuerpo de gasa plegado con pieles oscuras. Sus
pjos lucian con un brillo febril y duro verdaderamente

20.
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extraordinario. Su boca se moria de languidez y d8
repugnancia.
nado por la lorpeza de una doncella.., su cabello s@
habia 1|u-‘lmuln por la explosion de una limpara de
alcohol enando la eslaban peinando... De la ausencia
de su madre no se hablé una palabra; y sin embarge,
ni uno solo de los convidados ignoraba lo ocurrido ¥
lodos manifeslaban 4 pesar suyo su curiosidad por sug
miradas vivas y escudrifiadoras.

(Ah [ el ilustre coronel Moulton, émulo de Stanleyy®

de Speke y de Barker, fusil sin rival para los elefantes,
lenia muy mal piblico, en aquella mafiana de Diciem=
bre, para sus maravillogos relatos de cacerias de hipopé=
{amos en las orillas del lago Tanganika y para presenlag
aquella pequefa reina de los enanos & la que no sé
habia podido hacer sentarse & la mesa y que daba vuels
\as tiritando en torno de las sillas, con una tinica verd&
y oro, y los ojos asombrados y redondos y los pémule§
microscdpicos y terrosos de una gran mufieca que s@
hubiera caido al fuego y & la que hubieran lavado la carg

con manteca, Era, sin embargo divertida, sobre tode

conlada por el coronel ante aquel manlel fulgurante de
eristales y de plata y bajo el cielo parisiense prefado de

nieve la historia de aquella pasioncilla de la joven prinss

cesa, enamorada del palido exlranjero malador de
monstruos v huyendo con él del pais de los pigmeos;
Pero al lado de aquella historia que todos fingian escu=

char, los convidados trataban de adivinar otra mucho

mis interesanie y misleriosa, una historia de la gram
selva parisiense, que oculla 4 veces muchas viclimasg

Después del almuerzo, muy animado y muy larzo, los
convidados subieron al despacho del ministro parafumat

Al senlarse inventd un accidenle ocasioss
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ientras miraban la exposicion de regalos, Los recuer-
Blos de la « lerra incognita » traidos por el coronel para
antiguo amigo Valfén, 4 quien conocia hacia veinte

Bhios, desde los liempos de Burdeos, de la bolsa y del

Weriodico el Galoubel.
;Y esto, qué es, mi coronel ?... Después de una infi-
idad de juguetes raros, collares de piedras pintadas,
a carluchera de piel de serpiente, un winchester de
inta y dos tiros montado sobre una caja de madera
lecha por el mismo sir Moullon, no quedaba méc

Mique el rollo de hojas de lalanero, gruesas y nerviosas,

Blvidado sobre los bordados del divén y que Wilkie

BlMarqués se preparaba & abrir cuando el inglés se lo

im]mli(s con gran viveza.

— Take care, mi querido Wilkie ; esto es muy peli-

roso...

Le tomé de las manos el paquele, lo deshizo con
Eucha minuciosidad y sac6 un manojo de cinco largos
dardos, con pufio de marfil por un lado y por el otro
na punta de hierro envenenada, cubierta con un estu-
ehe de dura corteza. ; Qué veneno era aquel, més pene-
frante que el curare ? ;De dénde venia? Nadie hubiera
po:li:his decirlo, ni Stanley, ni Moulton, ni siquiera
la pequena reina de los pigmeos, que miraba con reli-
igioso respeto aquellos dardos que con el més pequefio
ipinchazo causaban la muerte. 1Y qué muerte ! En cinco
bminutos una cara de lepra, hinchada, livida, imposible
dc reconocer.

. Oiga usted, Valfén, dijo el nuevo ministrode Marina
al ofdo de su colega el de Negocios extranjeros, que
gelaba junto al fuego extrayendo de su cigarro enormes
¥ silenciosas bocanadas'de humo; no debe ser comodo
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hacer politica en ese pais. Si alguien desea la carlera que
uno liene, pronto le envia una flecha de éslas.

El delgaducho Wilkie se eché 4 reir.

— Pero, sefior minisiro, nosotros tenemos equivalens
tes en nueslra sociedad... Una calumnia bien aguda @
una carla anénima como las que se confeccionan en lag
casas recomendadas, y yo me encargo de envenenar#
las personas mds sanasy més resistentes y de proveer dé
clientes al hospital San Luis.

S cara de solterona maligna hizo un guifio del lade
del ministro, su jefe, como para recordarle su conversas
ci6n de por la mafiana...

— Le encargo 4usled mucho, mi querido Valfén, dijo
el coronel poniendo las flechas una por una en el mar
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mol de la chiminea después de haberse cerciorado dés

que tenfan la punta cuidadosamente garantida; le ens

cargo 4 usted mucho que no deje rodar por ahi estoss
cinco tipos de cartas anénimas del Africa Central y quel
las haga colocar lo antes posible en la panoplia del§

billar para que nadie las toque...
— Duperron se encargaré de eso. ;Oye usted, Dupes

pron?... El ministro se inclind hacia el ujier que estabas

revolviendo el fuego. En cuanlo nos marchemos... )

si no, no;} quiero que se haga delante de mi. Esperards

usted que volvamos del Eliseo.
Valfén lenia que ir 4 las cuatro 4 la presidencia con
el coronel y la reina de los enanos & quienes el presis

lenle queria conocer. Unas cuanlas bocanadas des
Jumo, ¢l tltimo hipop6tamomuerto por las balas de sifs

Moulton y todos bajaron 4 la gran sala del piso bajo
Jonde las sefioras habian hecho sentarse al piano 4 la
pequefa reina toda confusa. En medio de las carcaja
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Mas que haclan moverse lag plumas de los grandes
MGainshorough, y al rumor de la sonora alegria de toda
HYaquella linda juventud, Valfén se aproximdé & su

hijostra, 4 la que lodavia no se habia atrevido & hablar,

iy pregunt6 temblén y expresivo :
— ¢ No vienes con nosotrosal Eliseo?
— No, no... dijo dos veces moviendo violentamente la
apada, sin que Valfén pudiese obtener de ‘ella ni una
abecita rapada palabra més ni una mirada.
P Dirigiéndose entonces a su amiga dijo el ministro :
_ Se la recomiendo 4 usted, Jeannine; no la deje
hsted sola hoy, afiadié con una expresion de angustia
muy extraordinaria en aquel politico siempre duefio de
%1 mismo. Jeannine Briant, que sabia & qué alenerse,
fpensé inmediatamente :
« Dice eslo para enternecerme. Espera que hable 4
la pobre Florencia de su desesperacién y de sus remor-

Promelié, sin embargo, estarse con Florencia...

— Est4 nevando, que es el tiempo que della le gusta.
Si quiere, pediré su charretle 4 mi tio Marcos y nos ire-
05 las dos al bosque. Aire libre y pieles; no hay nada

imas sano.
— Gracias, hija mfa, murmurd Valfén muy emocio-

nado. Jeannine Briant no volvia de su asombro.

La verdad era que, incapaz de remordimientos, pues
lla parte sensible de su ser estaba atrofiada hacia mucho
tliempo, Valfén se moria de inquietud y de miedo. ; Qué
consecuencias tendria su locura de aquella noche? ; Oué
habia sido de la sefiora de Valfén ?; Qué proyectos lenfa
su hija? Con semejantes desequilibradas se podia lemer
Yodo. Temia un escéindaloruidoso uno de esos estallidos
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de que ni los més altos ni los més poderosos logran ga-
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rantirse ; y le martirizaba al mismo tiempo la eventuali=3
dad de que se le escapase su victima y de que su triste :

dicha seinterrumpiese apenas comenzada.

1 Qué larga le pareci6 aquella recepcién del Eliseol i

Por una extraiia analogia, aquella diminula mufieca
redonday ventruda que lodos se pasaban riendo de mang¥

en mano, le hizo pensar constantemente en la aparicién s

de aquella mafiana al entrar en el cuario de Florenciay

entre los gritos de la madre, cuando vié & la opulenta’s
criatura tendida de través en su cama y con su negrass

eabellera esparcida 4 su lado. ; Seria un presagio aques
lla imagen que se le representaba sin cesar? ; Les
reservaria todavia su hijasira, como habia prometido,.‘

alguna sorpresa espantosa para castigarle ? Por allimosg
no pudiendo conlenerse, se excusé con el Presidente.

El dia siguiente habia una sesion trabajosa en la Cmas
ra, donde se presentaba como probable una interpelas
cién. { Ah ! no tiene nada de descansado el cargode pre-
sidente del consejo de ministros...

— Ruego 4 usted que me ponga 4 los pies de esadl§

sefioras, le dijo el presidente de la Repiiblica al despes®
dirle. .

| Esas sefioras ! No le quedaba més que una y ésa ng
estaba seguro de volverla 4 encontrar... !

Como siempre, al entrar en el ministerio, Valfon sus
bié primero 4 su despacho donde estaban encendiendos
las laimparas. La melancolia de aquel domingo de nieve,
pesaba sobre el gran palacio desierto. En cuanlo estuve
en el despacho, Valfén llamé violentamente.

— Alimbreme usted... pronto... Y con la misma ens
fonacién breve y ahogada: « ;Quién ha entrado aquil
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Murante mi ausencia ? » pregunto al portero de servicio.

— Yo, sefior ministro, y nadie maés... A menos que
Glguien haya entrado por alli, afiadio el plicido Dupe-
ton. Por alli significaba la puerlecilla disimulada bajo
] tapiz que conducia 4 las habitaciones particulares...

ora que recuerdo, estoy seguro de que alguien ha
Wvenido. Al entrar yo, vi & la sedorita Florencia que
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salia.

Valfén sinti6 correr por sus sienes un soplo de
fmuerte.

— Bueno, gracias...
| El portero se marchaba y Valfon le llamé de nuevo
y le dijo ensefidndole los dardos de pufio de marfil que
estaban formando un haz encima de la chimenea :
 — Duperron, } recuerda usted?... Tan secos y febriles
festaban sus labiosque apenas podia hablar... ; Recuerda
Wucicd cudntas flechas de éstas dejé aqui el coronel?
4 Eran cuatro 6 cinco?

" __ (Cinco... cinco... afirmé rotundamente el vigjo pon-
lifice de la antecdmara.

Era esacto yfaltaba la quinta flecha. § Quién la habia
ogido ? ;Para qué ?

El ujier preguntd:

— Quiere el sefior ministro que las coloquemos en el
pillar?

— No, ahora no... luego... Llévese usted la lampara.
Yo no me quedo aqui.

Tenia necesidad de prepararse, de cobrar fuerzas
para resistir la sacudida que acababa de sufrir y la an-
gustia de lo que le esperaba detrds de aquella puerta...
Y apoyado en la chimenea con las dos temblorosas
manos, al blanco reflejo de la nieve que azotaba los
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vidrios en silenciosos torbellinos, el miserable pensaba

con horror en la flecha que habia desaparecido y al mi

rarse en el espejo, lleno ya de la oscuridad de la noche?
el cristal le enviaba una imagen de livida palidez, de me-*
jillas hundidas y ojos feroces, como aquel hombre ng
se habia visto jamés.

DAUDET.

T

A la misma hora, préximamente, Antonin Eudeling ¥
lleno también de anguslia aunque por oiros motivos
subia el boulevard Sainl-Germain bajo un simoun dei

nieve. Iba & casa de su hermano, & quien todavia no has
bia visto desde su vuelta de Londres, y no habiéndolet

adverlido de antemano su visita, contaba con sorprea=s

derle en plena vida habitual y darse cuenta de lo que
hubiera de verdad 6 de mentira en las cosas de que i@
acusaban. Sometido su hermano 4 una influencia femes
nina, que eralo que mas temia Tonin, ni su madrent

su hermana visitaban al hijo mayor y no podian dar no=%

ticias suyas. Las relaciones con una sefiora del gram
mundo, de las que la viuda de Eudeline estaba tan of
gullosa, parecian terminadas, 6 al menos Raimundo ng
hablaba ya de ellas, ocupado por otro amor, todavias
m4s misterioso y mas absorbente que le tenia alejadode
los suyos. « Yo lo dudo; no estoy segura, » decia la tele=s
grafista. La madre nada sabia, y s6lo estaba convencidas
de que su Raimundo no podia gustar més que 4 um
mujer dislinguida y de corazén. Unos cuantos
antes, Antonin también lo hubiera jurado, pero ya §
pobre cabeza, tan tierna y tan confiada, estaba llena @8
dudas. {

Al llegar 4 casa desu hermano mayor, Antonin enconss

tré en la entrada del portal, con su mandibula saliente
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» de perro dogo y los brazos desnudos y rosados por el
- frio — qu(‘“O‘- brazos imperiales que calzaron guantes

de quince botones — 4 la sefiora Alcide y 4 su escoba,
que eslaban oponiendo una resislencia heroica & los

* asaltos de la nieve y del viento.

— ] Qué suerle! Aqui tenemos de vuella al sefior
Anlonin... | Qué contento se va 4 poner miinquilino!..,
i Por vida de!... Pues no entra nieve que digamos en el
portal... Sin perder escobazo, pues el esfuerzo del ene-
migo se aumentaba como de ordinario al caer la tarde,
la sefiora Alcide se agilaba en la puerta y daba ¢ pedia
nolicias 4 Tonin con tal vehemencia, que al joven le
costo lanto trabajo decir una palabra como poner un
pie en el portal.

— Ha de saber usted que nuestro pequefio anda ya solo

'y que la sefiora Soffa le ha curado. Ahf liene usted una

cosa que no olvidaremos jamds... Un nifio tan canijo
que no se habia movido nunca de su carrelilla mis que
para pasar & los hombros de su padre...; Mi pobre
hombre! No podiamos mirarnos sin llorar por la idea
de que aquel era nuestro hijo wnico... Pues bien, ; que-

rrd usted creer que desde que el chico se tiene en pie,

cuando podriamos vivir contentos como reyes, se le ha

‘puesto & Alcide un humor de perros? Ya no sale ni

quiere ver & nadie. Hasta las historias de batallas que
contaba al pequefio se han acabado. No hay quien le
saque una palabra... | Ah! sefior Antonin, usled que es
tan bueno...

Desembarazado ya de nieve el portal, la sefiora Alcide
consiguid por fin cerrar la puerla de Ja calle. Enlonces
se enjugd las ligrimas con uno de sus brazos desnudos,
para que Alcide no viese que habia llorado, é hizo pro-

21
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meler a Anlonin que anles de marcharse entraria en la
porteria y trataria de averiguar las penas que afligian al

anliguo director de la ”i"'“' Comica, al que siempre s@

habia conocido lan decidor y lan alegre.

— Se lo prometo & usted, senora Alcide, dijo el buen
muchacho al tiempo de poner el pie en el primer eseas
l6n. Cuando habia subido el primer tramo, se incling
sobre la barandilla y pregunté:

— ¢ Esté en casa mi hermano?

— Ahora que recuerdo, el sefior Raimundo no ha
vuelto todavia, pero la sefiora acaba de subir.

— ¢ La sefiora?

Estuvo 4 punto de volver 4 bajar y entrar en la por-
{eria para informarse y saber qué especie de mujer iba
4 encontrar en casa de Raimundo, pero le detuvo cierto
rubor y el miedo de meterse cu explicaciones intermis
nables. Después de todo, él veria por si mismo qué casla
de persona habia tomado el nombre y el rango de
« sefiora » en casa de su hermano mayor. Llegado al
piso cuarto, se aproximé 4 la puerla y escuché muy
emocionado anles de llamar. Pero alguien en el inle=
rior acechaba como ¢l y habia oido sus pasos, pues la
puerta se abrié en seguida, muy despacio.

— { Antonin L...

— 1 Genoveva l...

La joven ienfa puesto el sombrero y el abrigo y era
siempre la misma, muy linda, pero mucho més palida
que de costumbre; acaso el gas de la escalera 6 la sors
presa de verle de pronto en lugar de Raimundo, 4 quien
ella esperaba.

— Habia creido conocer sus pasos... ; Quéacierto,eh?
mi querido Tonin... Pero entra, entra,no te estés ahi.
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El muchacho cogi6 la mano enguantada de Genoveva
y apretandola con efusion, dijo muy bajo, en la anlesala,
anles de enlrar :

— | Cuénto me alegro de verle aqui, Genoveva!
3 Vienes muy 4 menudo?

— Mucho.

Tonin continudé més bajo todavia:

— Entonces conocerés esa persona... esa mujer con
la cual... en fin... vamos... la que se hace llamar « la
sefiora ».

Con acento consternado pero ingenuo, Genoveva
contesto :

— Esa mujer soy yo, Tonin.

i Ah! Los que sienten profundamente no mueren una

'sola vez. La tiila representaba para aquel muchacho la
‘mujer, toda la mujer, un poco la madre, un poco la her-

mana, y algo mas lodavia. Desde que vino al mundo,
tlesde que respiraba, — nunca para él solo — ni una
dicha hubo en la casa, ni una esperanza que no vinieran
e Genoveva, que no se presentaran bajo la forma de su
lindo semblante. Aquella mujer era para él lo quela
Virgen de Fourviére y todas las medallas para Dina, lo
gue las antiguas novelas para la sefiora Eudeline. | Como
la encontraba en aquel momento !...

Senlado en la sala al lado suyo, su primera palabra
fué una explosion de todos aquellos pensamientos.

— Pero... en fin, ; por qué no se ha casado conligo ?

Con aquel aspecto razonable y dulce que no la aban-
donaba nunca, Genoveva le explicé las razones que les

thabian impedido casarse. Raimundo no podia, puesto

gue estaba obligado & mantener 4 su madre y 4 su her-
mana. Teniendo ya una casa & su cargo, no tenia dere-
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cho para hacerse con olra. El se hubiera decidido &
pesar de todo, pero ella no habia querido por nada del
mundo. |

— Pobre amiga... murmuré Tonin rozando con una

caricia respetuosa la mano que conservaba enlre las
suyas. Fuera, el viento pasaba en furioso galope por el
balcén y la nieve rechinaba en los cristales. Genoveva,
sonriente, continué después de un momento de silencio,
cnsefiando su sombrero y su abrigo llenos de agua :

— Ya ves, no me quito nada de esto. En cuanto venga

taimundo saldremos & comer fuera, como todos los
domingos. Vendrds con nosotros; tu hermano cuenta
con ello. Hace un rato, cuando llegué de Morangis, le
dije que estabasen Paris... Y & propdsito de Morangis...
Su voz se conmovié y un vapor rosado le subié 4 las
mejillas. | Qué buenos habéis sido todos y qué genero-
sos al hacer creer 4 mi pobre padre que paso mi vida en
casa de Casta y que trabajo con ella en su dispensariol
¢ Qué hubiera pasado si no?... No me atrevo ni 4 pens
sarlo.

— Pero, Genoveva — le repugnaba ya llamarla lila
— esa hisloria es muy deleznable. Pedro Izoard vive
muy cerca de vosotros y tengo miedo de que descubra
el dia menos pensado... Es cierlo que ni mamé ni mi
hermana sospechan nada, después de tanto tiempo... ¥
que yo mismo, cuando he sabido que mi hermano lenia
en su casa... en fin... una... una sefiora...

— Has pensado en lodas las mujeres del mundo
exceplo en la tiita, ; verdad, mi pobre Tonin ?

El joven bajé la cabeza y toreié un poco los gruesos
Jabios, pero se puso en scguida derecho y dijo tranquis
lamente :
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— Ante todo hay que avisar 4 Sofia, por si acaso se
encuentra & tu padre. No os veis hace tiempo, segin
tengo entendido...

— 1 Oh! no, dijo Genoveva con acento indignado...
Ha sido muy cruel y muy injusta para con Raimundo.
i Sabes de lo que le acusaba y le acusa todavia ?

Tonin hizo sefia de que estaba al corriente.

— Pero ti no habrés creido semejante infamia,
Tonin.

Después de un inslante de vacilacion, el joven'con-
fesé que habfa tenido algunas dudas. Aquellas mensua-
lidades fijas que su hermano mayor entregaba en la casa
sin explicar su origen; aquellas relaciones misteriosas
con una mujer instalada en su casa, queé le impedian
recibir 4 su madre y & su hermana; desde la avenlura
de Mauglas, sobre todo, todas las suposiciones le habian
parecido posibles. Solamente cuando te he visto abrir-
me la puerta he pensado: « La tiita estd aqui, viene 4
verle: no hay nada que temer, estamos salvados. »

Se oy6 la voz de Raimundo que llegaba y el rumor de
una discusion de jovenes en la éscalera. Genoveva se
levanto.

— Quiere 4 tuhermano como siempre le has querido,
Tonin, dijo en voz muy baja. Es bueno, tiene el alma
digna, y es incapaz de toda accién mala. El dinero que
gasla para si y para su familia es bien adquirido ; son
adelantos hechos & su inteligencia y 4 su Lrabajo. Pue-
des estar tranquilo.

Raimundo entrd y present6 su electricista & los dos
compafieros que traia consigo. Un joveén largo y enler-
mizo, de ojos hundidos y espalda arqueada, autor de un
tratadito de psicologia que destilaba veneno, titulado
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Ai maldad, yun hombre regordete v sin edad determi
nada, gran gasirénomo, cortesano y confidente (lnIm.
grandes y de los pequefios renombres, uno de eesgs
acompanantes de personas conocidas, de esos hnmb. :
que ienen por profesion dar el brazo y -[-Irl';’ill]:es
serilamente 4 sus victimas si lienen |u-u]l'm'enjw v
a]‘gunu de los dos lados. Ambos eran mia_-n’lh.rus‘r]ep?;
Voraz y como tales vestian con el mayor ulill[:lil]il;%lllo
cuello & lo Van Dyck y gran corbata tm'nu-ul'ul-a :
Prulcsl,uban con el romanticismo m*m‘ris[iamlr :lv ;uz
lflt.',‘:ls. de sus chalecos y de sus peinados contra la l‘JUh&-
mia naturalista y contra todos los pintores, psicél
6 no, dela vida vulgar. N
Sin embargo, sus comidas 4 escote de los domingos
lo que ellos llamaban la lombarda, l'Ul'Illi(.li'l.ll]t"ri (‘til‘Td(;S:
de esa verdura y de judias con tocino, que t]!‘\‘til‘tlllaﬂ
todas las semanas en el primer piso de una casa ‘vic'a
de la calle de los Poitevins, de barandilla dé Ill.ilnrmjy
ancha c'sca]cra de negros ladrillos, llena de recuerdos
de -Valles y de Courbet ; aquellas famosas comidas ne
tenian nada de romanticas y despedian, por L] ct)rlt;'-;rio
un I'(l](.:rlc olor de realidad. Después de la Iomba(rda'
presidida aquel dia por Raimundo y amenizada t‘Ol;
Bnas cuanlas botellas de vino espumoso en i.mnm' de
B o an g
gid | . pequefios grupos discutidores
¥ Dullllflcali‘s hacia la cerveceria del boulevard Saint
Michel, donde la Voraz tenia su centro en urna's'alil;f;-i
fondo adornada con un estrado y un piu.nn. A
Por el camino, Antonin, que iba el Gltimo cubriendo
eon su paraguas 4 Genoveva, oy0 que uno de loé jOvenes
voraces que iban delante decia 4 su cu:upafwro; |
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— El simbolista ha traido su individua. No podremos

decir nada que sea divertido.

A pesar de sus costumbres de obrero y de los duros
callos que el taller habia hecho en su naturaleza fina y
delicada, Tonin se sintié herido en el tierno respelo que
profesaba & su amiga y comprendio, como dos 6 tres

veces durante la comida, que aquel no era el puesto de
Genoveva y que Raimundo no debia haberia llevado.
Algunos de aquellos jovenes lenian consigo sus queridas,
discipulas del Conservalorio emancipadas para hacerse
actrices de pequefios leatros. Otros habian invitado &
comer la lombarda & una célebre recitadora & la que
haclan después grandes honores en la velada. Aquellas
mujeres hablaban poco unas con otras y se aplicaban
unos ceremoniosos « Sefiora », « querida Sefiora »,
como en el saloncillo de la Comedia francesa, pero
en sus miradas y en sus conlracciones de boca se veia
bien que todas perlenecian & la misma clasificacién
social. En aquella escayola hacia una rozadura, una

coial de ufia uniforme con la que sélo Genoveva no

eslaba sefalada. Se veia que era de otra pasla, y en
eso estaba la ironia de la frase : « el simbolista ha traido
su individua. » Cierlamente, Raimundo no dehia ha-
perla llevado.

La velada se pasd locando la musica y diciendo ver-
e guirimbas que solamente oye y com-
la loca, y versos sin rima, que parecian
diffeil de autor extranjero. Des-
bre la novela verisla

so0s: musica d
prende el que
una traduecion muy
pués se suscité una discusion so
v sobre la Familia [rancesa. El verismo y el nalura-
| ran la misma porqueria? Se acabb la no-

lismo, ; no e
y de la mujer, tan fastidiosa de contar

vela del hombre
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como de vivir, Habla que inlentar la novela del
perro...

— 1 Qué perversos son! Un libro que le ha costado
tanto trabajo... El pobre hermano menor, con el corazén
gublevado, hablaba en voz baja con Genoveva, que es-
taba sentada 4 su lado en un rincon del café.

— Si, tienes razon, son malos. Parece que se envene-
nan bebiendo mala tinta... Sus libros les desecan. Han
leido demasiado y siendo demasiado jévenes y saben
demasiadas cosas. Y luego la presién de los concursos,
la ambicién de ser el primero en la vida, como en el
liceo, de avanzar sobre las cabezas de los demés y de
aplastarlo todo...

Antonin sonri6 con lrisleza,

— Enlonces, lita, agradezeo mucho & mi padre el no
haberme dado instruceién, puesto que vuelve feroces &
las personas.

Genoveva protest6

— No, Tonin, el saber no vuelve maloal hombre, pero
el nifio & quien la existencia no ha aleccionado todavia
puede dar mal empleo 4 lo que ha aprendido. Esto es lo
que sucede & nuestro Raimundo. Tiene un corazén de
oro y acaba de escribir un libro cruel.

El joven se estremecié. Hacfa muchas horas que esla-
ban juntos y habfan evitado hablar de la novela de Rai-
mundo como de cosa desagradable y peligrosa,

— 81, un libro que 4 todos nos ha hecho llorar, afiadié

Genoveva con aquel acenlo profundo que la sinceridad

daba & todas sus palabras.

Tonin iba 4 responder, pero Raimundo, con un perié-
dico desdoblado en la mano, se aproximé 4 ellos muy
emocionado y con los labios blancos. Alguna critica
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feroz de su libro, sin duda. Se inclind hacia Genoveva y
dijo con voz vibrante : :

—_Telo ruego; la Nas va 4 canlar el Cenlauroy los
Torbellinos celesles. Aproximale, no vayan & creer que
desdefas & esa gente. : :

Genoveva obedecié y dej6 la mesa sin decir palabra.
Raimundo, en seguida, puso delante de su hterma}no el
periddico que lenia en la mano y subrayb un pa.rraio con
una seiial de ufia y algunas palabras en voz baja :

— No he querido hablarte delante de ella 4 causa de
esle nombre de Marqués, que siempre la entrislece; pero
lee... en las ltimas nolicias.

Tonin recorri6 este suello sin mover apenas los
labios : : e,

Una espaniosa desgracia acaba de herir al presidente

% Lot b
del Consejo y & su familia. La sefiorita Florencia Mar':
qués, hija polilica del sefior Valfén, ha muerto repenti-
namente esta larde en el minisierio, en plena salud.
Tenfa apenas veinle afos.

— Me hacen gracia esos muchachos que nos llaman
los pintores de la vida vulgar, murmuré el joven aulor
de la novela verista,.. Creo que no deja de haber drama
y mislerio en esa sencilla noticia




