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<le que ni los más al los ni los más poderosos logran ga
rantirse; y le martirizaba al mismo tiempo la evenluali
dnd de que se le escapase su viclima y de que su triste 
dicha se interrumpiese apenas comenzada. 

¡ Qué larga le pareció aquella recepción del Eliseo 1 
Por una exlraila analogia, aquella diminuta mufleca 
redonda y venlruda que lodos se pasaban riendo de mano 
en mano, le hizo pensar constanlementeen la aparición 
de aquella maflana al entrar en el cuarto de Florencia, 
entre los grilos de la madre, cuando vió á la opulenta 
criatura tendida de lra vés en su cama y con su negra 
cabellera esparcida á su lado. ¿ Seria un presagio aqu&
lla imagen que se le representaba sin cesar? ¿ Le 
resenarla todavia su hijastra, como había prometido, 
al;::una sorpresa espantosa para castigarle? Por ultimo, 
no pudiendo contenerse, se ei<cusó con el Presidente. 
El día siguiente habla una sesión trabajosa en la Cáma
ra, donde se presentaba como probable una interpela
ción. ¡ Ah 1 no tiene nada de descansado el cargo de pr&
sidente del consejo de ministros ... 

- Ruego á usled que me ponga á los pies de esa1 

sefloras, le dijo el presidente de la Republica al desp&
dirle. 

¡ Esas sefloras I No le quedaba más que una y ésa no 
estaba seguro de volverla á encontrar ... 

Como siempre, al entrar en el ministerio, Valfón su
bió primero á su despacho donde estaban encendiendo 
las lámparas. La mclancolia de aquel domingo de nieve 
pesaba sobre el gran palacio desierto. En cuanto estuvo 
en el despacho, Valfón llamó violentamenle. 

- Alumbreme usled ... pronto ... Y con la misma en• 
lonación breve y ahogada: « ¿ Quién ha entrado aqul 
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urantc mi au5encia? » preguntó al portero de servicio. 
- 10, señor minislro, y nadie más ... Á menos que 
uien haya entrado por allí, añadió el plácido Dupe

ón. Por allí significaba la puerlecilla disimulada bajo 
tapiz que conduela á las habitaciones parliculares ... 
10ra que recuerdo, esloy seguro de que alguien ha 

,enido. Al entrar yo, vi á la señorita Florencia que 

lla. 
Valfón sintió correr por sus sienes un soplo de 

muerte. 
- Bueno, gracias ... 
El porlero se marchaba y Valfón le llamó de nuevo 

y le dijo ensel!ándole los dardos de pullo de marfil que 
eslaLan formando un haz encima de la chimenea : 

- Duperron, ¿ recuerda usled? ... Tan secos y febriles 
estaban sus labios que apenas podla hablar ... ¿ Recuerda 
usted cuántas flechas de éstas dejó aqul el coronel 1 

¡ Eran cualro ó cinco? . . 
- Cinco ... cinco ... afirmó rotundamenle el vie¡o pon

Ufice de la antecámara. 
Era exacto y fallaba la quinta flecha. ¿ Quién la había 

cogido? ¿Para qué? 
El ujier preguntó: 
- Quiere el sellor ministro que las coloquemos en el 

nillar? 
- No, ahora no ... luego ... Llévese usted la lámpara. 

Yo no me quedo aqul. 
Tenla necesidad de prepararse, de cobrar fuerzas 

para resistir la sacudida que acababa de sufrir y la an
gustia de lo que le esperaba detrás de aquella puerta .. 
Y apoyado en la chimenea con las dos temblorosas 
manos, al blanco relle¡o de la nieve que azotaba los 
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melera Antonio que notes de marcharse enlrarla en 
porterla y tratarla rle averiguar las_ penas que ~fliglan 
antiguo director de la Ópera Cómica, al que Siempre 
habla conocido tan decidor y tan alegre. 

- Se lo prometo á usted, senora Alcide, dijo el b 
muchacho al tiempo de poner el pie en el primer 
Ión. Cuando habla subido el primer tramo, se in 
aobre la barandilla y preguntó: 

- ¿ Eslá en casa mi hermano? 
- Ahora que recuerdo, el senor Raimuodo no 

YUelto lodavla, pero la senora acaba de subir. 
- ¿ La seftora? 
Estuvo á punto de volver á bajar y entrar en la 

teria para informarse y aaber qué especie de t0ujer i 
6 encontrar en caaa de Raimundo, pero le detuvo ci 
rubor y el miedo de meterse cu explicaciones inle 
nables. Después de lodo, él verla por si mismo qué 
de penona habla tomado el nombre y el rango 
• senora • en caaa de su hermano mayor. Llegado 
piso cuarto, se aproximó á la puerta y. escuchó _m 
emocionado antes de llamar. Pero alguien en el m 
rior acechaba como él y habla oldo sus p8108, pues 
puerta se abrió en seguida, muy despacio. 

- 1 Antonio 1 ... 
- ¡ Genoveva l ... 
La joven tenla puesto el sombrero y el abrigo y . 

eiempre la misma, muy linda, pero mucho más páli 
que de costumbre; acaso el gas de la escalera ó la so 
presa de verle de pronto en lugar de Raimundo, á qui 
ella esperaba. 

- Habla creido conocer sus pasos ... ¿ Qué acierto, eh; 
mi querido Tonln ... Pero entra, entra, no le estés ahl. 
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El muchacho cogió la mano enguantada de Genoveva 
apretándola con eíusión, dijo muy bajo, en la anteaala, 
les de entrar : 
- ¡ Cuánto me alegro de verle aqul, GenoteY& 1 

Vienes muy á menudo? 
-Mucho. 
Tonln continuó más bajo todavla : 
- Entonces conocerás eaa peraona ... eaa mujer con 
cual... en fin. •• vamos ... la que se hace llamar • la 
ora ». 

Con acento con.alernado pero ingenuo, GenoveY& 
ntesló: 
- Eaa mujer soy yo, Tonin. 
1 Ah I Los que sienten proíundamente no mueren una 
la vez. La tilla representaba para aquel muchacbo la 
ujer, toda la mujer, un poco la madre, un poco la her
ana, y algo más todavla. Desde que vino al mundo, 
sde que respiraba, - nunca para él solo - ni uoa 

icba hubo en la casa, ui una esperanza que no vinieran 
Genoveva, que no se presentaran bajo la forma de su 

ndo semblante. Aquella mujer era para él lo que la 
irgen de Fourviere y todas las medallas para Dina, lo 
ue las antiguas novelas para la senora Eudeline. ¡ Cómo 
encontraba en aquel momento ! ... 
Sentado en la aala al lado suyo, su primera palabra 
é una explosión de todos aquellos pensamientos. 
- Pero ... en fin, ¿ por qué no se ha caaado coutigo? 
Con aquel aspecto razonable y dulce que no la aban- ' 

onaba nunca, Genoveva le explicó las razones que les 
ian impedido casarse. Raimundo no podia, pueeto 

e estaba obligado á mantener á su madre y á 811 her
a. Teniendo ya una casa á su cargo, no tenia dere-
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como rlc vivir. llalila que inlcntar la novela del 
perro ... 

- ¡ Qué pcrl'ersos son! Un libro que le ha costado 
tanto trabajo ... El pobre hermano menor, con el corazón 
Sllb_levado. hablaba en voz baja con Genovel'a, que ea
taba sentada á su lado en un rincón del café. 

- Sí, .tienes razón, son malos. Parece que se envene
nan bebiendo mala linta .•. Sus libros les desecan. Han 
leido demasiado y siendo demasiado jóvenes y saben 
demasmdas cosas. Y luego la presión de los concursos 
l? ambición de ser el primero en la vida, como en J 
hceo, de avanzar sobre las cabezas de los demás y de 
aplastarlo todo ... 

Antonio sonrió con trisleza. 
- Enlonces, liíla, agradezco mucho á mi padre el no 

haberme dado instrucción, puesto que vuelve feroces i 
las personas. 

Genoveva protestó: 
-: No, To?ln, el sa_berno vuelve malo al hombre, pero 

el milo á qmen la existencia no ha aleccionado todavia 
puede dar mal empleo á lo que ha aprendido. Esto es lo 
que sucede á nuestro Raimundo. Tiene un corazón de 
oro y acaba de escribir un libro cruel. 

El joven se estremeció. Hacia muchas horas que esta
ban juntos y hablan evitado hablar de la novela de Rai
mundo como de cosa desagradable y peligrosa. 

- Si, un hbro que á lodos nos ha hecho llorar, alladió 
Genoveva con aquel acento profundo que la sinceridad 
daba á todas sus palabras. 

. Tonín iba á responder, pero Raimundo, con un perió
dico ?es<loblado en la mano, se aproximó á ellos muy 
emocionado y con los labios blancos. Alguna critica 
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feroz de su libro, sin duda. Se inclinó hacia Gcno\'cva y 
dijo con ,·oz vibrante: 

- Te lo ruego; la :'\as rn á cantar el Centauro y los 
Torbellinos celes/es. Aproxímate, no vayan á creer que 
desdeñas á esa gente. 

Gcno\'eva obedeció y dejó la mesa sin decir palabra. 
Raimundo, en seguida, puso delante de su hermano el 
periódico que tenla en la mano y subrayó un párrafo con 
una senal de una y algunas palabras en voz baja: 

- No he querido hablarle delante de ella á causa de 
este nombre de Marqués, que siempre la entristece; pero 
lee ... en las últimas noticias. 

Tonln recorrió este suello sin mover apenas los 

labios: 
Una espantosa desgracia acaba de herir al presidente 

del Consejo y d su familia. La sellorita Florencia Mar
qués, hija polílica del seílor Valfdn, ha muer/o repenti
namente esta larde en el ministerio, en plena salud. 
Tenla apenas veinte aílos. 

- Me hacen gracia esos muchachos que nos llaman 
los pintores de la vida vulgar, murmuró el joven autor 
de la novela verisla ... Creo que no deja de haber drama 
y misterio en esa sencilla noticia 
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