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Michel salia á relucir con gran frecurndo una fra 
que los amigos de Haimun<lo repetían á propósito 
cualr¡uier cosa, de un dela lle de trajes ó de coslumbr 
de un uso cualquiera de nuestro país : • Eso es mu 
francés... J Cosas de Francia!. .. • Y la tal [rase i 
siempre acompaM<la de encogimientos de hombros 
de sonrisas de desdén. De lejos y, sobre lo<lo, en es 
rincón de Inglaterra en que habito hace unos me 
esé modo de despreciar á su país, de ponerle por deba' 
de lodo para darse á si mismo un aire de superiorida 
mo parece pueril y ridículo. Aquí, cuando se dice 
algo que es muy inglés es para indicar que ese algo 
perfecto. Sus más insignificantes "costumbres, s 
menores glorias son para ellos venerables y sagradas, 
segun la frase de uno de sus poetas, en el suelo angl 
sajón lodo grande hombre que cae está seguro de lev 
tar,e en seguida convertido en bronce ó en m:írmo 
¡ Que <liíerencia entre nuestro irrisorio Panteón, dond 
á duras penas encerramos dos ó tres celebridades p 
olvidarlas, y esta inmensa catedral dr \Vesminsler, en 1 
que están enterrados, con los reyes, los más grandes p 
las de la l'ieja Inglaterra I Sí, los inglcsesson ciertamen 
superiores á nosotros, pero es por su respeto á si mi 
mos y ó su nación. Aquí no se conoce la palabra guasa. 

Amiga Sofía, dejo á usted, porque me llaman 
taller. :;o piense usted mal de Haimundo, se lo ruego, y 
que nunca acuda á su mente el nombre de mi hermano 
asociado al de )lauglas. Si usted supiera ... Su última 
carla me ha puesto en la cabeza un millar de alfileres 
muy punzantes, que me hieren en cuanto pienso en 
Raimund.o. 

t:::-i.\ FA~tlLt.\ rR\~CESA.. 

En la cslacíón <le Calai• y en una mafiana amar1l~e~1~~ 
,•nvurlla en una niebla <fU" parecía hab,er pa,a b r 
trecho con Tonln, nuestro obrero, rec1,·n dcsem a • 
d,, estaba comprando periódicos en el puesto, "'.cnos 
ra 'leer que para absorber en ellos su pensa1ru~nlo 
,ta Pnris tantas eran las cosas que le alormenln nn, 
·· ' · d ¡6vencs emás de su comercio, tan pesa o para sus . b 
muros. En primer lugar el sorteo, que se aprox~;t ;~ 
• ¿ Quieres que juegue yo la suerte en tu lug . 

. em re he tenido buena mano, ~ le ha~la escrtlo su 
rin~pal, Esprit Cornal, el anllguo miembro de d!: 

.·ti'L . nlc sólido Y ,·igoroso á los ochenta y n, uw • .. • . . 1· s· ó , lo los 
0 , co;,o sus amigos Schrelcher, Ju 10 im n) ~ · 

· d I i& Pero Tonln no habla acepta º• 
s veteranos e · · biéti de 

queriendo correr su suerte personal y tratar lam Casla• 
resolver sobre el terreno el proble~a que Sofía , . · ín 

ozoff le habla planteado lan d1recl~mcnle. 1 on 
:Lía va que los editores no adelantan dinero sobre una 
obra de autor desconocido. ¿ De dónde sallan, entonces, 
los Condos de que su hermano mayor di_sponla para! si~ 

1 .0.? . Del asqueroso oficio de ~laug as para os SU) , .. .. ¿ . • d 1 
No : solamente la rantáslica imag1uac1ón e a rusa 
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podía aceptar semejantes suposiciones. Pero sin 
hasta es~ grado de bajeza, ;.quien sabe si Raimundo ha 
recurrido ti aquella mujer de un ministro curns sunl 
sos adornos leexhihióun día en su casa-i'Es~ <lía To 
sin drjar de ndmirnr á su hermano mayor se había 
lido avergonzado y moles~, por aqueila lnfracción 
respeto fraternal y so habían ,leslizado en su ánimo ci 
los malos pensamientos. ¿ Que hal,ría de verdad en 
asunto? Él lo sabría por sí mismo. Lo mismoqur a,¡ue 
adoraLle liila, ó la que las carlas de Castn prcscnt.a 
toda descompuesta y enamorada locamenln de un ho 
bro que no se podía casar con ella. ¿ Quién sería 
h?mbre ·/ ¿ Cómo Genoveva, tan seria, tan dulce, 
OJOS tan ctlndidos y sonrisa tan maternal, ee habla m 
morro~eailo_ de tal modo, sobre lodo después ,!el p 
fundo Sl'nt1m1cnto que le inspiró su hermano en 
juventud?¿ Seria cierto, entonces, que las mejores 
hasta cslc punto cambia,lizas y que no se puede resp 
derde <¡ue un dia será heniloso hasta su fin• 
. ¡ Ah_! buena falta le hacían los peri,>dicos para 
1mpac1entanie en el camino y para empolvarse el ce 
bro de política y. de sucesos! Cuando Tonin esta 
dando á la ven,ledora to,ln la moneda inglesa de cob 
que le qurdaba en el bolsillo, a,¡uella mujer le indi 
tm grupo de ~iajoros en medio del cual estalia ¡J., pie 
hojeando los hbros del puesto el famoso novelista H 
cher, cuyo viaje á Inglaterra era la comidilla de 
prensa hacía quince días. 

- ¿ Le conoce usted? preguntó so,iriendo la v 
dedora. 

-Si, dijo Raimundo, y se acercó al grupo, en med" 
del cual el hombre célebre estaba hablando con una v 
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foca. sorda y pesada, y ngita,~do un libro si_n cortar 
había cogido en el puesto. A pesar del rmdo de la 

via, cuyas ráfagas azotaban los c:istnles del. ¡¡r_an 
rtizo, y del eslrépit.o ,lti las carrehllas de _equ1pn¡es 

e rodaban por el asfalto, A~tonin no perdió DI una 
ahra de este monólogo del e~critor. 

- Otro libro, decía l!ercher ... un libro llUCYO y un 
evo autor. La cosa es sencilla, bien"mirada. En Frnucrn 

0 el mundo escribe ahora; no hay un solo I ranc,
1
s 

e no sea aut.or do una comedia 6 de un libro. Eso si, 
die lee ... Los viejos nos releemos á nosotros u11smos, 
a enront.rar de nuevo nuestra juventud en e! fondo 
un capitulo 6 en el giro de una írasc. Los Jóvenes 
abren más que sus propios libros y se extas:an rec1-
dolos, n11cvos Budas hipnotizados y ens1m1smados. 

son buenos chicos, los tales jóvenes ... Para conveu
rsr. no hay m:ls que leer« La Voraz », una revtsla, 
e acaban de fundar. en cuyo primer núniero se_trnla 
averiguar muy seriamente si en la Turquía us1állca 
,trian la bon,lad de empalarmo ... 

En medio de la gran carcajada aduladora con_que se 
gió la feliz ocurrencia de « La Voraz » se abrió paso 

a voz débil y mrilante : 
_ Pero ... en fin,¿ verdad? los hay que no son lo~os 

• malos .. los hay ,¡ue tienen talento, t!nlre esos JÓ· 

'.'.:5¡Talento señor ? ... dijo Hercher volviéndose hacia 
smnbrerill¿ blando y el conjunt.o casi ohrer? Je sn 

terlocutor con la deferencia del hombre eonoc1do que 
rtcnecc al público... Todos tienen talento. Estoy 
uro de que este libro que tengo en la mau? Y qu~ no 

e abiert.o siquiera, desborda de talen lo y des Lila geaio. •· 
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hermano, la más conmovedora y, sobre lodo, la menos 
literaria, porque con mucha frecuencia la literatura es 
un vestido de gala en el que la idea se encuentra mal A 
su gusto, como el que está incómodo y molesto en un 
afectado traje de domingo ... 

Uno de los hueveros preguntó : 
- ¿ Es su hermano de usted el que ha impreso ese 

libro? Pues en el gran Viarmes, en mi pueblo, le cos· 
tarfa mucho trabajo dormir bajo techado con semejante 
oficio. Esas fabricaciones hacen demasiado ruido. 

Al mismo tiempo un artillero que iba de francachela, 
con el quepis de medio lado y la levita medio desabro
chada, se levantó en el compartimiento contiguo y gritó 
furioso con los ojos fuera de las órbitas y ensenando loa 
puños á An lonln : 

- Oye, tú, chiquito; si tu hermano anda en manejos 
con Inglaterra, tan verdad como me llamo Schmidt que 
se le rajará de arriba abajo y á sus ingleses también ... 

El pobre hermano menor, un poco confuso por el mal 
éicito de su tentativa, pensó que jamás el pueblo, y 
menos el pueblo rural, llegarla á comprender las crea• 
cionesde su hermano. Habrla que ver el efecto quehacl4 
en Parls; en aquella atmósfera sutil de inteligencia y 
de luz. Él mismo, tenia prisa por encontrarse en su 
cuarto de la plaza de los Vosgos á solas con la obra de 
su hermano, que el contacto con aquellos compañeros 
groseros y burdos le impedla también entender. 

Aquella noche, como siempre que volvia de Ingla
terra, los transeunte¡¡ de las calles parisienses le pare
cieron más bajos que los de allá, las casas más altas y 
el estrépito y la agitación de la ciudad mucho más 
molestos en comparación con el silencio de Londres, 
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dos veces más poblada y más grande, sin embargo. 
Tenia empe110 en llegará casa de su madre, que no le 
esperaba, á tiempo para cerrar el almacén, comer en 
familia y beber á la salud del nuevo novelista, pero el 
perezoso coche de alquiler, tirado por una bestia incla
sificable, y los mil obstáculos de las calles, le hicieron 
retardarse, y dos ó tres veces se sorprendió á si mismo 
diciendo á la espalda borrosa del sofloliento cochero : 
• ¡ Cosas de Francia ! » 

Las labias del almacén estaban puestas, excepto la 
de la puerta en la que la lámpara interior proyectaba 
on rectángulo luminoso, y cuando Antonin se presentó, 
1u madre decía á su antiguo amigo, sentado al otro lado 
del escritorio, el consabido estribillo melancólico de 
todas sus conversaciones : 

- ¡ Ah I señor Izoard ... 
Á lo que el viejo respondia, todavia más lastimoso: 
- ¡ Ah I seflora Eudeline ... 
Al entrar Antonin hubo un impulso de alegría, un 

umenlo de luz ; pero el muchacho viajaba con Cre
encia y todos estaban acostumbrados á sus partidas 
á sus vueltas. Él era solamente el que saboreaba al 
!ver el calor y el bienestar de la familia. En cuanto la 
adre le estrechó contra su corazón y Dina, que estaba 
·tando la mesa en la trastienda, saltó al cuello de su 

ermano preferido, todos se quedaron como si jamás 
ubiera partido, mientras que él hablaba y se agitaba 
ún en el movimiento del viaje y en las curiosidades de 
ausencia. 
¿ Y Raimundo? ¿ Está contento? ... Al fin ... ¿ verdad? 

a está aqui su libro ... 
- Apareció hace dos dias, dijo la madre como para 
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qui siempre se hal.,fa inclinado ante los privilegios del 
hermano mayor y ante su gracia esbelta y rubia.¿ En 
que e-,taba, pues. pensando el tal Raimundo ? ¡ Dejar á 
G~noveva que hiciese feliz á otro 1 La literatura le haLla 
vucilo el juicio ... 

- Sl, sf, la literatura ... 
Dina cogió el ejemplar de La familia francesa que so 

bcnnano habla dejado al entrar sobre la cama y se puso 
á hoJf,arle con gesto despreciativo. De pronto dijo cerrán
dolo colérica : 

- Yo si que estoy con tenla de que á mi amigo Claudio 
no se le haya ocurrido escribir ni ocuparse de todos esos 
La,ididos amigos de Raimundo más que para bautizarloe 
con un ingenioso epíteto. 

Antonio cogió entre sus nervudas y callosas manos 
de obrero la tenue y menuda de la pequella. 

- 1 Calla 1 pues es verdad, mi querida Cendrillón ... 
t Y yo que no le pedfa noticias 1 ¿ Dónde está ? ¿ Se 
encuentra mejor? 

Xo está bien, respondió la joven ... Sigue en la Enga. 
dine. .i\o le permiten hablar, ni siquiera escribir, y no 
sale de su cuarto, cuyas ventanas están abiertas dfa y 
noche al aire helado ... Pero no importa, vivirá, estoy 
segura; tengo fe en nuestros protectores. 

Y señaló á una imagen dorada de Nuestra Señora de 
Fourvii•re que estaba colocada en la pared al lado de la 
cama en que la joven dormía con su madre y sobre un 
haz de rosarios y de medallas. 

- ¿ Qué le pasa á la buena Scl!ora? tiene la cara enfa
dada, dijo Tonfn dirigiendo bcia la imagen la luz 
de la lámpara. 

Dina enrojeció hasta la frente, pero sabia muy bieu 
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qur su hermano no haLlaua con malicia y respondió en 
el tono más sencillo : 

- Es que ayer noche, cuando volví do la oficina, tiré 
el ssc¡uito sobre la cama con un movimiento de enfado 
tan !,rusco que cayeron la imagen y las medalliis .. Fué 
un milagro que no se rompió lodo. 

- ¿ Y por qué esa cólera? Yo crei que eso se habla 
acabado ... en fin ... que no le enfadabas ya. 

- llago todo lo posible. Pero hay momentos. Aca
baba de leer un libro que me habla indignado. 

- ¿ Un libro? preguntó Tonfn con inquietud. 
El marsellés, que acababa de entrar en la tros

tienda, dijo muy cerca de ellos con su voz de !.,ajo pro
fundo: 

- Tiene gracia, después de lodo, esta buena \'irgcn; 
es bastante poderosa para hacer que viva un homl,re 
sin pulmones y no puede evitar un acceso do cólera do 
una jovencita cuyo único defecto es la violencia ... ¿ Y 
si hubieras hecho pedazos tus amuletos? 

Con gran viveza, el viejo estrechó en sus brazos á 
Dina y dijo muy bajito, á su oido y con voz aho¡,,nda por 
la emoción : 

- Lo que no impide que seas la mejor de las hijas 
ni que tú y tus escapularios sepáis más. acaso, que toda 
la filosofía de mi maestro Proudbon. 

Hizo una sefia á Tonfn para que cogiese el sombrero 
y levantando la voz temblorosa, que trataba en vano de 
hacer firme, dijo : 

- Seilora Eudeline, el pequeno se viene á acompa
llnrme. Tenemos que decirnos muchas cosas. Se lo en
viaré á usted dentro de nn rato. 

Se apoyó en el brazo d1•l joven y ambos salieron por 
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¡ Pobre Tonln I Enlre lodas las imperfecciones que 
debla á la naturaleza, la peor, la que le hacia sufrir más 
cruelmente era la bondad, aquella bondad que se mani
~eslaba_ en sus ojos cl~ros y en su gruesa boca. Muy 
mal psicólogo y demasiado ocupado por una existencia 
~ctiv~ para escuchar los leves rumores de su reloj 
mterior, no sospechaba siquiera cuánlo le costaba su 
fawltad _de emocionarse por las desdichas ajenas y de 
VlVlr la vida de los demás como ailadidura de la propia. 
En aquel momento, ª! verle palidecer y estremecerse y 
nublarse su frenle al oir las palabras del viejo, se obser
vaba en él lodo un mundo de angustia y de desola
ción. Pues bien, si; todo lo que iban á decirle Jo habla 
adivinarlo y entrevisto como á través de un velo al 
recorrer el libro de su hermano; pero cuánto hubiera 
él dado por que no le hablasen de eso, por no oir estas 
palabras desgarradoras: 

- Sabes, sin duda que la historia que ese joven 
cuanla es la suya ... lzoard tenla el libro en la mano 
bajo la ancha pantalla de la lámpara ... Su historia y la 
nuestra. Pero mientras él se ha dado una hermosa 
figura de Cristo elegante, perfumado y lustroso un 
Cristo martirizado por su familia, hay que ver la~ as
querosas cabezas con que nos ha obsequiado á todos 
nosotros, que somos sus verdugos. Figúrate el bullir de 
lodos esos bichos negros sin forma y sin nombre que 
se encuentran al levantar las piedras húmedas del 
fondo de un jardln; eso somos nosotros, eso su familia. 
~~ ~adre puede pasar aún; no la acusa más que de 
1<!-iot1smo y de lernura ignorante y ciega. No la presenta 
s1no para dar más valor á la madre inglesa que tiene 
diez hijos diseminados por lodos los puntos del globo 
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y no desea que vuelvan al hogar maternal porque rso 
&ignificaría que habrian fracasado sus negocios. Pero si 
ha lralado menos mal á su madre, el tal Raimundo se 
ha desquitado conmigo. 

Antonio inlenló una débil defensa. 
- ¡ Qué I seilor Izoard, ¿ cree usted que se ha atre

rido ? ... 
- ¿ Que si se ha atrevido?¿ Quién sino yo puede ser 

ridlculo bordelés, médico materialista, proscriplo 
el 52, que por odio á los Césares enseila el lalin á su 
ija en Suelonio y muele á golpes á su mujer porque la 
a sorprendido en una larde de Mayo saliendo del mes 
e Maria? ... Si dudas del parecido, lee esta página en 
que aparece Pedro Izoard de cuerpo enlero. 
Le puso el libro abierto sobre la mesa, y mientras 

onín lela ó aparentaba leer con ojos turbados, el viejo 
nlinuó con voz enronquecida y temblorosa: 
- Es extraordinaria esta juventud, que encuen

muy senciJla la apostasia del 2 de Diciembre y 
rma que nosotros, las victimas, somos unos ridículos 
nloches ... 
- Ya sabe usted, seilor lzoard, que entre lo que se ha 

· toy lo que se nos cuenta hay una inmensa diferencia. 
Los gruesos labio~ del electricista protestaban supli-

tes. 
- SI, los barcos diferentes, las generaciones, co
zco eso ... Jóvenes y viejos viven á mil leguas de 

· tancia los unos de los otros, convenido ... Pero á mi, 
e adoro á mi hija, que he vivido siempre arrodillado 
!ante de esa nif!a y la he profesado una adoración y 

respeto como á la Virgen, por lo mismo que desde 
uy pequeila se quedó sin madre, acusarme de haber 



A. O.\UOET. 

hcd,o <le mi Genoveva una materialista, en el hediondo 
sen lid o que él da á esa palabra, y pretender que le hago 
aprender indecencias en latln porque asi halago mia 
manías <le viejo politiquillo, es muy duro. 

· Por su larga barba corrlan las lágrimas mientras 
Antonio se contenla para no llorar también. Después de 
un pesado silencio, el joven murmuró : 

- La novela requiere esas cosas, mi querido bmigo ... 
lw oldo decir muchas veces á aquellos sellores <le le 
Vol'a: que la novela es una ... Vamos ... una ... en fin, una 
d.,formacióndela vida. No hay, pues, que pedirles que ... 

El marsellés, que segula hojeando la novela verisla le 
interrumpió. 

- Pienso como tú, hijo mio; ... pero el novelista, que 
es el historiador de los pequellos, de los que carecen de 
historia, no tiene tampoco derecho á la impostura ni 
lamal<lad ... )lira la página 104 de Una familia francesa 
dime por quó Raimundo, al que nunca has hecho mb 
que bien, te mete en la piel de cierto primo Fabricio, 
tipo de bajo hipócrita que finge tartamudear para hacer 
pasar sus cobardlas y á fin de tomarse tiempo pa1·a meo 
tir ... Lee en voz alta y tú juzgará. el efecto. 

Antonín trató de repetir en alta voz algunas frases 
las que se imitaba á lo vivo su tartamudez. 

- i'io puedo, ... dijo sonriendo, pero con un gr 
lagrimón en el rincón de su nariz abotargada, como u 
gola de agua de lluvia en el hueco de una peila. 

Los dos hombres se miraron un momento enjugándo 
Josojos sin pronunciar una palabra.Al lado, cnlaofici 
de los taqulgrafos, un corrector lela con énfasis mono
tono el discurso de Marcos Javel, tan vacío, tan insu 
tancial, al lado de aquella página feroz de la vida. P 
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el marsellés guardó la novela en el cajón. que cerró 
ndos vueltas de llave, gnn)cndo bajo su blanca barba: 
- ¡ Rayos y truenos! si es eso lo que esa gente llama 
a novela wrista, es asunto para envenenará las per
nas honradas y partirles el corazón. 
Tonin hizo un gesto heroico. 
- Después de lodo, poco me importa que se burle de 
, con la] de que el libro se venda bien y él gane mucho 
ero. 
- ¿ Dinero?¿ Ese libro? l\i un céntimo. 
- Pero usted no ve esto. sel10r lzoard. 
El pequeño trataba de insistir, prueba en mano. Cuatro 
'cioncs en cuatro dlas era un enorme resultado. 
El viejo se echó á reir. Las ediciones constaban 
nas de cien ejemplares y éstos estaban lodos en las 
rerlas. Se habla informado del asunto. 
- Pero, entonces, ¿ cómo se arre ... se arregla Rai
ndo ? ¿ De dónde sale el... el ... pues, que gasta en su 
a y en la de mamá? ... 

Las palabras que la emoción no dejaba salir, sacudian 
buen muchacho y le llevaban balbuceando ele una 
a á otra. Y en aquella crisis, ganado por las sospechas 
Sofia, no pudo evitar el hablar de ellas á su amigo, 

cual no manifestó sorpresa alguna. Cuando el proceso 
Lupniak, la rusa no le ocultó que sospechaba que 
Raimundo el que le habla denunciado. 

- Pero, vamos á ver, señor lzoard, ¿ usted cree eso 
ible ? ¿ Con su educación, con su inteligencia, mi 
mano consentirla en ,·ivir de ese vergonzoso oficio? 

- ¿ Y Manglas? dijo el anciano tranquilamente ... 
o que ese es un escritor, un artista ... ¿ Supones tú 

e la inteligencia preserva de todo? 
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Sublevado por la indignación, el pobre Antonfn 
en la mesa un pulletazo que por poco echa á rodar 
alta lámpara de cobre y dijo en el colmo de la cólera 

_ Mauglas no es hijo de Víctor Eudehne, señor I zoa 
El marsellés, sin responder, se echó sobre los homb 

el gabán y dijo ; 
- Hace aquf un calor sofocante; ven á dar 

vuelta fuera. 
En el patio Sully, cuyas galerías oscuras y desie 

aparccfan recortadas por el pálido fulgor de la luna, 
conversación se hizo más pacifica y más profunda. 

_ Ante todo, hijo mfo, tu hermano es un orgullo 
Cuando tu padre, al morir, le dió solemnemente ese. 
recho de primogenitura y ese título de cabeza de fam 
con todos los privilegios que la ley le otorgaba Y n 
otros debimos reconocerle, no sospechó que iba á ha 
crecer ese orgullo basta el delirio. El hijo mayor 
tomado su cargo tan en serio, que no te perdona el 
beros mantenido por tanto tiempo y hubiera hec 
todo lo del mundo, todo, ¿me entiendes bien? por ha 
cesar aquella situación humillante. ¡ Cáspita I tú no e . 
sin embargo, el primer hermano menor que ha tem 
un papel preponderante en una casa. Me. parece q 
Napoleón fué un magnifico cabeza de fam1ha y que_ . 
numerosos hermanos, de quienes hizo reyes, nole qm 
ron mal por haber desempeñado toda_su vida el carg~ 
hijo mayor de viuda, no siéndolo. Ra1muudo so hub1 
enfadado, probablemente, en el lugar de José Bonapa 
Ahora bien, si quieres que te diga todo lo que pien 
el que ha escrito este odioso Hbro, dictado ror su o~gu 
herido, es también capaz, ba¡o la misma mfluencia, 
la otra maldad abominable ele que se le acusa. 
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Una voz plañidera y abogada respondió en la sombra 
palio : 

- No, no es posible, no puedo creerlo. 
- Yo lo creo todo ya, por desgracia ... El marsellés 
retó el brazo del muchacho contra el suyo y le habló 
vemenle, en el aire helado. 

- Creo haberte contado la historia de mi amigo Lava
de y de mi presentación en el club Barbés ... Pero 
importa; es ahora de gran oportunidad y te conmo
á como nunca ... Tenla yo veintidós aflos, acababa de 
arme y estaba loco portres cosas de este mundo : mi 

njer, la República y mi amigo Lavarande. Este sujeto, 
aflos más viejo que yo y verdadera planta parásita 

arrabal, brotada entre dos adoquines de la calle del 
ºllón, era un republicano de 1830, romántico como su 
ca, con sus juramentos sobre el pulla!, sus asambleas 
retas, sus símbolos misteriosos y sus signos ocultos. 
mi casa le adorábamos por su ingeniosa y vivaz 
rfa. No era rico, porque trabajaba solamente en las 

ras de inspiración y le gustaba mucho pasearse. Re
erdo un admirable ramo de llores silvestres salpicadas 
roclo, que se fuéá recogerá las cinco dela madrugada 
la orilla del Marne el dia del santo de mi mujer. 
edes figurarte la acogida que ella hizo á aquellas 
res de la amistad indigente ... 
Un dfa de Marzo del 48, Lavarande me propuso pre
tarme en el Club de la Revolución, presidido por 
bés, que se reunla en el Pala1s-Royal, en el vano de 
tejados y en un vasto granero insuficientemente 

mbrado en que se percibla un hormiguero de cabezas 
de sombras negras que haclan gestos en las paredes. 
· varande entró allf como en su casa. Todos le conocian 
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y le apretaban la mano. Nos acogieron bien aunque 
yo demasiado joven, pero mi amigo rcspondia por 
Lleg-ó Barbés, lodo blanco y con su cara de león vie' 
se instaló en su sillón y la sesión comenzó. De pron 
Esprit Cornat, uno de los asesores, se levantó y pi · 
que se reuniese el comité secreto para hacer una re 
!ación importante. Se rogó á los visitantes que se r 
rasen, y la sala quedó vacia en sus tres cuartas par 
Quise salir, pero Lavarande. me contuvo:« Qurdate.e 
debe ser interesante y puesto que vas á ser recibido ... 
Una ,·ez cerradas las puertas, el asesor dijo con 
grave : " Ciudadanos, entre nosotros hay un !raid 
Aqui están su filiación y las pruebas. Tiene el número 
en la prefectura y se llama Lavarande ... 1 Ricardo La 
rande 1 ... » Puedes imaginar mi estupor. Barbf.s 
levantó y dijo á su vez : « Lavarande, sabemos que 
usted culpable. Pero todo acusado tiene derecho ádet 
derse. Defiéndase usted. "El miserable tomó una aclit 
impudente. « No acepto vuestra jurisdicción • excla 
tirando hacia la mesa su tarjeta de miembro del el 
hecha pedazos. 

1 Ira de Dios I Entonces le hicimos aceptará puntnpi 
aquella jurisdicción que él recusaba. 1 Pero qué emoci 
la mial ... Crei durante mucho tiempo que la miseria 
aquel bandido era fingida y su ramo de floreo campes! 
una comedia. Le tuve por un pillo redomado. Pues bi 
no. No era más que un pobre diablo, un cobarde, 
apasionado por una mujer de su barrio casada con 
reloje,-o, y que querla alhajas y trajes. El infeliz 
habla encontrado otro medio para procurárselos. ¡ Qui 
sabe si tu hermano no habrá caldo, cono él entre 1 
garras de alguna perdida l ... 
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Anlonln se estremeció á estas palabras como si fueran 
únicas de la historia de Izoard que hubieran llegado 

sus oldos. 
- ¡ Una mujer! es verdad, murmuró. Puede que en 
o esto haya una mujer ... 

- 1 Pobre amigo mio I Hele aqui como yo en Moran
·s, hace unas horas ... Solamente que yo me decia pen
ndo en mi Genoveva: "Acaso haya un hombre en esta 
entura. 1 Un hombre! ... Es atroz el llegar á dudar de 
más santas, de la~ mtls queridas creencias ... He amado 

la República como á una madre, como á una patria, 
hoy me doy cuenta Je que no es más que una tienda, 

sociedad de explotación mutua que acaba, además, 
ponerme en la calle. 1 Oh I Yo vela venir este golpe 

vuelto en las fal•as sonrisas, en las sordas anlipalias, 
las malas voluntades, parecidas á esos escollos mo

. les que en los más hermosos dtas, en los mares más 
nquilos, desgarran un naYio por debajo de su linea de 
tación .. . Eso mismo me ha sucedido y heme aqui 
avia en plena fuerza condenado al reposo y, lo que es 

ás triste, con todas mis creencias quebrantadas y con 
as mis ideas sobre los hombres y sobre las cosas cam
das hasta el punto de que ya no comprendo nada ni 
lo que me sucede. Mi hija ausente, mi plaza perdida, 

qué va á ser para mi la existencia? Las ideas de la 
nle joven están á mil leguas de las mías y la mayor 
rte de las veces no comprendo ni una palabra de lo 
e leo Todo lo que miro á mi alrededor es oscuro y 
o, c,'mo este palio ... ¡Ah I mi querido Tonin ... 


