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que los amigos de Raimundo repetian 4 proposito d
. . a § L

cualquier cosa, de un detalle de trajes 6 de coslumbrgs

de un uso cualquiera de nuestro pafs : « Eso esm

francés..., Cosas de Francia!... » Y la tal frase

siempre acompaiiada de encogimientos de hombros'y

de sonrisas de desdén. De lejos Y, sobre todo, en
rincon de Inglaterra en que habito hace unos me:
ese modo de despreciar 4 su pais, de ponerle por deb
de todo para darse 4 si mismo un aire de superiorida
me parece pueril y ridiculo. Aqui, cuando se diced
algo que es muy inglés es para indicar que ese algo
perfeclo. Sus més insignificanles ‘costumbres, s
menores glorias son para ellos venerables y sagradas,
segin la [rase de uno de sus poetas, en el suelo angles
sajon lodo grande hombre que cae esld seguro de levam
tarse en seguida convertido en bronce 6 en mébrmol
j Qué diferencia entre nuestro irrisorio Panteén, dond
& duras penas encerramos dos 6 tres celebridades pa
olvidarlas, y esta inmensa catedral de Wesminsler, en I
que estan enterrados, con los reyes, los més grandes pﬂ.
tasde la vieja Inglaterra | Si, los ingleses son cierlamentd
superiores & nosotros, pero es por su respeto 4 si mis
mos y & su nacién. Aqui no se conoce la palabra guass
Amiga Sofia, dejo &4 usted, porque me llaman

asociado al de Mauglas. Si usted supiera... Su {iltimd
carla me ha puesto en la cabeza un millar de alfile
muy punzantes, que me hieren en cuanto pienso @
Raimundo.

ANTONIN.

o

iilem s de su comercio,

X1
UNA FAMILIA FRANCESA.
Nalais y éenuna mafiana ﬂﬂ'lﬂl'l“l‘l)'.a

bla que parecia haber pasn(lu el
ién desembar-

£n la estacion de (
fenvuelta en una nie
Btrecho con Tonin, nuestro obrero, rec [
R s peritdi 3 sto, menos
Bdo. estaba comprando periédicos en el puesto, m
{ 5 su pens:umr-.nlo

fara leer que para absorber en ello :
fasla Paris, tantas eran las cosas que le atormentaban,
] < L y W Lt !

tan pesado para sus j.('.vcm's
dombros. En primer lugar el sorleo, que se ﬂprr)lx"nn;alﬁ.

& ; Quieres que juegue YO la suerte en tu lugar? Yo
T he tenido buena mano, » le habia escrilo su

siem pre . :
[ el antiguo miembro de la

incipal, Esprit Cornal,

Ponstituyente, sélido y vigoroso 4 los ochenta y dos

amigos Scheelcher, Julio Simén y todos
Ibs veteranos del 48. Pero Tonin no habia acclp}g(lcll.
eriendo correr su suerte personal'y tralari'tmjnbt:‘n de
bsolver sobre el terreno el problema que Sofia (n:ta-
ozoff le habia pl:mtem.h) lan qlirec-lfnnenle. ll:mm
abia ya que los editores no adelantan d1:\’c-1'0 sobre 1‘1n:1
i i De donde salian, entonces,

Bfios como Sus

Bbra de autor desconocido. :
los fondos de que su hermano mayor (h.sponiapfua i);
; Del asqueroso oficio de Mauglas?

fantastica imaginacid rusa
o : solamenle la fanlaslica imaginacion de la
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podia aceptar semejantes suposiciones. Pero sin ca
haslaese grado de bajeza, ;quién sabe si Raimundohab
recurrido 4 aquella mujer de un ministro, cuyos suntug

sos adornos le exhihié un dia en su casa? Ese dia Tonfg
sin dejar de admirar 4 su hermano mayor, se habla sep
tido avergonzado y molests por aquella infraceién dif
respeto fraternal y se habian deslizado en su 4nimo cig

tos malos pensamientos. ;Qué habria de verdad en@l
asunto? El lo sabria por si mismo. Lo migmoque aquellg
adorable lifla, 4 ]a que las carlas de Casta presenlahas
toda descompuesta y enamorada locamente de un hot

bre que no se podia casar con ella. ; Quién seria oSl

1

hombre? ; Cémo Gemoveva, lan seria, tan dulee,
ojos tan céndidos y sonrisa lan maternal, se habia melgs
morfoseado de tal modo, sobre todo después del pro=
fundo senlimiento que le inspir6 su hermano en Jf
juventud ? ; Seria cierlo, entonces, que las mejores so
hasta este punto cambiadizas y que no se puede respomn
derde que un dia serd hermoso hasta su fin?

{Ah! buena falla le hacian los periddicos para ng
impacientarse en el camino y para empolvarse el ceps
bro de politica y de sucesos! Cuando Tonin e
dando 4 la vendedora toda la moneda inglesa de cobpg
que le quedaba en el bolsillo, aquella mujer le indic
un grupo de viajeros en medio del cual l‘fl-:lllu de pie ¥
hojeando los libros del puesto el famoso novelista Het=
cher, cuyo viaje & Inglaterra era la comidilla de la
prensa hacia quince dias.

— ) Leé conoce usted? pregunté sonriendo la vens
dedora.

— 8, dijo Raimundo, y se acere6 algrupo, en medio
del cual el hombre célebre estaba hablando con una voz

6 foca, sorda y pesad

liivia, cuyas
sohertizo, ¥ del estréf

balabra de esl

i
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a. v agitando un libro sin corlar
A pesar del ruido de la

Be habia cogido en el puesto.
del gran

rafagas azotaban los cristales
trépito de las carretillas de equipajes
e rodaban por el asfalto. Antonin no perdid pl una
» mondlogo del escritor.

Otro libro, decia Hercher... un libro nuevo y un
La cosa es sencilla, bien'mirada. En Francia
no hay un solo franceés

.
mevo autor. 1

o el mundo escribe ahora :
autor de una comedia o de un libr
Lros MisSmMos,

0. t':‘-l) :~.!,
e no sea )

Badio lee... Los viejos nos releemos anoso
nuevo nuestra juventud en el fondo

ra encontrar de 3
le una frase. Los jovenes

e un capitulo 0 en el giro « ‘
80 abren més (ie sus propios libros y se «‘_\;.!:1-'.1:111 reci-
dndolos, nuevos Budas hipnotizados y ensimismados.
los Lales jovenes... Para conven-
brse no hay mas que leer « La Voraz », una revisia,
.;i,\ fundar, en euyo primer nimero se trata
i en la Turquia aswtica

s0N buenos ehicos,

¢ acaban
jornar muy seriamente £
Bendrian la bondad de empalarme...

£n medio de la gran carcajada aduladora con que se

Beocio la feliz ocurrencia de « La Voraz » se abrio paso
Bna voz débil y vacilante : l

__ Pero... en fin, 3 verdad? los hay que no son 0C0s

¢ €808 Jo-

Bi malos .. los hay que tienen talento, éntr

¥enes... : :

— ;Talento, sefior ... dijo Hercher volviéndose hacia
Bl sombrerillo blando y el conjunto casi obrero de sn
interlocutor con la deferencia del hombre l‘nllm'ulu‘-pl('
Todos tienen lalento. Estoy

pertenece al ln‘il.tin:n...
| la mano y gue no

seguro de que este libro que tengo en .
Lhe abierto siquiera, desborda de talento ydestila genio. ..
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{ Pero quién lo ha de saber si nadie querrd leerld

La voz de Antonin protesté indignada... ;Por qul

no se habia de leer 4 aquel nuevo autor ? Adn se leia of
Francia, pues... en fin... j verdad ? los libros del sefid
Hercher se vendian por un cenlenar de miles de ejemn
plares,

El ilustre novelista replicd, riéndose y acariciando §
barba gris : '

— Me venden, en efecto, y tiran mis libros por mas d§

cien mil ejemplares, pero esa lirada es ridicula al lad
de los éxitos que tienen ciertos libros en Inglaterrs
A mi que me den paises donde hay irescientos 6 cuf§
trocientos mil lectores... Si, sefior; trescientas 6 cuatr®
cientas mil personas que leen novelas y que no
escriben...

Un silbido estridente di6 la sefial de la partida; che
caron las portezuelas de los vagones y el grito de « Vi@
jeros para Paris » resond bajo la béveda de ecristales®
Antonin, antes de separarse del puesto, mir6 maquinal
mente el libro que Hercher arrojé al marcharse sobm
el monlén de novedades de florida cubierta, y apend
tuvo tiempo para ver el nombre y ahogar un grito i
sorpresa y de triunfo. Monté en el vagén llevando enll
mano los dos tnicos ejemplares que habia en la esl@
cién de Calais y aun en toda la ciudad de la novela d
Raimundo Eudeline : « Una familia francesa, ensaf
de novela verista : 4* edicién. »

1Cémo decia, pues, el tal Hercher que no se leil

4 los autores jovenes? Ahi estaba un libro que apenas
puesio en venta llegaba ya 4 la cuarta edicién. ; QuE
seria dentro de ocho dias? Si Tonin, en lugar de insias
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Jarse en un coche de tercera hubiera tenido el aplomo
de sentarse en primera enfrente del ilustre Hercher,
con qué orgullo le hubiera dicho, con Una familia
francesa en la mano:

— ; Ve usled este libro? pues es de mi hermano
mayor y respondo 4 usted de que se iee y se vende,

Pero en+su compart miento de tercera, sobre la dura
tabla, el pobre muchacho, henchido de entusiasmo [ra-

Mernal, tuvo que contentarse con lomar por confidentes

4 dos hueveros de blusa gris y 4 una vendedora de
gallinas que le aplastaba y le sumergia con sus inmen-
gas cestas. Por lo poco que se podia sacar en limpio
del lenguaje abstruso y erizado de elipsis del joven

L escritor, al que no en balde habfan bautizado sus colegas
L con el nombre de « el simbolista », aquel libro relataba

la pasion dolorosa, el rudo calvario en cualrocientas
piginas, de un hijo demasiado bueno, sacrificado por su
familia, una familia francesa, embrutecida por todas las

‘manias y todas las imbecilidades de que ya se sabe que

Francia tiene el monopolio. El muchacho, era prome-
lido de una bonita inglesa, circunslancia muy 4 propé-

silo para hacer resaltar la diferencia entre las dos

pacionalidades y para que las « cosas de Francia » bro-
tasen como leif moliv en cada pégina. El joven mértir,
que por casualidad tenia los ojos de color de flor de
lino y el cabello repartido en bucles de oro, como Rai-
mundo, sucumbia de consuncién y de dolor al fin del
libro después de sacrificar & los suyos su amor y sus
esperanzas.

— No comprendo ni una palabra, murmuré la vende-
dora de gallinas 4 quien el buen Anlonin, incapaz de
contener su alegria, trataba de leer una pégina de su

19
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hermano, la mis conmovedora y, sobre todo, la menos
literaria, porque con mucha frecuencia la literatura es
un vestido de gala en el que la idea se encuentra mal &
su gusto, como el que estd incomodo y molesto en Ul
afectado traje de domingo...

Uno de los hueveros pregunté :

— ;Es su hermano de usted el que ha impreso es@

libro? Pues en el gran Viarmes, en mi pueblo, le coss
taria mucho trabajo dormir bajo techado con semejanté
oficio. Esas fabricaciones hacen demasiado ruido.

Al mismo tiempo un artillero que iba de francachela
con el quepis de medio lado y la levita medio desabros
chada, se levantd en el compartimiento contiguo y gri 6
furioso con los ojos fuera de las érbitas y ensefiando Jos|
pufios & Antonin :

— Oye, td, chiquito; si tu hermano anda en manejos
con Inglaterra, tan verdad como me llamo Schmidt que
ge le rajard de arriba abajo y 4 sus ingleses también. .-

El pobre hermano menor, un poco confuso por el mal
éxito de su tentativa, pens6 que jamés el pueblo,
menos el pueblo rural, llegarfa 4 comprender las crea
ciones de su hermano. Habria que ver el efecto que hacid
en Paris; en aquella atmésfera sutil de inteligencia §
de luz. El mismo, tenfa prisa por encontrarse en si

cuarto de la plaza de los Vosgos & solas con la obra désig

su hermano, que el contacto con aquellos compafieros
groseros y burdos le impedia también entender.

Aquella noche, como siempre que volvia de Inglas
terra, los transeuntes de las calles parisienses le pares

cieron més bajos que los de all, las casas més altas yis

el estrépito y la agitacion de la ciudad mucho mds
molestos en comparacién con el silencio de Londres,
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tdos veces mas poblada y més grande, sin embargo.
Tenia empeno en llegar & casa de su madre, que no le
esperaba, 4 tiempo para cerrar el almacén, comer en
familia y beber 4 la salud del nuevo novelista, pero el
iperezoso coche de alquiler, tirado por una bestia incla-
gificable, y los mil obst4culos de las calles, le hicieron
bretardarse, y dos 6 Lres veces se sorprendié 4 si mismo
diciendo 4 la espalda borrosa del sofioliento cochero :
« | Cosas de Francia !l »

Las tablas del almacén estaban puestas, exceplo la
de la puerta en la que la limpara interior proyectaba
un rectdngulo luminoso, y cuando Antonin se presents,
Bu madre decia 4 su antigno amigo, sentadoal otro lado
idel escritorio, el consabido estribillo melancélico de

Wodas sus conversaciones :

¢+ — 1 Ah! sefior Izoard...
" A lo que el viejo respondia, todavia més lastimoso:

— (Ah| sefiora Eudeline...

Al entrar Antonin hubo un impulso de alegria, un
umento de Iuz; pero el muchacho viajaba con fre-
guencia y todos estaban acostumbrados 4 sus partidas
¥ 4 sus vueltas. El era solamente el que saboreaba al
Wolver el calor y el bienestar de la familia. En euanto la
imadre le estrechd contra su corazén y Dina, que estaba
itando la mesa en la trastienda, salté al cuello de su
ermano preferido, todos se quedaron como si jamés

hubiera partido, mieniras que él hablaba y se agitaba

@ln en el movimiento del viaje y en las curiosidades de
ia ausencia,

.Y Raimundo ? ; Esté contento ?... Al fin... ;verdad ?
¥a estd aqui su libro...

\ — Aparecié hace dos dias, dijo la madre como para

) \m

i

i
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evitar el decir méas. Dina se marché hacia la trastiends
silenciosa, pero mal humorada.

— Si quieres ver uno que no estd contento... dijg
lzoard poniéndose bruscamente de pie... ¢ Comprend
¢slo, pequefio? Me limpian el comedero... | & mil... 8
hijo mio, en cuanto termine la legislatura, me jubilang
Parece que hay demasiados republicanos en el palaci
Borbén...

Dina llamé desde el fondo : « Ya lienes puesto
cubierto, Tonin... y afladi6 cpando su hermano se senld

4 la mesa : | Si supieras lo que le sucede & esle pobis

hombre | »

Inclinada hacia su hermano, la joven le hablaba @
voz baja mientras le servia. Aquel mismo dia, en la cues
tura del Cuerpo legislativo, el buen sefior habfa sabid

su proxima jubilacién. El, tan conocido, tan apreciadg

de Lodos, 4 quien Marcos Javel, Gambelta y tantos otré

’

habian prometido que nunca el Estado se privaria g8
sus servicios y que la Reptiblica, como el Imperio, @
licenciaria su guardia de veleranos... Habia acabad
por creerlo y la decision inesperada de los cuestores
ha aplastado completamente. Sin hacer una reclams
cién ni proferir una queja fué 4 hacer su servicio com
de costumbre, pero con las manos temblorosas y
ojos extraviados bajo las espesas cejas. Anles de aca
la sesién, se levant6 y dijo al compafiero que tenia @
lado :

« Tengo necesidad de aire; me vuelvo 4 Morangis:

Ordinariamente no iba 4 la casita de campo mds q
& almorzar, pues el servicio de la Cémara le relenia pg
la noche hasta muy tarde, y Genoveva se quedaba
con una criada antigua. Esto era, al menos, lo que
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 [zoard, asi es que su estupor fué inmenso cuando al
llegar 4 Morangis no encontré mas que 4 la criada.
— ¢ Y la seforita ?
— La sefiorila no estd, seiior. Nunca estd en casa &
gslas horas.
— Bueno... ya sé... ya sé...
Y sin preguntar y solamente aprobando'y dejando
hablar 4 la criada, adquiri6 la certidumbre de que hacia
‘meses que Gemoveva no comfa ni dormia en Morangis,
exceptuando algunos domingos, cuando sabia que iba
& ir su padre. ; Dénde pasaba el tiempo? En casa de
B Sofia, sin duda. Esa fué su primera idea y también la de
la sefiora Eudeline, en cuya casa habfa ido & relugiarse
gl pobre hombre, lleno de Lurbacién y de espanto. Hacia
una hora que estaba alli, delante del eseritorio, tralando
de asegurarse y de reconforlarse con esa esperanza,
— Pues no es verdad, murmurd con la boca llena y
Hos 0jos mojados Antonin, & quien la emocién doblaba
el apetito; mamé lo sabe muy bien... Hace mucho
fiempo que Genoveva y Sofia no se ven ni son siquiera
amigas, 4 causa de haberse deshecho un proyedo de
hospital en Calcuta. ; Sabes ti el porqué de ese cambio
de existencia, Dina? ; Seré verdad lo que se dice de unas
relaciones que la fiila tiene hace algunos meses ?
Tonin se exaltaba hablando, 4 pesar de las sefias que
Je hacia su hermana. Genoveva era para él un ser sa-
‘grado, sobre el que sélo Raimundo podria, acaso, lener
algunos derechos. Pero el pequefio no comprendia ni
permilfa que otro hubiera incurrido en la audacia y en el
Fgacrilegio de atreverse & pensar en ella. En su indigna-
gion, flor arrastrada por un torrente, se adivinaba féacil-
mente el amor Limido y profundo, el amor de la infancia,
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qui siempre se habia inclinado ante los privilegios del

hermano mayor y ante su gracia esbelta y rubia. ; En}

qué estaba, pues, pensando el tal Raimundo ? | Dejar §
Genoveva que hiciese feliz 4 otro! La literalura le habfa
vuelto el juicio...

— Si, si, la literatura...

Dina cogié el ejemplar de La familia francesa que su
hermano habia dejado al entrar sobre la cama y se pusel

& hojearle con gesto desprecialivo. De pronto dijo cerrdn=3

dolo colérica :

— Yo si que esloy contenta de que 4 mi amigo Claudio
no se le haya ocurrido escribir ni ocuparse de todos esos
bandidos amigos de Raimundo m4s que para bautizarlog
con un ingenioso epiteto.

Antonin cogié entre sus nervadas y callosas manog
de obrero la tenue y menuda de la pequefa.

— jCalla! pues es verdad, mi querida Cendrillén, .

1Y yo que no te pedia noticias! § Dénde estd ? ;Sel

encuentra mejor?

No esté bien, respondié la joven... Sigue en la Engas
dine. No le permiten hablar, ni siquiera escribir, y ng
sale de su cuarto, cuyas venlanas estin abiertas dia i
noche al aire helado... Pero no importa, vivird, estoy’
segura ; lengo fe en nuesiros protectores.

Y sefialé 4 una imagen dorada de Nuestra Seiiora de
Fourviére que estaba colocada en la pared al lado de la
cama en que la joven dormia con su madre y sobre un'
haz de rosarios y de medallas.

— ¢ Qué le pasa 4 la buena Sefiora? tiene la cara enfas
dada, dijo Tonin dirigiendo hacia la imagen la luz
de la lampara.

Dina enrojeci6 hasta la frente, pero sabia muy bien
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gque su hermano no hablaba con malicia y respondié en
el tono més sencillo :

— Es que ayer noche, cuando volvi de la oficina, tiré
el saquilo sobre la cama con un movimiento de enfado
fan brusco que cayeron la imagen y las medallas... Fué
un milagro que no se rompié todo.

— Y por qué esa colera? Yo eref que eso se habia
acabado... enfin... que no te enfadabas ya.

— Hago todo lo posible. Pero hay momentos... Aca-
baba de leer un libro que me habfa indignado.

— ¢ Un libro? pregunté Tonin con inquietud.

El marsellés, que acababa de entrar en la tras-
tienda, dijo muy cerca de ellos con su voz de hajo pro-

fundo :

— Tiene gracia, después de todo, esta buena Virgen;
es bastanle poderosa para hacer que viva un hombre
sin pulmones y no puede evilar un acceso de célera de

‘una jovencita cuyo tnico defecto es la violencia... ;Y
8i hubieras hecho pedazos tus amuletos?

Con gran viveza, el viejo estreché en sus brazos &

‘Dina y dijo muy bajito, 4 su oido y con voz ahogada por

la emocion :
— Lo que no impide que seas la mejor de las hijas

bni que thy tus escapu]z:rins sepéis més, acaso, que toda
1a filosofia de mi maestro Proudhon.

Hizo una sefia 4 Tonin para que cogiese el sombrero
y levantando la voz temblorosa, que trataba en vano de
hacer firme, dijo :

— Sefiora Eudeline, el pequefio se viene 4 acompa-
flarme. Tenemos que decirnos muchas cosas. Se lo en~
viaré 4 usted dentro de nn rato.

Se apoy6 en el brazo del joven y ambos salieron por
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el patio, que estaba inundado por la tenue y fria claridad
de una noche de Diciembre.

A los primeros pasos que dieron por el muelle, en

direcci6n al palacio Borbén, el viejo quiso saber si era

cierlo que Tonfn seguia en buena amistad con Sofia y si

estaba en correspondencia con ella como afirmaba la
sefiora Eudeline.

Antonin respondié sin la menor turbacién. Profesaha
una amistad muy viva y ain més admiracién hacia
aquella excelente muchacha que ponia toda su ciencia
¥ su fortuna al servicio de los niflos menesterosos del

mundo entero. Le era ademas simpética por haberse se-3

parado de la politica de su pais, llena de odios y de
sangre, para no buscar més que el proselitismo de la
caridad.

De repente, al llegar & las primeras casas del muelle
de Orsay, Pedro 1zoard se detuvo en la acera desierla ¥
tiritando de frio, puesto delante de Tonin, dijo con ento=
nacién alterada :

— Dime lo que sepas, Tonin; te lo suplico. Dime todo
lo que sepas de mi hija, dimelo, no temas hablar. Porque
con mi aire tranquilo me esloy muriendo por no saber
4 qué atenerme... | Crees como tu madre que Genoveva
ge ha vuello & dedicar 4 la medicina con Casla para
poder encargarse de uno de sus hospitales ?

— Pero... sefior Izoard, no lo creo; estoy seguro...

En el temblor de aquellas dos manos agarradas fuerte-

mente 4 sus brazos y que se los separaban como si el ¥

viejo quisiera leer en su pecho abierto, Antonin com=
prendié que debia mentir y que iba en ello la vida de
aquel pobre hombre y acaso también la de su hija.
Minti6, pues, y dijo que por las carlas de Sofia habia
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sabido, estando en Inglalerra, que Genoveva, después
de muchas vacilaciones, habia entrado de nuevo y defi-
pitivamente en la obra de los nifios enfermos y asislia

| las visitas y 4 las consultas del dispensario, lo que daba

pcasion 4 que casi lodas las noches, ya muy tarde,
Soffa la hiciese quedarse 4 dormir en su casa.
— Enlonces es eso... enlonces es eso... murmuraba el

 viejo, 4 quien cada frase de Tonin aliviaba deun sufri-

miento y del peso que le aplastaba hacia muchas horas.

Los detalles que antes no comprendia eran ahora
naturales. Ya se explicaba por qué su hija le habia
reclamado los treinta mil francos de su dote y tllima-
mente los cinco mil de la construccién, que Anlonin le

habia pagado. Los treinta y cinco mil francos habian

ido & parar & la obra de Sofia Castagnozofl, pues la
rusa, aunque muy rica, no rehusaba nunca el dinero
que se le daba para sus hospitales.

— Pero, en fin, § por qué no me lo habré dicho mi
hijita?

Iz0ard volvia siempre maquinalmente & esa pregunia,
asombrado de que entre su hija y €l, dos corazones lier-
nos y dos espiritus libres, hubieran podido existir cosas
ocultas tanto tiempo. Duranle muchos meses habia
estado creyendo que su hija dormia pacificamente bajo
las pizarras azules y los altos platanos de Morangis,
mientras ella velaba en un arrabal de Paris, cerca del
rio, en un sitio siniestro y desierto, quemdndose los
honitos ojos hasta el alba sobre los libroles de me-
dicina. Verdaderamenle, le iba & coslar trabajo per-

donarla. :
_ Pero, sefior Izoard, la fiila hacia eso para no dis-

- gustar 4 usted...
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| Pobre Tonin | Entre todas las imperfecciones que
debia 4 la naturaleza, la peor, la que le hacia sufrir mas

cruelmente erala bondad, aquella bondad que se manie
festaba en sus ojos claros y en su gruesa boca. Muy

mal psicélogo y demasiado ocupado por una existencia ¥

acliva para escuchar los leves rumores de su reloj

interior, no sospechaba siquiera cuénto le costaba su
facultad de emocionarse por las desdichas ajenas y de

vivir la vida de los deméds como afiadidura de la propia.
En aquel momento, al verle palidecer y estremecerse y

nublarse su frente al oir las palabras del viejo, se obser-

vaba en €l todo un mundo de angustia y de desola-
cién. Pues bien, sf; todo lo que iban 4 decirle lo habia
adivinado y entrevisto como 4 través de un velo al
recorrer el libro de su hermano; pero cuénto hubiera
él dado por que no le hablasen de eso, por no oir estas
palabras desgarradoras :

— Sabes, sin duda que la historia que ese joven
cuanta es la suya... Izoard tenia el libro en la mano |

bajo la ancha pantalla de la lampara... Su historia yla
nuestra. Pero mientras él se ha dado una hermosa

figura de Cristo elegante, perfumado y lustroso, un

Cristo martirizado por su familia, hay que ver las as-

querosas cabezas con que nos ha obsequiado 4 todos

nosotros, que somos sus verdugos. Figirate el bullir de
todos esos bichos negros sin forma y sin nombre que
se encuentran al levantar las piedras himedas del
fondo de un jardin; eso somos nosotros, eso su familia.
La madre puede pasar atn; no la acusa més que de
idiotismo y de ternura ignorante y ciega. No la presenta
sino para dar més valor 4 la madre inglesa que tiene
diez hijos diseminados por todos los puntos del globo
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iy no desea que vuelvan al hogar maternal porque eso
fsignificaria que habrian fracasado sus negocios. Pero si
flia tratado menos mal 4 su madre, el tal Raimundo se
tha desquitado conmigo.

Antonin intenté una débil defensa.

— 1 Qué ! sefior Izoard, ; cree usted que se ha atre-

Wvido ?...

b — ¢ Oue si se ha atrevido? ; Quién sino yo puede ser
gse ridiculo bordelés, médico materialista, proseriplo
idel 52, que por odio 4 los Césares ensefia el latin 4 su
hija en Suetonio y muele 4 golpes 4 su mujer porque la
ha sorprendido en una tarde de Mayo saliendo del mes
jie Maria?... Si dudas del parecido, lee esta pagina en
#2 que aparece Pedro Izoard de cuerpo entero.

Le puso el libro abierto sobre la mesa, y mientras
lonin Jefa 6 aparentaba leer con ojos turbados, el viejo
pontinué con voz enronquecida y temblorosa:

— Es extraordinaria esta juvenlud, que encuen-
ira muy sencilla la apostasia del 2 de Diciembre y
ffirma que nosotros, las victimas, somos unos ridiculos
lantoches...

b — Yasabe usted, sefior Izoard, que entre lo que se ha
istoy lo que se nos cuenta hay una inmensa diferencia.
| Los gruesos labios del electricista protestaban supli-

Wantes.

i — Si, los barcos diferentes, las generaciones, co-
102c0 es0... Jovenes y viejos viven 4 mil leguas de

n - . .
jlistancia los unos de los otros, convenido... Pero & mi,

Mue adoro 4 mi hija, que he vivido siempre arrodillado
felante de esa nifia y la he profesado una adoracién y
in respeto como 4 la Virgen, por lo mismo que desde
luy pequefia se qued6 sin madre, acusarme de haber
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hecho de mi Genoveva una materialista, en el hedionda
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el marsellés guardé la novela en el cajon, que cerrd

sentido que él da 4 esa palabra, y pretender que le hagos bon dos vuellas de llave, grunendo bajo su blanea barba :

aprender indecencias en lalin porque asi halago mig
manias de viejo poliliquillo, es muy duro.

Por su larga barba corrfan las ligrimas mientrass

Antonin se contenia para no llorar también. Después dg
un pesado_silencio, el joven murmuro : _
— La novela requiere esas cosas, mlqum]rlﬂ hmigo-a

he oido decit muchas veces & aquellos sefiores de I

Varaz que la novela esuna... Vamos... una... en fin, ung
deformaciéndela vida. No hay, pues, que pedirles ques

El marsellés, que seguia hojeando la novela verisiales

interrumpio.

— Pienso como ti, hijo mfo ;... pero el novelista, queé

es el historiador de los pequefios, de los que carecen &
historia, no tiene tampoco derecho 4 la impostura ni @
Miralapéagina 104 de Una familia francesd§§

lamaldad...
dime por qué Raimundo, al que nunca has hecho mé
que bien, te mete en la piel de cierlo primo Fabricio,
tipo de bajo hipéerita que finge tartamudear para haces
pasar sus cobardias y 4 fin de tomarse tiempo para meis
tir... Lee en voz alla y 1 juzgarés el efecto.

Antonin Lraté de repetir en alta voz algunas frases e

las que se imitaba & lo vivo su tartamudez.

— No puedo,... dijo sonriendo, pero con un gras

ol

lagrimén en el rineén de su nariz abotargada, como un@

gola de agua de lluvia en el hueco de una pefa.

Losdos hombres se miraron un momento enjugéndose

losojos sin pronunciar una palabra. Al lado, enla oficing

de los taquigrafos, un corrector lefa con énfasis monos

tono el discurso de Marcos Javel, tan vacio, tan Insus
tancial, al lado de aquella pégina feroz de la vida. Po

— | Rayosy truenos ! sies eso lo que esa gente llama

ma novela verista, es asunfo para envenenar &'las per-
onas honradas y partirles el corazén.
Tonin hizo un gesto heroico.

= Después de todo, poco me importa que se burle de

mero.

con tal de que el libro sevendabien y él gane mucho

— ; Dinero?; Ese libro ? Ni un ¢éntimo.
— Pero usled no ve eslo, seior Izoard.
El pequefio trataba de insistir, prueba enmano. Cuatro

fliciones en cualro dias era un enorme resultado.

PEl viejo se echd 4 reir.

Las ediciones constaban

pemas de cien ejemplares y éstos estaban todos en las

prerias. Se habia informado del asunto.

— Pero, entonces, ; edmo se arre... se arregla Rai-
ndo ? ; De dénde sale el... el... pues, que gasta en su
i8a y en lade mamé?...

lLas palabras que la emocién no dejaba salir, sacudian

ibuen muchacho y le llevaban balbuceando de una
lla 4 otra. Y en aquella crisis, ganado por las sesperhac

kSofia, no pudo evitar el hablar de ellas & su amigo,
eual no manifesté sorpresa alguna. Cuando el proceso

B Lupniak, la rusa no le oculld que sospechaba que

80 que ese es un escritor, un artista...

Raimundo el que le habia dennnciado.
— Pero, vamos 4 ver, sefior Izoard, ; usted cree eso
gible ? ; Con su educacibn, con su inteligencia, mi
frmano consenliria en vivir de ese vergonzoso oficio ?
= ; Y Mauglas? dijo el anciano tranquilamente...
{ Supones tl
ie la inteligencia preserva de todo?
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Sublevado por la indignacitn, el pobre Antonin dif

en la mesa un pufietazo que por poco echa 4 rodark
alta l4mpara de cobre y dijo en el colmo de la colera

— Mauglas no es hijo de Victor Eudeline, sefior Izoard g
K1 marsellés, sin responder, se eché sobrelos hombrog

el gabdn y dijo :
— Hace aqui un calor sofocante; ven & dar
vuelta fuera.

En el patio Sully, cuyas galerias oscuras ¥ desiertag

aparecian recortadas por el pélido fulgor de la luna, de8 . . 0 nunca... Tenia yo veintidés afios, acababa de

conversacién se hizo més pacificay mas profunda.

— Ante todo, hijo mio, tu hermano es un orgullos
Cuando tu padre, al morir, le di6 solemnemente ese
recho de primogenitura y ese titulo de cabeza de fami
con todos los privilegios que la ley le otorgaba y no
otros debimos reconocerle, no sospech6 que iba & hat
crecer ese orgullo hasta el delirio. El hijo mayor ¥
tomado su cargo tan en serio, que no te perdona el h
beros manienido por tanto tiempo y hubiera heck
todo lo del mundo, todo, ;me entiendes bien ? por hag
cesar aquella situacién humillante. | Céspita! tino eré

sin embargo, el primer hermano menor que ha tenidl
un papel preponderanie en una casa. Me parece qu
Napoleén fué un magnifico cabeza de familia y que s

numerosos hermanos, de quienes hizo reyes, nole qu
ron mal por haber desempefiado toda su vida el cargo

hijo mayor de viuda, no siéndolo. Raimundo se hubieH

enfadado, probablemente, en el lugar de José Bonapad
Ahora bien, si quieres que te diga todo lo que piens

el que ha escrito este odioso libro, dictado por su orguligy
herido, es también capaz, bajo la misma influencia, @

la otra maldad abominable de que se le acusa.
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Una voz planidera y ahogada respondi6 en la sombra
el patio :
l— No, no es posible, no puedo creerlo.

— Yo lo creo todo ya, por desgracia... El marsellés

ipreto el brazo del muchacho contra el suyo y le hablé
Miravemente, en el aire helado.
1 = Creo haberte contado la historia de mi amigo Lava-

nde y de mi presentacién en el club Barbés... Pero
joimporta ; es ahora de gran oportunidad y te conmo-

arme y estaba loco portres cosas de este mundo : mi
jer, la Repiblica y mi amigo Lavarande. Este sujeto,
z afios més viejo que yo y verdadera planta parésita
arrabal, brotada entre dos adoquines de la calle del
ill6n, era un republicano de 1830, roméntico como su
pca, con susjuramentos sobre el pufial, sus asambleas
retas, sus simbolos misteriosos y sus signos ocullos.
fn mi casa le adordbamos por su ingeniosa y vivaz
gria. No era rico, porque trabajaba solamente en las
ras de inspiracién y le gustaba mucho pasearse. Re-
gerdo un admirable ramo de flores silvestres salpicadas
Brocio, quese fuéarecoger 4 las cinco dela madrugada
i la orilla del Marne el dia del santo de mi mujer.
edes figurarte la acogida que ella hizo 4 aquellas
es de la amistad indigente...
Un dia de Marzo del 48, Lavarande me propuso pre-
gutarme en el Club de la Revolucidn, presidido por
farbés, que se reunfa en el Palais-Royal, en el vano de
tejados y en un vasto granero insuficientemente
lumbrado en que se percibia un hormiguero de cahezas
ide sombras negras que hacfan gestos en las paredes.
lavarande entré alli como en su casa. Todosle conocian
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y le apretaban la mano. Nos acogieron bien aunque e

yo demasiado joven, pero mi amigo respondia por
Llegé Barbés, todo blanco y con su cara de le6n ¥

se instalé en su sillén y la sesién comenzd. De promf
Esprit Cornat, uno de los asesores, se levanté y pig
que se reuniese el comilé secrelo para hacer una re
lacién importante. Se rogd 4 los visitantes que se
rasen, v la sala quedd vacia en sus ires cuartas pati
Quise salir, pero Lavarande me contuvo : « Quédale, esl
debe ser interesante y pueslo que vas 4 ser recibido.d
Una vez cerradas las puertas, el asesor dijo con ¥
grave : « Ciudadanos, entre nosotros hay un iraid
Aqui estén su filiacién y las pruebas. Tiene el nimero 30
en la prefectura y se llama Lavarande...  Ricardo Lav§
rande!... » Puedes imaginar mi estupor. Barbés s

levanté y dijo & su vez : « Lavarande, sabemos que

usted culpable. Pero todo acusado tiene derecho adef
derse. Defiéndase usted. » E]l miserable tomé una acti
impudente. « No aceplo vuestra jurisdiccién » exclamg
tirando hacia la mesa su tarjeta de miembro del clul
hecha pedazos.

{Ira de Dios! Entonces le hicimos aceptar & puntapi
aquella jurisdiccién que élrecusaba. | Pero qué emocidl
la mfal... Cref durante mucho tiempo que la miseria d

aquel bandido era fingida y su ramo de flores campestsé§

una comedia, Le tuve por un pillo redomado. Pues biel
no. No era mis que un pobre diablo, un cobarde, &
apasionado’ por una mujer de su barrio casada con W
relojero, y que querfa alhajas y trajes. El infeliz

habia encontrado otro medio para procurérselos. j Quiél

sabe si tu hermano no habra ecaido, cotio él. entre lag

garras de alguna perdidal...
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L Antonin se estremecid 4 estas palabras como si fueran
e inicas de la historia de Izoard que hubieran llegado
sus oidos.
— | Una mujer! es verdad, murmuré. Puede que en
p esto haya una mujer...
— {Pobre amigo mio! Hete aqui como yo en Moran-
. hace unas horas... Solamente que yo me decia pen-
do en mi Genoveva : « Acaso haya un hombre en esta
Es atroz el llegar 4 dudar de
b8 més santas, de las més queridas creencias... Heamado
fla Reptiblica como 4 una madre, como & una palria,
thoy me doy cuenta de que no es més que una tienda,
ba sociedad ‘de explotacién mutua que acaba, ademés,
6 ponerme en la calle. | Oh! Yo veia venir este golpe
elto en las faleas sonrisas, en las sordas antipatias,
i las malas voluntades, parecidas & esos escollos mo-
fibles que en los més hermosos dias, en los mares mdés
_nquilus.. desgarran un navio por debajo de su linea de
ftacion... Eso mismo me ha sucedido y heme aqui
bdavia en plenafuerza condenado al reposo y, lo que es
jés triste, con todas mis creencias quebrantadas y con
das mis ideas sobre los hombres y sobre las cosas cam-
as hasta el punto de que ya no comprendo nada ni
1o que me sucede. Mi hija ausente, mi plaza perdida,
mé va 4 ser para mi la existencia? Las idéas de la
fente joven estdn & mil leguas de las mias y la mayor
irte de las veces no comprendo ni una palabra de lo
ue leo. Todo lo que miro & mi alrededor es oscuro ¥
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Wltio, como este patio... jAh! mi querido Tonin...




