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ENTRE PAR{S Y LONDRES.

Sefior Antonin Fudeline.

Londres.

Por las cartas que recibe usted de sus parienles,

guerido Antonin, y por los periédicos de Francia, sabgs
usted ya porqué su amiga Sofia ha pasado tantos meses
sin conteslarle. En cuanto 4 lo que ha sido de mi, vo
4 contérselo con la brevedad posible para no molestariés

Cuando usted se fué 4 Inglaterra, acababa yo de i
talarme en la orilla izquierda del Sena, enfrente
Bercy, en los restos de un antiguo hotel Luis XV,

frontén florido, que estqd olvidado entre los tallenes
ahumados y las sordidas viviendas de obreros colocadas
& lo largo de un inmenso muelle ennegrecido por &8

estuviese olvidado y archivado y ese salvaje de Lupniaks
pudiese salir de Paris sin peligro. Por el momento &

preciso que el lal camarada se estuviese quieto. El d :.
siguiente de su fatal empresa se encerré en un sobrade
de la calle Pascal, cerca del Observatorio, en plenas

CABEZA DE FAMILIA. 30

gqueia Rusia. Crei que no estaba alli seguro, en la
donviccion de que la policia empezaria sus pesquisas
Bor ese barrio. Por fortuna, en el muelle en que yo
jivia y 4 algunos pasos de mi antigua y sefiorial cafsi!a
Babia un almacén de maderas perleneciente 4 una vieja
Bon facciones de gran sefiora & cuya hija, atacadadeuna
Enfermedad ce-i incurable, estaba yo asistiendo, porque
Bo necesito decir 4 usted, amigo mio, que mientras no
Badia realizar mi viaje 4 Calcuta, abri en mi casa un
i spensario donde pasaban por mis manos todos los dias
e més variadas enfermedades de nifios. Sin declarar 4
Bi vecina que se trataba de Lupniak, obtuve que le
bmase como vigilante nocturno en su almacén, 4 fin de
be tuviese cuidado de que las chispas desprendidas de
Jos trenes que pasan por la linea de cintura no pren-

idiesen fuego 4 las maderas.

' No se puede imaginar una exislencia mds completa-
lente dichosa que la de aquel fanitico, sofiador y
fombre de acei6n & la vez, vagando de noche por las

es de esterios alineados y simétricos, eomo jardines
8la francesa, con sus bosques y sus claros y sus grandes
Bedazos de cielo tachonados de estrellas y recortados
Wor los dngulos duros y sombrios de las pilas. De dia
g0 dejaba su cabana porldlil.‘ especie de casela de perro,

mbrada por dos agujerosy amueblada con una pm-f-lm
fira 1a ropa, una tabla para los libros — astronomia y

imetafisica—y un estrecho camasiro en el que medilaba

0 lein las largas horas en que no conseguia dormir. Yo
Ba 4 verle con frecuencia, y pasdbamos muchos ralos,
Eentados en el borde del camaslro, disculiendo ese
Merecho & malar, ese derecho de alta juslicia que se
@tribuyen los revolucionarios y que 4 mi me parece
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soberanamente monstraeso. Lupniak no soportaba s

objeciones, y con la boca trémula de colera me deel§
acercéndome unos labies de escorbuto : « Dejarine e
un infame, un brulo; yo no le he matado mds queng

vez y él ha quitado la vida 4 un ciento de seres. »

me permitia responderle daba tales saltos que por poet

haeian volear la eabafia.

Lo malo fué que no se contenlé con mis visitash

quiso venir 4 wi casa para ver desfilar ante mi sillon de

consullas todo este pueblo de Paris, tan pinloresco pé
expresar su miseria. Disfrazado con una peluca y ung
anleojos que le daban el aspecto de un colega, se &8

taba en un rincéa de mi gabinele, especialmente los di
en que ¢l sefior Aleide, el delicioso comunero que usté
me recomendd, me traiasu hijo. A propésito, sepa usted
que estoy &4 punto de poner de pie al pobre chiquilih

conozco-ya su enfermedad. Es el hijo de un vencid
nacido de esa anemia moral, de ese miedo nervioso qf

su padre contrajo en los diezafios que pasé en Numel

y que le hace palidecer en cuanito ve el quepis de

guardia de erden publico. El pobre nifio tenia el mism

miedo, la misma vergiienza de vivir. Vivird, sinemba
porque he introducido el hierro y el fuego en aquel des
venturado cuerpecillo y le he dado parte de mi sang
y de mis fuerzas. « Tienes que andar, mufieco, 6 le

habrés commigo. » Durante las consullas, Lupnia
hacia que Alcide le contase sus cacerias 4 los Canacos

en la maleza, con el comandanle Riviére, y las no men
feroces que los versalleses les hicieron & él y & los suyo
entre las lumbas del Pére-Lachaise, escasamente alug
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wruiscfiores en los eipreses del cementerio alternaban

o las descargas defusileria y con la trepidacién de las

stralladoras. El enfermilo se entusiasmaba también
aquellas aventuras heroicas 4 las que su padre,
an director de escena, daba un realce exlraordinario

Bitando con los labios la vibracion de las balas y el

jego de los pelotones castaiieleando los dedos. Algunas
bs so salian @ acabar su historia 4 la orilla del rio

Bvando al nifio en su cochecillo, con los ojos brillantes
Bla cabeza apoyada en la mano. Y de este modo, mi
bre [upniak di6 lugar 4 que una tarde le echase mano
dpolicia. Yono losupe hasla dos dias después cuando
Rdueiia del almacén de maderas vino muy apurada 4

irme que no habia vuelto & ver & su vigilante

Beturno. Iba 4 ponerme ya en su busea, cuando recibi,
Bio ¢l aspecto de una inofensiva circular, una cilacion

presentarme aquel mismo dia en el Palacio de

fsticia y en el despacho del juez de instruccion. Me

sontré alli con un hombre todavia joven, aunque tra-
a de envejecerse con un vetusto gorro de terciopelo

o las contracciones de su eara, ¥ lo mis vulgar ¢ insig-
fificante que se puede imaginar. Me negué 4 reconocer

a més pequeiia complacidad con Lupniak, que jamas

B habia hablado de sus proyectos de venganza ¥ de

rle, sin embargo de locual aquel juez quiso hacerme
beir v firmar mil horrores del ser & quien amo y & quien
Bozco como valiente ybueno, sin haber jamés tirado
o sobre bestias feroces ni destruido més que especies
inas. Puede usled pensar hasta qué punto me su-
levé ante tal pretension y creer que no me quedé corta
lincriminar al antiguo jefe de la policia rusa, un ver-
o feroz, indigno de loda piedad. Al ver mi indigna-
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cién se fruncié la boca del juez, que hizo una sefia a
eribano y me dijo, mostrandome un gigantesco guarg
que acababa de aparecer : « Lo sienfo, seforita, p
me veo obligado & delener & usted & disposicién de
justicia. » Me tuvieron muchas semanas en la incomuig
cacién més absoluia en una celda de la Conserjer
donde nadie vino 4 verme, pues hasta me daban}
comer porun agujero, comosi fuera una leprosa. Miini
preocupaciéndurante aquellos largos dias fué el recuen
de los pobres enfermitos, cuyas imégenes dolientes
blaban mi suefio en cuanto sonaba el toque de que
Y es que, en realidad, amigo Tonin, no puede usl
figurarse lo que son en mi vida esos nifios. Yo h
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nacido para madre. Por lener unos cuantos pequefiuelos
los hubiera robado. Dir4 usted que lo més sencillo &

casarme, pero ;quién habia de tomar por esposa 4 u
mujer tan fea como yo? Esa ha sido la gran pena’
mi vida; no una pena de mujer herida en su vanida
gino el dolor de pensar que jamas tendria hijos. Por

ya que no podia ser madre como las demds, pensé semlg
més que todas, y tener centenares de hijos para cuidag

los y arrullarlos, mecerlos en mis brazos horas ent:

y dejar aplicar 4 mis mejillas las boquitas sin dientes d§
esos infelices 4 quienes amo con pasion. ; Hay algo m

conmovedor que un pequefio ser que sufre y no pu
decir lo que tiene ? Precisamente acababa de terming

la carrera de medicinay, ya reconciliada con mi padi

tenia el dinero suficiente para fundar mi obra de l6

nifios enfermos. En aquel momento acabaron lodas mis
penas y todas mis inquietudes y sélo fui desgraciads

en la Conserjeria donde me veia privada de mi tan ni

merosa como diminuta familia de enfermos. ; Cudnlas
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bes, por la noche, ofa decir & una vocecita suplicante:
Pap4, anda, cuéntame la batalla del Pére-Lachaise »;
bl antiguo comunero que imitaba el ruido de los tiros
ndose palmadas en la cabeza. Por fin, una tarde se
brio la puerta de mi calabozo y una voz me dijo :
Venga usted ». Me llevaron por una serie interminable
e pasillos y de escaleras hasla el despacho en que me
Sbian interrogado y alli el hombre del gorro de tercio-
glo me pregunt6, ya sin dureza ni arrogancia, si la
lledad me habia réfrescado la memoria. Hice un gesto
basivo v el juez, sin insistir, me dijo sonriendo : « La
ruccién no es seyera para con usted, sefiorita ; hiene
Bled muy buenas amistades. » Y me mird con aire l4n-
nido, dt; un modo que no es frecuente tratindose de
Bas como yo. Llegué 4 creer que aquel joven ambicioso
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B2 4 pedirme mi mano, en atencion 4 mis altas relacio-

8. ; De donde me venia aquella misteriosa buena:
Berle ? No me atrevi 4 preguntarlo y como en suefios vi
fmar la orden de mi libertad.
;] Con qué alegria respivé el aire libre y con qué gusto,
e vez en mi casa, reanudé mis consultas & toda mi
bentela infantil. Solamente la duefia del almacén de
Baderas no me volvio 4 traer su hija, alarmada con
ella historia del vigilante nocturno, una especie de
firologo que tenfa su casilla llena de libros de magia,
fin se vio cuando aquellos sefiores de la prefeciura
ron 4 apoderarse de ellos. Pero ;quién les habria
ho venir? Esto es lo que nunca he querido saber. Yo
haberle preservado de todo contratiempo rom-
do mis relaciones con los huéspedes de la Pequeria
a del Panle6n y del Observatorio, y hasta con Ge-
veva Tzoard & quien ya no veia, no por desconfianza
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haein esa noble criatura, sino porque sabia que estal§
dominada por un sentimiento de una extremada viol®
cia y que no se perlenecia.
jAb! querido Tonin; Dios nos libre del amor;
produce la més peligrosa de las borracheras. Si es cieplg
como he oldo decir, que los jovenes de la edad de uslé
no piensan ahora en las mujeres, tanlo mejor para eligs
porque irin mds pronto y més en derechura al fin g
se hayan propuesto... ,
Y ahora quele hablo & usted de mujeres; tuve haced
dias una singular visita. Acababa de cerrar mi cons
y de abrir las venlanas para que se fuera aquel olorld

parlo y de miseria, de hormiguero y de leche agria

en la corriente los barcos que descendian por el Sen
los resplandores del sol poniente, cuando entrd en il
cuarlo una hermosa sefiora, una rubia de formas op:
lentas, ricameale vestida, de ancho cuello de cantanli
¥, & pesar de su enlonaciéon amanerada y de la piniom
1111(' :‘,[llinzl.‘lm‘ll.‘l]_l-’l sus labios Y sus inrji“.’as, ilc 4
dulce y natural. Me habl6 de mi fundacién y me pregus
8i eslaria dispuesta 4 recibir auxiliares y en qué conds
ciones, Dijo que se tralaba de una amiga suya, una
tima de la sociedad, quebrantada, cansada de po hacl
nada y avergonzada de la esterilidad de su existencil
una muerta, en fin, que querfa resucilar. ; Se Lratasl
verdaderamente de una amiga 6 de ella misma? Se v
en sus palabras un disguslo, un harlazgo de todos I8
placeres y de lodos los Injos disfrutados sin lasa, que m
dié una extraa idea de la sociedad parisiense y dejé'@

mi una gran impresion de (risleza. La dama se marcht

£

CABEZA DE FAMILIA. 307

4 ’ - . L - e
unciandome la proxima visita de su amiga y me dio
ga Larjela que decia:

La sERORA DE VALFON

Los miércoles Quai d'Orsay

Era sin duda una de las altas amistades que me atri-

jia mi juez de instruceidn.

Pero nada de esto me daba luz sobre lo que tanla

se habla puesto también en campaia, pero mas
figico y complicadoque una novela de Gaboriau,echaba
Biradas misteriosas, hablaba en voz baja, media huellas
Rpasos y de manosen el suelo y en el pasamanos de la
gealera, me daba citas, de noche, i]l‘-liilji' de los ]lin‘illc‘rﬁ-‘
Mo tenfa jamas nada que decirme. Los camaradas de
B Pequefia Rusia eslaban undnimes en acusar 4 Mau-
fl3s y pretendian que privado de sus gajes ',\ur.la
ppuncia en plena Camara del minisiro de Negocios
anjeros, no habia encontrado olre medio de congra-

se de nuevo con San Pelersburgo que descubrir y

acer |'l't’l'lllf‘l“ :1] a.~c~im,» th‘..] f_{('iu?]‘.‘l]. « No 1;il'||armm,ss

¥ convencer 4 usted, me decian, presentandola al trai-
B atado como un salchichon y obligéndole & confesar
Blante de todos. » Yo dudaba, & pesar de todo, subyu-
jda por la hermosa inteligencia de aquel hombre &
ien no podia creer rebajado y envilecido hasla ese
Binto. Pasaron dias y semanas. Llegd la visia de la
Busa Dejarine. Lupniak, después de haberlo negado
bdo ¢n la instruccion 4 fin de dar liempo para que su
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complice se pusiese en salvo, se declaré culpable an|
el alto tribunal y pronto 4 volver 4 empezar su caces§
de fieras si alguna vez escapaba 4 la deportacién pe

tua que le esperaba.

Unos dias después del proceso, recibi una invilacifil
de la sociedad « La Abeja », calle de Rivoli nimero %
se enlra por el patio. El nombre de la tal sociedad me &
absolutamente desconocido, pero no el de Deamoff,
escrito de través en la tarjeta, me recordé que los an
gos de la Pequefia Rusia, 4 fin de burlar la vigilanciag
la policia, alquilaban de vez en cuando 4 los empleads
del « Faro de la Baslilla » y del « Bazar del Holel-d8
Ville » el sétano de una cerveceria en que estos jOI§
nes se dedicaban 4 tocar la trompa de caza y 4 lirar @
blanco. El dia indicado, & la hora de la invilacion,

un patio espacioso, en cuyo fondo una plancha de mé#
mol decia en letras doradas « La Abeja » y sefialaba ¢dl
una {lecha hacia la esirecha escalera de caracol que col
ducia al sétano... ]
Colgados en las paredes estucadas y abovedadas d&i
una larga cueva alumbrada por luces de gas, se vell
unos blancos de tliro; los reglamentos de la socieda
algunos cuernos de pélvora y unas cuantas trompas
caza; y debajo, dos filas de bancos y una gran congct
rrencia de hombres y de mujeres cuyas caras febriles#
inleligentes conocia en su mayor parte y que me a 0-
gieron con guifios de ojos y saludos sonrientes. La sal
cra mds ancha y estaba mejor alumbrada en el fondog$
alli, en tres sillas separadas de nosolros por una langd
mesa aleslada de pistolas y de carabinas, estaban Ded
molf y olros dos miembros de la Pequena Rusia, duros

1 méas bien, llevado por fres 6 cual

ls blanco como una despos
fido de cebo para le

ie le habia hecho morder el anzuelo con sus hal

Beistir 4 su cita de usted y que

Bida ¢ Usted debe comprender esto, ust

i hojear un paquete de

lhombre, de pie en medio de lasala, h

: o
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cos v silenciosos como verdugos. No bien me

mo jue
Wbe sentado, se produjo un
birada, gritos, empellones; todo el mun
.', y se Vib aparecer sin sombrero, el peloy

gran movimiento hacia la
' lo.se puso de
a ropa en
atado de pies 4 cabeza, empujado
ro sblidos mozos de
s fieras, y detrds una muchacha alta

gsorden, & Mauglas,
milidad de jovene _ ' 3
Meloada, de ojos pilidos y sonrisa traidora y vestida
b ada. Era la que habfa ser-
» emboscada, y cuando el prisionero
b al entrar que toda llamada era initil debajo de aque-
& bovedas y que el resistir 4 tal multitud era una
4 J adas G \ ] l S prss
' abra fué para la hermosa mujet
. gu primera palabra fué para la
jeura, su p P o
gala. « He aqui & dénde conduce la vanidad de
! a3 g L “ Y.
Beritor, dijo inclindndose ;... dos carlas felicitindome
. ‘ £ f Y -
b mi nltimo trabajo han bastado para pescarme. (".onl
fleso, sin embargo, sefiorita, que lenia alglin lmnu'l a
i : en cuanto se cerrd la
A i Jap,
la calle y su mano de usted tocé lamia... Pero
es uno francés y vanidoso, g verdad, mi
e:(l que es El(il[j-
ysolros

puerta de
qué diablo!

peg, de esa Polonia en tres [Il’,‘li:lZlJS, como n'q. -
: mafiana. » Y después, volviéndose
lea, dijo en tono de sar-
ades,” sefiores 7 »

yusieron

slaremos acaso
tepentinamente hacia la asnm’h :
Basmo : « ; En qué puedo servir a usts

Deamoff y los otros dos, sin responderle, se pusie
; cartas encontrado en los bolsillos
infeliz y que exlendidas s~:ohre lla mesa [mﬂ'u|t.\“[;:j
apresurarse. Aquel silencio aclivo era h‘nrnb e. E
acfa esfuerzos por

irmes iernas ymbla-
fener alta la cabeza y firmes las piernas, que le temb
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ban bajo todas aquellas miradas de odio... En aqu
momento, querido Antonin, me acordaba yo del A
de la libertad, de Morangis, de la llegada de los pag
sienses, los sibados por la tarde, y de los padres

Mauglas, que iban 4 esperar 4 su hijo, 4 aquel bugs

y animoso muchacho que era toda su vida. | 'Y ergl

mismo el que desempenaba ese siniéstro papel, del g

vivia ya tan suslanciosamente en aquella épocal | Y g
el mismo Mauglas el que habia entregado & nuesi
amigol... | Ah'! Cuando Deamofl se levanté para deeis
de qué se le acusaba, cerré los ojos por no ver

ponerse aquella triste cara por la angustia 6 hacer§
desagradable gesio de la mentira. Pero el acento val
roso y sincero de su réplica me obligd 4 mirarle. Tra
quilo, con las manos en los bolsillos de su sempiter
americana de terciopelo, no habia en su

ceria.

_ «y Para qué, dijo, me he de tomar el trabajo de eng8
fiaros? Esloy en vuesiro podery no tengo esperanzail

salir sano de la ralonera, pero eso no es una razén pas
que me acuse en falso. No tengo nada que ver cond
prisién de Lupniak, »

Deamofl: « ; No ha formado usted parte de la poligl
rusa en Paris como indicador? »

Mauglas, con la mayor sangre frfa : « He sido ind
cador, pero ya uo lo soy: la muerte de Dejarine
hizo perder mi plaza. »

Deamoff: « Usted ha escrito y suplicado que le
pusieran; hay aqui dos respuestas del ministro de
policia en San Petersburgo. »

ios v cudntos vicios?
fieno, lo que cuesta caro?... | Ah!Querria yo contaros

semblani
rubicundo y wviolento, brutalmente fustigado por'#
gas, ni la més pequefia traza de miedo ni de trap8
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WMauglas: « En efecto, el empleo era bueno y queria
jgobrarle. » .
Bl cinismo de estas palabras levanlé un rugido de

Blora en la sala; Mauglas respondié con un grilo y

b ademan de indignacion y dijo blandiendo dos pufios

lados v macizos como pesas de gimnasio:

% Me hacéis reir... Como que la vida es fieil y no hay

Bsas ni empujones para ganarse el pan,.. ; Os pre-

Bato vo cudntas bocas lenéis que alimentar, cuanlos
; Os pregunto si os gusta lo

= .

8 existencia, e6mo cal en este basurero y 4 cufintos he

Beho dichosos con mi infamia... Pero creeriais que

taba de enterneceros y noes tal mi intencibn. »

WNos mird 4 todos sucesivamente como para --nnl:mms_:
% Preguntaréis qué es lo que busco, dijo; estoy mi-
& do cudntos habra entre vosotros, hombres 6 mujeres,

s - . L ;
quisieran tener la plaza que yo he perdido y que

Baso la han solicitado ya... | Ah! asi es, de seguro. »
iNo pudo acabar; todos se levantaron aullandy y en

beman de caer sobre él, pero no sé por qué, al ver
Eella doble filade garrasy de dientes, me vino la idea
: gue los que més gritaban eran los que més deseaban
flempleo de polizonte. o

« Lo indudable, dijo uno de los jueces dirigiéndose &
fanglas, es que usted ha hecho cuanto ha podido para
pnservar su puesto de indicador. Lo prueba esla cartu
fe un joven 4 quien usted habia ofrecido la mitad de
W sueldo si queria sustituirle en los sitios en que era
Bled conocido... Més leal que usted, ese joven rehusa;
 falta valor para introducirse entre personas honradas g
fin de enganarsu confianza y dice queno podria hacerlo. »




312 A. DAUDET,

De todas partes salieron voces que decian:
« | Su nombre! | su nombre ! »

Yo conocia ese nombre: desde la llegada de Maugil

habia acudido & mi mente. Y cuando abrieron la canf
mi corazon, u;m,eludu cormo con un torno, no em

de nuevo 4 latir hasta que se pronuncié la frase: <l
joven rehusa ». Ya lo oye usted, querido Antonin s

hermano ha rehusado, porque era el nombre de

mundo el que aparecia al pie de aquella carta. Habl

acertado; puedo deciflo ahora, al confesar mi ang

tia... Pero, ; por qué tenia yo la cerlidumbre de g8

oiria pronunciar ese nombre y no otro alguno?

primer lugar porque en dos 6 tres ocasiones habia @
contrado & Raimundo paseando con Mauglas en inlig
conversacion. Después porque conozco muy bien

pobre Raimundo, siempre el mismo desde su nifd
débil y vanidoso, sin voluntad ni energia. Le he vis§

envidiar 4 usted, furioso porque le veia ganar la subs

tencia de la familia y sustituir su actividad y su vai
al irrisorio derecho de primogenitura de que él se endl
gullece. Asi es que la dllima vez que le vi del brazo'@
ese tunante que acaba de ser denunciado en plen

Camara, acudieron & mi espiritu las més bajas supo§
ciones. Y es que ese hombre es peligroso, intelige
buen diagnosticador de las personas. -Conociendod

muchacho y sabiendo su blandura no ha debido conf@l

marse con la primera negativa... ; Con tal de queli
1 Dios mio l... Pero ya hablaremos de esto en otra og
sion. Acabaré ahora mi aventura del polizonte.

El einismo ylainsolencia de Manglas me hacian {eme

un desenlace tragico. Cuando después deun largo com

cilidbulo de Deamoff y sus asesores, el mismo Maug

-pes e UEF
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2 vi6 de nuevo agarrotado y tendido 4 lo largo sobre la

iada y paslosa, echando enderredor una mirada de
iniedo: « Supongo que no iréis 4 sangrarme como & un
erdo ». No: se trataba solamente de marcarle la cara,
g estamparle en la frente con un hierro ardiendo una

Bnorme mosca verde para sefialar su infamia y pouer &
Nodo el mundo en guardia contra él donde se presen-

ase. No luve valor para asistir 4 aquel suplicio, y mien-
as el miserable sufria y se agitaba bajo el hierro can
lente v los rusos tocaban las trompas y disparaban

liros p:;l‘:la[lng:n‘ sus gritos, me escapé apresuradamente
apandome los oidos.

Le habia 4 usted prometido darle noticias; supongo
e no s quejara demi. ; Qué puedo decirle ya? Que he
Bncontrado & nuestra pequefia Dina al salir del despacho
Sentral, con su saquito en la mano, como siempre, ¥
on su gracia infantil y vistosa. El cuento de hadas de

pubn:; Cendrillon, repentinamente interrumpido, no

Ba alterado sus ojos claros ni su tez de rosa. No ha

welto 4 ver 4 su principe, & quien se llevaron, en cuanto
fué posible hacerlo sin gran peligro, y esta en la Enga-
Mine, con su padre, casi tan enfermo como él. Pero no
mporta; Cendrillon tiene fe; cree en sus medallas,
flzoard pretende que eso es « idolatria », pero yo creo —
jpobre hombre! — que en esle momento la idolatria le
Seria muy ttil también 4 él, porque le ayudaria & sopor-
lar las grandes penas de que se siente amenazado. Su
iplaza del palacio Borb6n esti muy en pcligm:':\quolln
gente encuentra molesto al viejo del 48 que piensa en
alta voz y demasiado claro. Y por muy preciosa qué sea
18
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para él su tebaida de Morangis, como ¢l la llama,
aunque repita constantemente : « Yo soy un solita
un salvaje quenonecesila 4 nadie y se basta 4 si misme .
la verdad es que mo hay un hombre &'quien guste tanl

hablar, ver & la gente'y agilarse como 4 ese viejo mag
sellés, siempre en plena Cannebiére. Sile dejan cesani§
se morira detedio en su tebaida, ahora sobre todo, qué
le falta su hija. Eso es, aunqgue él lo niegue, lo 1.7
ensombrece el cardoter de nuesiro amigo y lo que daj
su entonacién uneco duro yfebril. Su hija se le escap

ya no le pertenece, como no pertenece tampoco 4 &
anliguas amigas. Todos aquellos hermosos proyeclg
que hacfamos junias, nuesiro viaje 4 la India, el nuey

DAUDET,

asilo que fbamos 4 fundar en Calcuta, del que Genovedy

seria directora; todo se ha borrado en su espiitu, §
padre ha querido proponer un matrimonio, pero ha
intitil. La pobre muchacha se considera como casadg

peroel hombre 4 quien amano puede casarse con ellal

ambos se ven reducidos duna vida de subterfugios y @
mentiras queacabard, —lotemo — poralguna catést rofé

Supongo, querido Tonin, que estando usted tan lejdl
de todos nosotros, no sabrd ni una palabra de la novel§
& que aludo, pero conoce usted & Izoard como yo.8
llegase 4 averiguar que Genoveva se marcha 4 Path
todos los dias después del almuerzo de Morangis y

vuelve hasta el dia siguiente 4 la misma hora, su colefg
serfa terrible. No me atrevo ni 4 pensarlo... Y, sin o

bargo, cuando hablo con él, sus miradas centellant8
y sus fruncimientos de cejas me hacen creer qul

liene alguna sospecha. Habria que prevenir & Geng
veva, pero yo no la veo nunca. La pobre muchachd
huye de mi y solamente tengo noticias suyas cuando vof
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8 rato 4 la calle de Seine, 4 la Ldmpara maravillpsa.
e este modo supe por su madre de usted — la buena
Bhora Budeline, siempre en el escritorio leyendo sus

lbrotes del tiempo viejo— que Raimundo se hadedicado

bescribir y que estd ganando ahora mycho dinero, tanto,
Bie satisface todos los gastos de la casa sin pedir 4
lled nada. Para cerrar el almacén no ha podido, sin

ibargzo, reemplazar 4 usted y es Dina la que pone las
iblas lodas las noches y las quita todas lag mananas, 1o

e 1o estropea las ufias y le produce esos momentos de

flera en los que parece una galita mimada.

Confieso 4 usted; amigo mio, que encuentro extraor-
ihario que Raimundo, enteramente.nuevo en la litera-
a, gane tanto dinero como dicen. He conocido pocos
leratos en Rusia y ni uno solo en Francia; pero lo que
st acerca de los rendimientos deloficio no concuerda
lipoco ni mucho conlasafirmaciones de la sefiora Eude-
e. Crei que su madre de usted se hacia ilusiones.y
se informarme, lo que me fué sumamente [aeil, pues,
Bmo usted sabe, los Alcide son porteros de la casa en
fle vive Raimundo. La mujer, sobre todo, la anligua
Brectora de la Commune, la que calzaba guantes de no
§ cusntos mas botones que los de la emperatriz, me
fispiraba absoluta confianza y supe por ella que su
Rquilino « no hacia una vidacomo la de todo el mundo»
flenia su casa monlada en grande, daba comidas dos
Boes 4 la semana é invitaba 4 sus veladas & muchos ami-
B0, cscritores como €l y todos jovenes, pero tiesos y
aves. Parece, eso si, que todos tenfan un talento y un
fiber prodigioso, y que el dia en que llegasen & salir &
iz, 4 presentarse al piiblico, ninguna de las ilusiraciones
6l pasado valdria tres cominos al lado suyo. Por de
Ut
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pronto,habia unof quien Raimundo abrazaballaméndolg

« su pequefio Flobert » y olro que era « su nuevo R

nan ». A él, todos aquellos sefiores le trataban de « que
rido maestro », pero cuando hablaban de él en la escales
le llamaban sencillamente «el simbolista ». La sefiora Al
cide no sabia por qué y daba mil vuellas d sucabeza pa

averiguar con qué se comeria aquello. Ademéds, comol
buena mujer no se acostaba hasla muy larde las noch

de recepci6n, para apagar el gas, ofa que los invitados

al marcharse, criticaban al anfilrién, sus veladas y &

literatura... jAh! el pobre simbolista... Uno de aques

llos mendigos, con el Gllimo bocado todavia entre 1@
g

viene el dinero... » La sefiora Alcide se ahogaba d
indignacién al repetirme la frase, sin sospechar ni

lo més remolo que vo también me preguntaba donds 2 : . . :
: ok pret Mado gusto. No, sefiorita; usted no conoce 4 mi her-

podia encontrar Raimundo lantos recursos. El libro qu
estd escribiendo, inclinado sobre su mesa noche y did
no se ha publicado atin, y nadie adelanta dinero por#
primer libro. No est4 empleado en ninguna parte y no &

lecciones... ; Qué hace entonces? Usted sabe sin dudag

qué atenerse, mi querido Antonin, y me encuenira segi

ramente muy indiscreta. Perdone usted 4 mi buens
amistad, pero la aventura de Mauglas me turba el esp

rilu.

Un detalle todavia. ; Encuentra usted en Londré
como en otro tiempo, algunos emigrados rusos? ; Qu
piensan de Ja prision de Lupniak? Desde lejos se juzge
mejor. Aqui, no puedo pasar de suposiciones, y eso o
fastidioso.

Soria G,

CABEZA DE FAMILIA.

Senorita Sofia Castagnozoff.
Pavis.

jAh ! sefiorita Soffa; cuénta pena me ha causado su
arta... Y esa pena es honday viene de anliguo, pues
hace mucho tiempo que usted no quiere & mi hermano
mayor y es injusta con él hasla el punto de no creerle
bonrado v hasta suponer... ;Es, pues, cierlo que fué
bcted dichosa cuando supo que Raimundo Eudeline,
premiado en el concurso general, doctor en derecho,
Bcenciado en letras, presidente de la A. si hubiera
kuerido. rechazaba los ofrecimientos del miserable
Mauglas?

Pues yo puedo asegurar que grité de colera al l.ucr
lquel parrafo de su carta de usted; que lloré de lastima
¥ de vergilenza ante aquellas lineasque é usted le habian

hano ni le ha conocido nunca. Si yo dijese 4 nsted los
acrificios que ha hecho, de los que he sido lesligo, sacri-
6cios de amor, de ambicién personal, realizados por
hosotros, le tendria usted por un héroe. Pero él no se ha
factado nunca de sus acciones y de este modo unas per-
Bonas tan buenas como usted y como Pedro Izoard han
bodido vituperarle el haber sido durante algunos afios
6 ferior 4 su mision é incapaz de sostener la familia.
40uién liene la culpa de que el latin, el griego y la filo-
Sofia. inicos instrumentos que le han puesto en las
manos, no sirvan para las profesiones prontamente
fitiles ? ; Como hacerse abogado, profesor, médico, dipu-
lado, cuando el tiempo apremia y hay que viviry soslener
foda una casa? Por fortuna se ha visto que lenia 4n
' 18.
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gran falento literario desde que era un nifio; — 788

acuerda usted del premio de diserlacién francesa en ol

concurso genéral ? — Gracias 4 eso, uno de los primerog;

edilores de Paris ha hecho & Raimundo los adelantos d&
dinero suficientes para reemplazarme en el cuidade
de la familia, y eso sin mis que haber visto el plan d@
su novela, un estudio gocial muy extenso. Si alguna véz
atin preguntase alguien : « ; De dénde viene ¢l dinero 188
puede usled responderle lo que acabo de decirle, mi ques
rida Sofia. Dentro de poco se publicara el libro, el edis}
tor recobrara sus fondos y ante el éxito enorme que s88
prepara no seré ya posible Ja calumnia.

Esas acusaciones de egoismo, de sequedad de corazéng

de desprecio hacia la mujer, hacia la patria y hacia$
todos los deberes sociales que dirige usted 4 mi hermanoys

debe usted dirigirlos, més que 4 él, 4 todos los de s
edad y de su profesion. Los conozco por experiencidys
Dos & Lres veces me ha llevado Raimundo & un caf@
del boulevard Saint-Michel donde se reunen unos joves
nes escritores amigos suyos, & quienes llaman « LoS
Voraces ». El lionés Claudio Jacquand, el de nuestras
Dina, los baulizé con ese nombre, que es el que dabam
en otro tiempo los ricos fabricantes de sederias de la!
plaza de los Terrauwm 4 los pajarracos de aquel formidas

ke arrabal de la Croix Rousse cuyas cueslas pedrego=8

sas vibraban al chogne de las lanzaderas y de log

telares. Verdaderamente, después de estar una hora F

entre los amigos de Raimundo oyéndoles quitar el
pellejo 4 sus predecesores literarios con ese odio envi=
dioso y ese aféin de aplastar, de aniquilar por lodos los
medios posibles & los hombres y & las obras que lesS
interceptan el camino, comprendi perfectamente ese

v
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Bbre de « Voraces ». Daba asco oir los improperios
s cruecldades que alli se decian bajo el pretexto de que
ellos jovenes lenian formado olro concepto de la

ida. | Bueno estaba el lal conceplo! ‘

B Mi padre, el consejero, era un canalla lll_‘ll(,'iluhl] "y

Bela tranquilamente en la mesa inmediata un joven-

elo bien puesto y 1-t:rl'mnadu. Otro, enlrente qc él, de

ea cabeza congestionada y ojos saltones y VISCOS08,

80 esta confidencia 4 sus amigos : « Acabo de saber

Be mi madre fué mucho tiempo querida de mi precep-

5. Pienso decirlo en mi |n'inu'r libro y ereo que hard
gran efecto. » Por fin, Lres jovenes escrilores tendidos

b un divan eerca de nosotros no se ocultaban para

jelarar que si habia guerra tirarian sus fusiles & una

Bnja y nadie, ni los juicios sumarios de Ins. consejos

Bguerra, les haria avanzar hacia el enemigo... La

bria en armas, la defensa nacional :... lodas esas cosas

lan sandeces que no servisn para nada... Y le queme

Micnaba sobre lodo era que todos aquellos jovenes

leian cstaratormentados por una hiperbolica necesidad

B8 accion y pretendian hablar ennombre de la juventud

Bancesa, lo que es una horrible mentira, porque la
ventud no esti formada solamenle por unos cuanlos

Sntenares de literatos ebrios de vanidad y de tinta,

Bno también por lodos los demds... jAhl yo I;nh.i(-rzl

ficho buenas cosas @ todos aquellos « Voraces » sl no

:bi(-m sido por la tartamudez que usted conoce. l’e?'o

B hermano se encargd aquella noche de hacerles oir,

con gran fuerza, lo que se quedaba entre el temblor
8 mis labios, yal escucharle hubiera usted comprendido

Bué superior es & los que le rodean.
" En aquellas reuniones literarias del boulevard Sainlt-

= ) - =
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que los amigos de Raimundo repetian 4 proposito d
. . a § L

cualquier cosa, de un detalle de trajes 6 de coslumbrgs

de un uso cualquiera de nuestro pafs : « Eso esm

francés..., Cosas de Francia!... » Y la tal frase

siempre acompaiiada de encogimientos de hombros'y

de sonrisas de desdén. De lejos Y, sobre todo, en
rincon de Inglaterra en que habito hace unos me:
ese modo de despreciar 4 su pais, de ponerle por deb
de todo para darse 4 si mismo un aire de superiorida
me parece pueril y ridiculo. Aqui, cuando se diced
algo que es muy inglés es para indicar que ese algo
perfeclo. Sus més insignificanles ‘costumbres, s
menores glorias son para ellos venerables y sagradas,
segin la [rase de uno de sus poetas, en el suelo angles
sajon lodo grande hombre que cae esld seguro de levam
tarse en seguida convertido en bronce 6 en mébrmol
j Qué diferencia entre nuestro irrisorio Panteén, dond
& duras penas encerramos dos 6 tres celebridades pa
olvidarlas, y esta inmensa catedral de Wesminsler, en I
que estan enterrados, con los reyes, los més grandes pﬂ.
tasde la vieja Inglaterra | Si, los ingleses son cierlamentd
superiores & nosotros, pero es por su respeto 4 si mis
mos y & su nacién. Aqui no se conoce la palabra guass
Amiga Sofia, dejo &4 usted, porque me llaman

asociado al de Mauglas. Si usted supiera... Su {iltimd
carla me ha puesto en la cabeza un millar de alfile
muy punzantes, que me hieren en cuanto pienso @
Raimundo.

ANTONIN.

o

iilem s de su comercio,

X1
UNA FAMILIA FRANCESA.
Nalais y éenuna mafiana ﬂﬂ'lﬂl'l“l‘l)'.a

bla que parecia haber pasn(lu el
ién desembar-

£n la estacion de (
fenvuelta en una nie
Btrecho con Tonin, nuestro obrero, rec [
R s peritdi 3 sto, menos
Bdo. estaba comprando periédicos en el puesto, m
{ 5 su pens:umr-.nlo

fara leer que para absorber en ello :
fasla Paris, tantas eran las cosas que le atormentaban,
] < L y W Lt !

tan pesado para sus j.('.vcm's
dombros. En primer lugar el sorleo, que se ﬂprr)lx"nn;alﬁ.

& ; Quieres que juegue YO la suerte en tu lugar? Yo
T he tenido buena mano, » le habia escrilo su

siem pre . :
[ el antiguo miembro de la

incipal, Esprit Cornal,

Ponstituyente, sélido y vigoroso 4 los ochenta y dos

amigos Scheelcher, Julio Simén y todos
Ibs veteranos del 48. Pero Tonin no habia acclp}g(lcll.
eriendo correr su suerte personal'y tralari'tmjnbt:‘n de
bsolver sobre el terreno el problema que Sofia (n:ta-
ozoff le habia pl:mtem.h) lan qlirec-lfnnenle. ll:mm
abia ya que los editores no adelantan d1:\’c-1'0 sobre 1‘1n:1
i i De donde salian, entonces,

Bfios como Sus

Bbra de autor desconocido. :
los fondos de que su hermano mayor (h.sponiapfua i);
; Del asqueroso oficio de Mauglas?

fantastica imaginacid rusa
o : solamenle la fanlaslica imaginacion de la




