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ENTRE PAnls y LONDRES, 

Se,!or Antonln Eude/ine . . 

Londres, 

Por las carlas que recibe usted de sus paricntr.s, 
querido Antonio, y por los periódicos de Francia, sa 
usted ya porqué su amiga Sofla ha pasado tantos m 
sin contestarle. En cuanto á lo que ha sido de mi, 
á contárselo con la brevedad posible para no molestar 

Cuando usted se fué á Inglaterra, acababa yo de · 
!alarme en la orilla izquierda del Sena, enfrente 
Bercy, en los restos de un antiguo hotel Luis XV, 
frontón florido, que está ohidado entre los talle 
ahumados y las sórdidas viviendas de obreros coloca 
á lo lnrgo de un inmenso muelle ennegrecido por 
polrn del hierro y del carbón. Pensaba permanecer 
hasta el día en que el asunto del boulevard Beaumarch 
eslu,icsc olvidado y archivado y ese salvaje de Lupni 
pudiese salir de París sin peligro. Por el momento 
preciso que el lal camarada se estuviese quieto. El d 
siguiente de su falnl empresa se encerró en un sobra 
,le la calle Pascal, cerca del Observatorio, en ple 
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uella Rusia. Crei que no estaba alll seguro, en la 
vicción de que la policla empezarla sus pesquisas 
ese barrio. Por fortuna, en el muelle en que yo 
y á algunos pasos de mi antigua y senorial casita 

la un almacén de maderas perlenecienle á una vieja 
facciones de gran senora á cuya hija, atacada de una 

ermedad cc:i incurable, estaba yo asistiendo, porque 
necesito decir á usted, amigo mio, que mientras no 

a realizar mi viaje á Calcula, abri en mi casa un 
pensario donde pasaban por mis manos lodos los dlas 
roás variadas enfermedades de ninos. Sin declarar á 

• vecina que se trataba de Lupniak, obtuve que le 
ase como vigilante nocturno en su almacén, á fin de 
tuviese cuidado de que las chispas desprendidas de 
trenes que pasan por la linea de cintura no pren­

n fuego á las maderas. 
No se puede imaginar una existencia más complct.a­
nle dichosa que la de aquel fanático, sonador y 
mbre de acción á la vez, vagando de noche por las 
les de eslerios alineados y simétricos, como jardines 
francesa, con sus bosques y sus claros y sus grandes 
azos de cielo tachonados de estrellas y recorlaclos 
los ángulos duros y sombríos de las pilas. De día 

dejaba su cabaña porlólil, especie de caseta de perro, 
mbrada por dos agujeros y amueblada con una percha 

la ropa, una tabla para los libros - aslronomla y 
tafisica-y un estrecho camastro en el que meditaba 

lela las largas horas en que no consegula dormir. Yo 
á verle con frecuencia, y pasábamos muchos ratos, 

tados en el borde del camastro, discutiendo ese 
cho á malar, ese derecho de alla justicia que se 

'buyen los revolucionarios y que á mi me parece 
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llllletal pnteneióa y eres que ao me ~OOIII 
· · al •lilJllo jefe de la polida na, an -

feroz, iadipo de loda piedad. A.1 T,r ai iDdigao 



304 A. DAUDET. 

ción se frunció la boca del juez, que hizo una sena al 
cribano y me dijo, moslrándome un gigantesco gua 
que acababa de aparecer : « Lo siento, seilorita, 
me veo obligado á detener á usted á disposición de 
justicia. » Me tuvieron muchas semanas en la incomu 
cación más absoluta en una celda de la Conserje 
donde nadie \'ino á verme, pues hasta me daLan 
comerporun agujero, como si fuera una leprosa. Mi úni 
preocupación durante aquellos largos dias fué el recue 
de los pobres enfermitos, cuyas imágenes dolientes 
blaban mi sueño en cuanto sonaba el toque de c¡u 

Y es c¡ue, en realidad, amigo Tonin, no puede us 
figurarse lo que son en mi vida esos niños. Yo ha 
nacido para madre. Por tener unos cuantos pequeñuel 
los hubiera robado. Dirá usted que lo más sencillo 
casarme, pero ¿ quién había de lomar por esposa á u 
mujer tan fea como yo? Esa ha sido la gran pena 
mi vida; no una pena de mujer herida en su vanid 
sino el dolor de pensar que jamás tendría hijos. Por e 
ya que no podía ser madre como las demás, pensé se 
más que todas, y tener centenares de hijos para cuid 
los y arrullarlos, mecerlos en mis brazos horas ente 
y dejar aplicará mis mejillas las boquitas sin dientes 
esos infelices á quienes amo con pasión. ¿ Hay algo ro 
conmovedor que un pequetlo ser que sufre y no pu 
decir lo que tiene? Precisamente acababa de termi 
la carrera de medicina y, ya reconciliada con mi pad 
tenia el dinero suficiente para fundar mi obra de 1 
niños enfermos. En aquel momento acabaron todas · 
penas y tod,s mis inquietudes y sólo fui desgracia 
en la Conserjería donde me veía privada de mi tan n 
merosa como diminula familia de enfermos. ¡ Cuán 
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es, por la noche, oía decir á una vocecita suplicante: 
Papá, anda, cuéntame la batalla del Pére-Lachaíse »; 
al antiguo comunero que imitaba el ruido de los tiros 

dose palmadas en la cabeza. Por fin, una larde se 
"6 la puerta de mi calabozo y una voz m~ dijo : 

Venga usted ». Me llevaron por una serie interminable 
pasillos y de escaleras hasta el despacho en que me 

bian interrogado y ali[ el hombre del gorro de tercio­
o me preguntó, ya sin dureza ni arrogancia, si la 
edad me babia refrescado la memoria. Hice un gesto 
sivo y el juez, sin insistir, me dijo sonriendo : « La 
trucción no es severa para con usted, señorita; tiene 
ted muy buenas amistades. » Y me miró con aire lán­
'do, de un modo que no es frecuente tratándose de 
8 como yo. Llegué á creer que aquel joven ambicioso 
á pedirme mi mano, en atención á mis alias relacio­
. ¿ De dónde me venia aquella misteriosa buena 

erle? No me alrevi á preguntarlo y como en sueños vi 
ar la orden de mi libertad. 

¡ Con qué alegría respiré el aire libre y con qué gusto, 
vez en mi casa, reanudé mis consultas á toda mi 

nlela infantil. Solamente la dueña del almacén de 
deras no me volvió á traer su hija, alarmada con 
ella historia del vigilante noclurno, una especie de 
ólogo que tenia su casilla llena de libros de magia, 
ún se vió cuando aquellos señores de la prefectura 
ron á apoderarse de ellos. Pero ¿ quién les habría 
ho venir? Eslo es lo que nunca he querido saber. Yo 
ia haberle preservado de lodo contratiempo rom­
ndo mis relaciones con los huéspedes de la Pequeña 
ia del Panteón y del Observatorio, y hasta con Ge­

veva lzoard á quien ya no veía, no por desconfianza 
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ba~ia - noble criatura, sino porque sabia que 
dominada por un sentimiento de una extremada 
cia y que no se perteneela. 

¡ Ah l querido Tonln ; Dios nos libre del amor; 
produce la mu peligrosa de las borracheras. Si ea c· 
como he oldo decir, que los jóvenes de la edad de 
no pie111!811 ahora en las mujeres, tanto mejor para 
porque irán: más pronto y más en derechura al fi 
se hayan propuesto ... 

Y ahora que le hablo á usted de mujeres; tuve ha 
dlas una singular visita. Acababa de cerrar mi con 
y de abrir las ventanas para que se rnera aquel o) 
parto y de miseria, de hormiguero y de leche a~ 
me deja siempre mi triste clientela. Estaba íumán 
un cigarrillo de mi pals mientras mi pensamiento s 
en la corriente los barcos que descendian por el 
los resplandores del sol poniente, cuando entró 
cuarto una he;•mosa sellora, una rubia de íormas 
lentas, ricamente vestida, de ancho cuello de can 
y, A pesar de su entonación amanerada y de la p' 
que embadurnaba sus labios y su~ mejillas, de 
dalce y natural. Me habló de mi íundación y me pre 
si estarla dispuesta á recibir auxiliares y en qué c 
clones_. Dijo que se trataba de una amiga suya, una 
tima de la sociedad, quebrantada, cansada de no 
nada y avergonzada de la esterilidad de su existe 
une muerta, en fin, ·que querla resucitar. ¿ Se lra 
verdaderamente de una amiga ó de ella misma? Se 
en sus palabras un di1g11slo, un hartazgo ,Je tod 
placeres y de lodos los lujos disírutados sin lasa, qu 
dió un• extrana idea de In sociedad parisiense y d · 
mi una gran impresión de tristeza. La dama se ma 
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ciAndome la próxima vilita de llll llllip J me di6 
tarjeta que deela: 

L.\ SE"OR.\ DB V ALPÓN 

Quai d' Oraay 

sin duda una de las altas amistades que me alri• 
mi juez de iaslrucción. 
ro nada de esto me daba luz sobre lo que tanla 
idad tenla yo de saber, esto es, el Judas q~e habla 
ado á Lupniak. Alcide, confidente de lllJ8 sospe­

' se habla puesto también en campalla'. pero mu 
oy complicado que una novela de ?abonau,ecbaba 
as miateriosas, hablaba en voz baJB, media huellas 

8 y de manos en el suelo y en e( pasamanos de la 
era, me daba citas, de noche, debaJo de los puentea, 
tenla jamás nada que decirme. Los camaradas de 

equelia Rusia estaban unánimes en acu~r á Ma­
y prelendlan que privado de sus gaJes por_ 11 
cia en plena Cámara del ministro de Negocios 
jeros no babia encontrado otro medio de congra­
de n~evo con San Petersb11rgo que descubrir Y 
prender al asesinó del general. « No tardaremoa 
nvencer á usled, me d(\cian, presenlAndola al trai• 
tado como un salchichón y obligándole á coníesar 
te de todos. • Yo dudaba, á pesar de todo, subyu­
por la hermosa inteligencia de . aq~el hombre A 
no podla creer rebajado y enVIlec1do basta ese 

. Pasaron dlas y semanas. Llegó la vista de la 
Dejarine. Luplliak, después de haberlo negado 

en Ja instrucción á fin de dar tiempo para que au 
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cómplice 1111 pu1ie1111 en salvo, 1111 declaró culpable 
el alto tribunal y pronto á volver á empezar su ca 
de fieras si alguna vez escapaba á la deportación 
toa que le esperaba. 

Unos ~las después del proceso, recib_l una invi 
de la SOCJedad • La Abeja •, calle de Rivoli núme 
u entra por el patio. El nombre de la tal sociedad 
ab~Iutamente desconocido, pero no el de Deamoft", 
e,icnto de través en la tarjeta, me recordó que los 
gos de la Pequella Rusia, á fin de burlar la vigilan 
la policla, alquilaban de vez en cuando á los empl 
del • Faro de la Bastilla • y del • Bazar del Bote 
Vil/e • el a6tano de una cervecerla en que estos · 
nes 1111 dedicaban á tocar la trompa de caza y á · 
blanco. El dla indicado, á la hora de la invitació 
ful, pues, al número 4 de la calle de Rivoli y enlli 
nn patio espacioso, en cuyo fondo una plancha de 
mol decla en letras doradas • La .Abeja • y sellalab 
una ffecba hacia la est.recha escalera de caracol que 
duela al a6tano ... 

Colgados en las paredes estucadas y abovedad 
una larga cueva alumbrada por luces de gas 1111 

unos blancos de tiro; los reglamentos de la' so · 
algunos caemos de pólvora y unas cuantas trom 
cáza i_1 debajo, dos filas de bancos y una gran c 
rrencia de hombres y de mujeres cuyas caras febr' 
i~teligenles ~nocla en su mayor parle y que me 
gieron con gwllos de ojos y saludos sonrientes. Lli 
ora más ancha y estaba mejor alumbrada en el ro 
ali(, en tres sillas separadas de nosotros por una 
mesa atestada de pistolas y de carabinas, estaban 
moff'y otros dos miembros de la Pequella Rusia, d 
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jueces y silénciosos como verdugos. No bien me 
sentado, se produjo un gran movimiento hacia la 
da, grifos, empellones; todo el mundo 1111 puso de 

1111 vió aparecer sin sombrero, el pelo y la ropa en 
en, á Mauglas, atado de pies á cabeza, empujado 
bien, llevado por tres ó cuatro sólidos mozos de 

ad de jóvenes fieras, y detrás una muchacha alta 
da, de ojos pálidos y sonrisa traidora y vestida 

neo como una desposada. Era la que habla aer- , 
de cebo para la emboscada, y cuando el prisionero 
1 entrar que toda llamada era inútil debajo de aqDll­
bóvedas y que el ,resistir . á tal multitud era ~a 
ra su primera palabra fué para la hermosa muJer 
le' babia hecho morder el 3.nzuelo eon sus halagoa 
gata. « He aqul á dónde conduce la ~d de 
·tor, dijo inclin6.ndose ; ... dos cartas feliett6.ndome 
mi último trabajo han bastado para pescanne. Con-
' sin embargo, sellorita, que tenla algún temor al 
·r á su cita de usted y que en cuanto 1111 cerr6 la 

de la calle y su mano de usted tocó la mla ... Pero 
é diablo I es uno francés y vanidoso, ¿ Terdad, mi · 
T Usted debe comprender esto, usted que es polo­

de esa Polonia en tres pedazos, como nosotros 
' mos acaso mallana. ., Y después, volviéndoae 
tinamenle hacia la asamblea, dijo en tono de sar-
o : • ¿ En qué puedo servir á ustedes,· sellores T • 

off' y los otros dos, sin responderle, ae pusieron 
~ear un paquete de cartas encontrado en los bolsillos 
mfeliz y que extendidas sobre la mesa lelan ellos 
apresurarse. Aquel silencio activo era horrible. El 

re, de pie en medio de la sala, hacia esfuerzos por 
alta la cabeza y firmes laa piernas, que Je tembls· 
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ban baJO l0<:ns er1uell2s 11'->•das de odio .. En nq 
mome?~º• quemlo Anlonin , me 1cordaba yo rl'l A 
ue la •. _ertad, de \lornngis, de le lle!!lldn de os p 
s1cnses, los st· ados por la larde, y de los nadres 
Meuglas, quP iban á esperar á su hijo, á aq~el ',,ue 
y animoso muchacho que ern toda su vidá ¡ Y ~re 
mismo el que desempenaba ese siniestro phpcl, del q 
v1vla_ ya tan suslanciosamcnle en aqaclfo epoca ; y 
el mismo Mauglas el que había entregado á nues 
amigo!.. ¡Ah! Cuc'ldo Deamofl' ~e Iev:u!.,\ para dec· 
de quó se le ac~saba, cerré los ojos por aove~ deseo 
ponerse aquella triste cara por In angustie 6 hacer 
dcsn:,:radnble gesto de la mentira. Pero el acento va 
roso y sin~ero de su réplica me obligó á mirarle. T 

·1 ' • qui o, con ,lS manos en .os bolsillos de su srr-~ite 
americana do terciopdo, no hab!n en su remble 
rubic·1?do y violenh brulalmenle f-Jsh6auo por 
gas, ~, la más pequena traza de miedo ni de trn 
cert.i. 

• ¿ Para qué, dijo, me he de lomar el lr1ba.o de en 
nasos 9 Estoy en rnestro poder y no tengo esperanza 
,;a ,r sano de In ratonera, pero eso no es una razón 
quP- me .icuse en falso. No tengo nada que ver con 
pnsión de Lupniak. » 

DeamofT: • ¿ No ha formado usted parle de la poli 
rusa en Parls como indicador?• 

~Iauglns, con la mayor sangre fria: • He sido m · 
Cúdor, pero ya uo lo soy: la muerte de Deprme 
hizo perder mJ pinza. • 

DcamofT: • Usted ha escrito y suplicado que le 
pusieran, nny aquí <los respuestas del ministro de 
policia en San Pelersburgo. • 
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!lauglas: o En efeclo, el empleo ero bueno y queria 
obrerle. , 

El c·,ismo de estas palabras levnnló un rugido de 
era el' , 1 sala; Mnuglns re.~pondió con un gr•t.i y 
.ademán .Je mdignnción y dijo blandiendo dos punas 
rebdos v macizos com~ pesas úe 1;in:,:ias10: 
• Me h:icéis reir.. Gomo que la vida es fácil y no hay 
'sas n; empujones paro ganarse el pan. 6 Os ~re­

to yo cuántas bocas tenéis que nlimenlar, cuAntos 
'jo y cuántos vicios? ¿ Os pregunto si os gusta lo 
eoo, lo <fle cuesta caro? ... ; Ah!Querria yo •o~llros 
· existencia, ~órno cal en este basurero y á cuántos he 

ho dichosos con m1 infamia... Pero creerlrus 1ue 
taba de enterneceros y no es tal mi intención. » 

Nos II?-"Ó á to,los sucesivamente como para cm tarros: 
• Preg•mtnréis quó es lo que busco, dijÓ, estoy mi­

do cdntoshabrá entre vosotros, hombre5 6 :'."ujcres, 
e qmsieran '.ener la plaza que yo he perdido y ¡,no 
so la han solicitado ye ... ; Ah l nsl es, do sc¡¡uro. » 

No pudo acabar; lodos se levantaron aullando y en 
emlln de caer sobre él, pero no sil por 11ué, al ver 
uella doule fila tle garras y de dientes, me vino la idea 
que los que 'llás gritaban eran los que más deseaban 
empleo de polizonte 
• Lo indudable, <lijo uno de los jueces tlirigiéndose á 
anglas, es que usted ha hecho cuanto ha podido pnr1 
nservnr su puesto de indicador. Lo prueba esl.!' car' 1 

un joven á quien usted había ofrecido la miletl de 
sueldo si queria sustituirle en los sitios en que era 
led conocido ... \lás leal quo usled, ese JOVC"' re!:.J~a, 

· falta valor para introducirse entre personne honradasú 
de engallar su confianza :Y dice que no podría hacerlo. • 

• 
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De todas parles salieron voces que declan! 
• ¡ Su nombre 1 1 su nombre 1 » 
Yo con ocia ese nombre: desde la llegada de Ma 

habla acudido á mi mente. Y cuando abrieron la 
mi corazón, apretado como con un torno, no e 
de nuevo á latir hasta que se pronunció la frase: 
joven rehusa•· Ya lo oye usted, querido Anto 
hermano ha rehusado, porque era el nombre de 
mundo el que aparecla al pie de aquella carta. 
acertado; puedo decirlo ahora, al confesar mi 
tia ... Pero,¿ por qué tenla yo la certidumbre de 
oi~la pronunciar ese nombre y no otro .alguno f 
pnmer lugar porque en dos ó tres ocasiones hab 
conLrado á Raimundo paseando con Mauglas en in 
conversación. Después porque conozco muy bi 
pobre Raimundo, siempre el mismo desde su 
débil y nnidoso, sin voluntad ni energia. Le he 
envidiar á usted, furioso porque le vela ganar la su 
tencia de la familia y sustituir su actividad y su 
al irriS!>tjo derecho de primogenitura de que el se 
gullece. Aal es que la última vez que le vi del b 
ese tunante que acaba de ser denunciado en 
C_ámara, acudieron á mi esplritu las más bajas su 
ciones. : es ~e ese hombre es peligroso, intelige 
buen diagoosticador de las personas. • Conocien 
muchacho y sabiendo su blandura no ha debido co 
marse con la primera negativa ... ¡ Con tal de q 
¡ Dios mio 1 ... Pero ya hablaremos de esto en oLra 
sión. Acabaré ahora mi aventura del polizonte. 

El cinismo y la insolencia de Mauglas me haclan 
u~. desenlace trágico. Cuando después de un largo 
ciliábulo de Deamoff y sus asesores, el mismo Ma 
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· ó de nuevo agarrotado y tendido á lo largo sobre la 
, _tuvo un momento de espanto y dijo con voz cam• ' 

a y pastosa, echando enderredor una mirada de 
o: • Supongo que no iréis á sangrarme como li un 
o •· No; se trataba solamente de marcarle la cara, 

i!Stamparle en la frente con un hierro ardiendo una 
rme mosca verde para senalar su infamia y poner á 
o el mundo en guardia conLra él donde se presen• 
• No tuve valor para asistirá aquel suplicio, y mien­
el miserable suírla y se agitaba bajo el hierro can 

te y los rusos tocaban las Lrompas y disparaban 
s para apagar sus gritos, me escapé apresuradamente 
ándome los oldos. 

habla á usted prometido darle noticias; ,upongo 
no se quejará de mi. ¡, Qué puedo decirle ya? Que he 
otrado á nuesLra pequella Dina al salir del despacho 

tral, con su saquito en la mano, como siempre, y 
BU gracia infantil y vistosa. El cuento de hadas de 

pobre Cendrillon, repentinamente interrumpido, no 
alterado sus ojos claros oi su tez de rosa. No ha 
lto á ver á su prlocipe, á quien se lleva roo, en· ensoto 
posible hacerlo sin grao peligro, y está en la Enga­
' con su padre, casi tan enfermo como 61. Pero no 

porta; Cendril/on tiene fe; cree en BUS medallas. 
pretende que eso es • idolatrla », pero yo creo­

bre hombre 1 .- que en este momento la idolatrla le 
a muy útil también á él, porque le ayudarla á sopor­
las grandes penas de que se siente amenazado. Su 

del palacio Borbóo está muy en peligro; aquella 
te encuentra molesto al viejo del 48 que piensa en 
voz y demasiado claro. Y por muy preciosa que sea 

111 



3H A. DAliOET, 

para él su lcbaida de Morangis, como él la llama, 
aunque repila conslanlemenle: • Yo soy un solita · 
un salvaje que nonecesila á nadie y se basta á si mismo 
la ·verdad es que no hay un hombre á quien gusle la 
hahlar, verá la gente y agitarse como á ese viejo rn 
sellés, siempre en plena Cannebiére. Si le dejan cesan 
se mor.irá de tedio en su tebaida, ahora sobre todo, 
le falla su hija. Eso es, aunque él lo niegue, lo q 
~nsombrece el carácter de nuestro amigo y lo que da 
su entonación un eco duro y febril. Su hija se le esca 
ya no Je perlenece, como no pertenece lampoco á s 
antiguas amigas. Todos aquellos hermosos proyec 
que haclamos juntas, nuestro viaje á la India, el nue 
asilo que lbamos á fundar en Calcula, del que Genove 
seria directora; lodo se ha borrado en su espirilo. 
padre ha querido proponer un matrimonio, pero ha si 
inútil. La pobre muchacha se considera como casa 
pero el hombre á quien ama no puede casarse con ella 
ambos se ven reducidos á una vida de subterfugios y 
mentiras que acabará, -lo temo -por alguna caláslro 

Supongo, querido Tonin, que estando usled tan lej 
de todos nosotros, no sabrá ni una palabra de la nov 
á que aludo, pero conoce usted á Izoard como yo. 
llegase á averiguar que Genoveva se marcha á Pa 
todos los dlas después del almuerzo de Morangis y 
vuelve hasla el dla siguiente á la misma hora, su cóle 
seria terrible. No me atrevo ni á pensarlo.,. Y, sin e 
bargo, cuando hablo con él, sus miradas centellan 
y sus fruncimientos de cejas me hacen creer q 
tiene alguna sospecha. Hnbria que prevenir á Gen 
veva, pero yo no la veo nunca. La pobre muchac 
huye de mi y solamente tengo noticias suyas cuando v 
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ralo á la calle M Seine, á la Lámpara maravi/1.osa. 
De este modo supe por su madre de usted - la buena 
ora Eudcline, siempre en el escrilorio leyendo sus 
rotes del tiempo viejo-que Raimundo se ha dedicado 

escribir y que está ganando ahora m11cho dinero, lanlo, 
e satisface lodos los gastos do la casa sin pedir á 
cd nada. Para cerrar el almacén no ha podido, sin 
bari(o, reemplazar á usted y es Dina la que pone las 
la;; todas las noches y las quila todas las ma1,anas, lo 
e le estropea las u11as y le produce esos momentos de 
Jera en los que parece una gatita mimada. 
Confieso á usted, amigo mío, que encuentro exlraor­
ario que Haimundo, enteramente.nuevo en la lilera­
a, gane tan lo dinero como dicen. He conocido pocos 
ralos en Rusia y ni uno solo en Francia, pero lo ,¡ne 
sé acerca de los rendimientos del oficio no concuerda 

·poco ni mucho con las afirmaciones de la señora Eude­
e. Creí que su madrn de usted se hacía ilusiones y 
ise informarme, lo que me fué sumamente fácil, pues, 
mo usted sabe, los Alcide son porteros de la casa en 
e vive Raimundo. La mujer, sobre lodo, la antigua 
eclora de In Commune, la que calzaba guantes de no 
cuántos más botones que los de la emprralriz, me 
piraba absoluta confianza y supe por ella que su 

quilino « no hacia una vida como la de todo el mundo" 
tenla su casa montada en grande, daba comidas dos 
ces á la semana é invitaba á sus veladas ámuchos ami­
s, escritores como él y lodos jóvenes, pero tiesos y 
ves. Parece, eso si, que todos lenlan un l.alento y un 
er prodigioso, y que el día en que llegasen á salir á 
, á presentarse al público, ninguna de las ilustraciones 

l pasado valdrla tres cominos al lado suyo. Por de 
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pronto,habla unoáquien Raimundo abrazaballamán 
• su pe9ueflo Flobcrl • y otro que era • su nuevo 
nan •· A él, Lodos aquellos sellores le trataban de« q 
rido maestro •• pero cuando hablaban de él en la es~al 
le llamaban sencillamente • el simbolista ». La senora 
cide no sabia por qué y daba mil vueltas á su cabeza 
averiguar con qué se comerla aquello. Además, como 
buena mu¡er no se acostaba hasta muy tarde las noc 
de recepción, para apagar el gas, ola que los invitad 
~l marcharse, criticaban al anfitrión, sus veladas y 
literatura.:. ¡ Ah I el pobre simbolista ... Uno ,le aq 
Uos mendigos, con el último bocado to<lavia entre 
dientes, llegó á decir en cierta ocasión : • En resum 
estas comidas le cuestan caras v nadie sabe de dó 
:ne~e el _dinero ... » La seflora ·Alcide se ahogaba 
md1gnac1ón al repetirme la frase, sin sospechar ni 
lo más remolo que yo también me preguntaba dó 
podla encontrar Raimundo tantos recursos. El libro 
está escribien~o, incl'.nado sobre su mesa noche y 
no_ se h~ pubhcado aun, y nadie adelanta dinero por 
pru~er hbro. No está empleado en ninguna parle y no 
lecciones ... ¿ Qué hace entonces? Usted sabe sin du 
qué atenerse, mi querido Antonio, y me encuentras 
rameole muy indiscreta. Perdone usted á mi bu 
a_mistad, pero la aventura de Mauglas me turba el 
r1tu. 

Un detall~ todavia. ¿ Encuentra usted en Lond 
C?mo en otro tiempo, algunos emigrados rusos? ¿ 
p1e?san de Ja prisión de Lupniak? Desde lejos se j 
me¡or. Aqul, no puedo pasar de suposiciones v eso 
fastidioso. ' • 

SoFi, C. 
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Serlorila Sofía Casla~nozo(f. 

Parls. 

1 Ah I senorita Sofia; cuénta pena me ha causado su 
rta ... Y esa pena es honda y viene de antiguo, pues 
ce mucho tiempo que usted no quiere á mi hermano 
yor y es injusta con él hasta el punto de no creerle 
orado y hasta suponer ... ¿ Es, pues, cierto que fué 

dichosa cuando supo que Raimuodo Eudeline, 
miado en el concurso general, doctor en derecho, 
ociado en letras, presidente de la A. si hubiera 

erido, rechazaba los ofrecimientos del miserable 

auglas? 
Pues yo puedo asegurar que grité de cólera al leer 
uel párrafo de su carla de usted; que lloré de lástima 

de vergüenza ante aquellas lineas que á usted le hablan 
do gusto. No, senorila; usted no conoce á mi her­
ano ni le ha conocido nunca. Si yo dijese á usted los 
crificios que ha hecho, de los que he sido testigo, sacri­
ios de amor, de ambición personal, realizados por 
sotros, le tendria usted por un héroe. Pero él no se ha 
ciado nunca de sus acciones y de este modo unas per­
nas tan buenas como usted y como Pedro lzoard han 

ido vituperarle el haber sido durante algunos anos 
ferior á su misión é incapaz de sostener la familia. 

Quién tiene la culpa de que el tallo, el griego y la filo­
Cia, únicos instrumentos que le han puesto en las 
anos, no sirvan para las profesiones prontamente 
liles? ¿ Cómo hacerse abogado, profesor, médico, di pu­
do, cuando el tiempo apremia y hay que vivir y sostener 

a una casa 1 Por Corluna se ha visto que tenla un 
18. 
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Michel salia á relucir con gran frecurndo una fra 
que los amigos de Haimun<lo repetían á propósito 
cualr¡uier cosa, de un dela lle de trajes ó de coslumbr 
de un uso cualquiera de nuestro país : • Eso es mu 
francés... J Cosas de Francia!. .. • Y la tal [rase i 
siempre acompaM<la de encogimientos de hombros 
de sonrisas de desdén. De lejos y, sobre lo<lo, en es 
rincón de Inglaterra en que habito hace unos me 
esé modo de despreciar á su país, de ponerle por deba' 
de lodo para darse á si mismo un aire de superiorida 
mo parece pueril y ridículo. Aquí, cuando se dice 
algo que es muy inglés es para indicar que ese algo 
perfecto. Sus más insignificantes "costumbres, s 
menores glorias son para ellos venerables y sagradas, 
segun la frase de uno de sus poetas, en el suelo angl 
sajón lodo grande hombre que cae está seguro de lev 
tar,e en seguida convertido en bronce ó en m:írmo 
¡ Que <liíerencia entre nuestro irrisorio Panteón, dond 
á duras penas encerramos dos ó tres celebridades p 
olvidarlas, y esta inmensa catedral dr \Vesminsler, en 1 
que están enterrados, con los reyes, los más grandes p 
las de la l'ieja Inglaterra I Sí, los inglcsesson ciertamen 
superiores á nosotros, pero es por su respeto á si mi 
mos y ó su nación. Aquí no se conoce la palabra guasa. 

Amiga Sofía, dejo á usted, porque me llaman 
taller. :;o piense usted mal de Haimundo, se lo ruego, y 
que nunca acuda á su mente el nombre de mi hermano 
asociado al de )lauglas. Si usted supiera ... Su última 
carla me ha puesto en la cabeza un millar de alfileres 
muy punzantes, que me hieren en cuanto pienso en 
Raimund.o. 

t:::-i.\ FA~tlLt.\ rR\~CESA.. 

En la cslacíón <le Calai• y en una mafiana amar1l~e~1~~ 
,•nvurlla en una niebla <fU" parecía hab,er pa,a b r 
trecho con Tonln, nuestro obrero, rec1,·n dcsem a • 
d,, estaba comprando periódicos en el puesto, "'.cnos 
ra 'leer que para absorber en ellos su pensa1ru~nlo 
,ta Pnris tantas eran las cosas que le alormenln nn, 
·· ' · d ¡6vencs emás de su comercio, tan pesa o para sus . b 
muros. En primer lugar el sorteo, que se aprox~;t ;~ 
• ¿ Quieres que juegue yo la suerte en tu lug . 

. em re he tenido buena mano, ~ le ha~la escrtlo su 
rin~pal, Esprit Cornal, el anllguo miembro de d!: 

.·ti'L . nlc sólido Y ,·igoroso á los ochenta y n, uw • .. • . . 1· s· ó , lo los 
0 , co;,o sus amigos Schrelcher, Ju 10 im n) ~ · 

· d I i& Pero Tonln no habla acepta º• 
s veteranos e · · biéti de 

queriendo correr su suerte personal y tratar lam Casla• 
resolver sobre el terreno el proble~a que Sofía , . · ín 

ozoff le habla planteado lan d1recl~mcnle. 1 on 
:Lía va que los editores no adelantan dinero sobre una 
obra de autor desconocido. ¿ De dónde sallan, entonces, 
los Condos de que su hermano mayor di_sponla para! si~ 

1 .0.? . Del asqueroso oficio de ~laug as para os SU) , .. .. ¿ . • d 1 
No : solamente la rantáslica imag1uac1ón e a rusa 


