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266 A. DAUOET, 

piando por encima de aquellas aguas muertas, 
reflejaban un cielo triste y velado. Por detrás de 
árboles cruzaban los trenes, y algunos escasos 
nantes venlan por la carretera hacía París, ansio 
cansados. 

- Lo que me apena,¿ sabes Tonin? suspiró depr 
la joven con acento de desesperación, es que todo · 
de mi, que soy yo la causa de esta horrible desgra 

El muchacho la mir6 espantado. 
-¿ Tú, Dina? 
- SI, yo... Hace dos horas que estoy poniendo 

prensa mi imaginación, y lo que nos ha contado 
criada sobre la alegria de aquel bandido ha acabado 
darme luz. Ahora lo comprendo, lo veo todo, y v 
comprenderlo hl también. 

Y en algunas frases precisas y rápidas, con esa in 
ción adivinadora que la pasión da á las mujeres, 
explicó toda la combinación de Wilkie para impedir 
matrimonio. La habla pedido á su madre para dentro 
un atlo ó de diez y ocho meses para hacer asi impo 
todo paso de Claudia, sin perjuicio de encontrar desp 
mil medios para desembarazarse de su compro · 
Solamente que su matrimonio con Claudia lo h 
hecho un milagro y Wilkie no podía saberlo. A 
hombre no podia saber que la repentina connivencia 
dos seres que no se hablan visto nunca, que aque 
juramentoscambiados en una noche de baile, eran 
de una intervención superior y divina, la de Nu 
Senora de Fourviere, cuya imagen no abando 
nunca á la joven, la pequeila idólatra, como la Uam 
Izoard. ¿ Qué podia, pues, prevalecer contra una ru 
semejante ? Entonces, viendo el lazo descubierto y 
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• Je la venganza, el miserable se habla acord~do de 
en dos 6 tres lances había tenido la mano smiestra­
te dichosa. Esta vez su adversario habla sido el ser 
inofensivo y más dulce, un alma valiente, per_o 

· , á la que una espada 6 una pistola ~aclan sonrell' 
0 juguetes de niño, peligrosos y estup1dos. . 

1 Su pobre Claudio ! Le pare_cía est~rle oyendo decir 
,os padrinos con una sonnsa de mdulgenc1a y de 

ad : • Pero, verdaderamente, ¿ creen ustedes nece­
·0 que me bata? » Y se le figuraba aquella m_isma 
ana, en Pompadour, dirigiendo la postrera mirada 

camino que ella recorría, antes de _entra~ en la casa 
]a que se divisaban los techos ro¡os é irregulares, 
inados por las copas de los árboles y por la arma­
de un alto columpio. 

Después de la fachada blanca de un hotel amueblado, 
cortinillas bordadas y guardamalletas rosa, que tenia 

muestra : « Pabellón Pompadour. - Á la soledad 
Valenton », se velan en el piso bajo unos vastos sa­
es para bodas y banquetes numerosos, y luego una 

da campestre, con sus cuadras, graneros, carr~s 
ados y otros desenganchados con la lanza_ hacia 

a entre los inmotivados espantos de las gallmas. 
n ~osadero muy gordo con gorro y traje blancos, un 
onaje de las antiguas novelas de capa y espada, 

º6 al encuentro de Tonln y de su hermana, en un 
dor fresco y enlosado, en cuyo extremo unos vidrios 

colores dejaban ver los verdores temblorosos de un 
In. 

El hombre hablaba á media voz, en lono afectado Y 
gido, y repella desde por la mañana las mismas fra• 
y con el mismo acenlo : 
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- i Ah! sci'\ores, qué espantosa desgracia 
¿ quién hablad~ p_ens~rlo? Después del tiempo ~~eh 
que el scilor Wilkie viene á mi casa en buena c 
Y m 1 ·¡ ó om _e a qui a uno dos cuartos, yo,¿ verdad? no 
de~1rle que no cuando me anunció que iban á batirse 
el lªrdi? Y me_ mandó que hiciese barrer la calle 
columpio. Envié, pues, al jardinero á preparar la 
Y después todo el mundo entró en casa, mi mujer y 
cincos, para no molestar á esos sellores ... Desgraci 
mente babia llovido toda Ja noche y la tierra y la hº 
estaban escurridizas, como ustedes pueden ver ha~ta 
pu~to de que al cabo de un momento no p~dían 
bahrse _en aquel sitio. Entonces abrimos una sala 
piso ba¡o, la más grande, la de quinientos cubie 
que no se usa casi nunca, y alli se han estado tirando 
sable durante unos minutos hasta que el más allo 
con una herida en el vientre de la que salia un mar 
sangre que se ha empapado en el suelo producien 
~n~ ?ran mancha negra, muy dificil, por cierto 
limpiar. ' 

Dura_ntesu relato el hombre del gorro blanco ense 
á sus v1s1t~ntes la calle de árboles, muy pisoteada en 
el bosqucc11lo y el columpio, en la que babia empeza 
el duelo. 

- ¿ y el herido? ¿ dónde está; dónde le han acostado 
Al formular esta pregunta, Dina tuvo que hacer 

gran esfuerzo para dominarse y para dar firmeza á 
voz y á su cor~zón que estaban á punto de desfallecer. 

- ¿ El he~1do, señora? Está en Ja sala grande. 
doctor_ no quiso que se le cambiase de sitio y se puso 
e.ama ¡unto al piano. Si la seilora y el seilor quierea 
echarle una ojeada, no hay á rn lado más que una h 
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de la Caridad y un médico de Lyou que acom pa­
al seilor Jacquand en el lance. 

1ntonín pronunció el nombre de Hurpar. 
Precisamente, dijo el posadero, y ese doctor Hur-

dehe ser muy amigo de la-- familia, porque acaha Je 
· ar dos habitaciones en Pompadour, una para él y 
para el padre del herido, que va á venir. 

La pequeña Cendrillon cambió de color. 
- ¿ El padre? ¿ El padre va á lle¡,'llr? 
- Dentro de dos horas estará aqui. 
Yal hacer esta afirmación el hombre abrió majestuo­

ente la puerta de su salón de quinientos cubiertos. 
Profunda era la impresión que producla aquella 

ensa pieza de cerradas persianas. En un lado esta­
amontonadas mesas, banquetas y artesonados blan­
y dorados, decoración habitual de las fiestas vulgares, 

en el otro se vela una cama ensangrentada entre un 
· mbo y el piano, cuya cubierta estaba llena de algo­
nes y de frascos. Aproximándose, se dislinguia en la 
umbra una frente pálida, unos párpados pesados y 

ucienles por el sudor de un sueño febril y, marcando 
linea de una barba joven y sedosa, dos labios trémulos 
enlre.¡¡bierlos que se agitaban delirando muy bajo y sin 

r. El médico dormitaba en el respaldo de una silla 
la blanca loca de una hermana de San Vicente de Paul 

vueltas muy despacio al rededor del lecho al ligero 
. or de sus alas y al roce de un enorme rosario. 

Cuando la puerta se abrió y se oyeron rumores de 
contenidas, el médico levantó la cabeza y en 

nto vió la fina silueta de la joven, se estremeció com~ 
la conociese y salió prontamente ó. su encuentro. 
- ¿ La _seilorita Eudeline, no es a~i? 
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La mirada del médico era de bondad y !111 voz • 
claramente la aimpaUa. Dina, para no romper 
respondió con un movimiento de cabeza. 

El médico continuó : 
- Est.6 vivo, sellorila, está vivo; pero desde 

de la mallana, cuando cayó aqul mismo - y e 
mancha sombrla empapada en el suelo - no 
brado el conocimiento. Ni un movimiento . . ' 
mirada. Acaso si usted tratara de hacerse comp 
Sé lo que usted eta para él. Anoche, á ólli 
~ando sal( de su cuarto, estaba escribiendo á 
du~ un adiós para el caso de alguna desg 
enYJó la carla ; se lo habrá impedido alguna 
ción, de las que los lioneses estamos llenos. 

La joffl! dejó hablar solo al doctor, se apro · 
eama, toda temblorosa, cogió de la sábana u 
mano inerte y pAiida, que relucla, que abrasaba, 
nada sobre la cara del herido, dijo muy bajo 
tocándole con 11111 labios : 

- Claudio, eoy yo ... Estoy aqul, apoyada en 
!6~ de usted ... Abra, por Dios, los ojos y respo 
amiga. 

Hubo en el herido como un impulso, como un• 
de todo 111 ser para levantar uo poco los p 
toda sellal de sensibilidad. Pero apenas pudo 
guirlo y su mirada sin vida se veló de nuevo 1111 

hubo aparecido en las pupilas un ligero des 
y vacilante. Esta vez las lágrimas de desesperaci 
la pobre muchacha estaba conteniendo desde 
mallaoa brotaron á mares sobre la mano cale 
del herido y se mezclaron con el sudor de 80 
Dina ae desplomó junio á la cama desde 

CABEZA DE PAMILIL 771 

de su hermoso suelio, ante lo poco que de él que- · 

tras la pequelia C,ndrillon se desolaba de rodillaa 
lla siniestra po11&da de los alrededores de Parls, 

Umpara maravil/oaa, en la ~ue una puesta de ~l 
y amarillenta hacia relucir los estantes bam1-

y las lámparas del escaparate, la viuda de Eud'.'"" 
taba inquieta por su bija y espiaba coo angustia 
de su TUelta en el reloj del Instituto. A su lado 
los libros del gabinete de lectura que ~lla abrla 

eon mano diatnida dejaodo los anteojos como 
• las piginaa. A cada momento se asomaba á la 

1 Cómo tarda Dina, Dios mio 1 
muchach11 de la escuela municipal desfilaron 
o sonar loti tacones y llm1Ddo debajo del brazo 

ra de dibujo que recordaba la de la pequella, 
ente Diclina era mu seria en la calle y su geato 

c,ont¿oer á lal penonu á cierta distancia cuando 

falta. . de 
0 vagauli 111 espirilo á la Tentura, la 't'lnda 

· no hacia mi• que ensombrec« sus ideas Y 
; TOlvió, pues, á IUI libros, que al -~enos la 

han y se illclioó sobre las Rora, de pruidn de la 
La(~rgt y los R,cumios de la reina Garde, DDI 

mu88s popul- de las que Lamañine fné el poé­
'ciador. 

Cimbre de la puma aonó. 
Dina? 
La que acababa de entrar en mAe alta, mu tnn­

J mu lenta y su pélida cabeza se inclinaba como 
pelO del cabello. 
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Algunas veces, á la luz de la lamporilla, la veo inmólil 
y con los ojos abiertos. "¿Duermes, !Jidina? - No, 
ruam6. - ¿En qué pirn,as?- En nada. • ¡Oh! ea11 

respuestas que cierran toda conversación con la duda, 
con la nada ... Elltl palabra significa tantas cosas ... 

La liila movió la cabeza sonriendo. aunque habla ea 
su respuesta una entonación dolorosa y cierta envidia: 

- Deje usted, señora Eudeline; no pueden ser mur 
peligrosos los ensueños á que se abandona una mucha­
cha que siempre ha dormido con su madre á la sombra 
del romero bendito, de los rosarios y de las medallas. 

En eslo, la puerta sonó muchas veces seguidas. Peio 
no era tampoco Dina, sino unos clientes á los que hui-. 
que servir; otro, muy lento de comprensión, al que la 
viuda tuvo que explicar delenidamenle todas las venta­
jas de sus lámparas sobre las demás de incandescencia; 
y por último un rubio muy rizado que se precipitó aoa 
cara descompuesta. 

- ¡ Raimundo I exclamó la madre. 
Y dejó los armarios en desorden y al parroquiano ca 

la lámpara de¡;armada en la mano, y se arrojó hacia su 
hijo. 

¿ De qué sutiles y sólidos eslabones está formada e11 

cadena de convencionalismos sociales de la que !rala 
solamente de desembarazarse los hombres para íorjane­
otras más molestas?¿ Por qué Raimundo experimentaba 
tan cruel embarazo ºsiempre que encontraba juntas á 8ll 

madre y ásu querida! 
- ¿ Ves qué. milagro, tener aqui á Genoven? dijo 111 

viuda á Raimundo para explicarse á al misma la violell· 
cia que adivinaba entre los jóvene8. Y creo que sin 111 
partida de Tonln no hubiera venido. Le ha estado muy 
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empleado; no ha podido desprdirse de él. Ya se 
marchado, muy enfadado por cierto... ¡ Oh I no 

· o, liíla, sino conmigo, el pobre, porque no he 
'do aceptar su dinero. 

Y anadió con orgullo, volvifodose hacia GenoYeva : 
- Confiesa que es hermoso el verá eslos muchacho,; 

utándose el honor de mantener á su madre. 
¡Oh. santas torpezas maternales 1 ¡ Qué desconsolada 
hubiera puesto la pobre mujer si hubiera podido sos­

ar la humillación que causaba á su querido hijo 
do delante de Genoveva de aquel dinero que pro­
de ella I En efecto, los treinta mil francos que 
jurado no locar estaban ya empezados. El aguijón 

la vanidad, la necesidad de afirmar su fam-0so derecho 
primogenitura y, por fin, sus gastos particulares le 

hecho faltar á su juramento. Pero Genoveva no 
jamás el cajón del dinero y el joven se proponía 

co11fesarle nada basta que un ingreso de librer!a ó 
obra l.eatral le permitieran restituir el dinero 
do. As!, ¡ con qué tono tan brutal y tan duro pre­

á su pobre madre, como para castigarla por su 
ción : 

- ¡ Dónde está Dina? ¡ ::-lo ha vuelto todav!a? 
No, hijo mio ; debe haberse quedado en la ofirina. 

discurso del Senado ó del Congreso que tendrán 

telegrafiar. 
· undo, que se pai;caba nerviosamente á lo largo 

almacén se detuvo delante del escritorio donde su 
acababa de sentarse al lado de Genoveva. 

- Vengo de s'u oficina, dijo, y ha salido antes de 

doce. 
-¡Antes de laa docel 
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La pobre madre cayó sollozando 
Genoveva. 

- ¡ Cuan<lo yo os decia que esa nifla nos oc 
alguna cosa terrible 1 · 

- Terrible es, en efecto, la muerte de Claudio 
quand, dijo con solemnidad el cabeza de familia. 

La viu<la de Eudeline repitió sin comprender : 
- ¿Claudio Jacquand ? ... 
- SI, el que Dina destinaba á ser tu yerno ... 

bien, ha muerto ó poco menos. 
Y algunas frases rápidas hicieron pasar ante la 

de la madre todo el cuento de hadas de la o 
Cendril/on, desde el baile de Negocios exlranjeros 
el duelo trágico que relataban los periódicos con 
sus detalles. 

- ¡ Oh I el tal Wilkie ... dijo al terminar Raimu 
con la involuntaria <leferencia que se tiene á su 
por lodos los vencedores ... Cinco pulgadas de hie 
la ingle, la peritonitis y la muerte : exaclamen 
que habla prometido. 

Á estas palabras, nuevo campanillazo en la p 
y aparición repentina de Dina seguida de An 
que hizo á t.o<los una sefla de lástima y de bondad 
creta mientras la pequefla atravesaba el almar,én co 
cabeza rigida y sollozando bajo el velo que ocul 
en parle su pálido semblante. 

La madre se levantó inmediatamente para reu • 
con ella en la trastienda. 

- Mamá, yo le ruego ... dijo el hermano menor. 
- · Ya sé, ya sé ... 
Y al tiempo de pasar al otro lado de los cristales 

melancólica sonrisa plegó la cara gris de la buena m • 
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1 He visto tan lo ... tanto l. .. 
hermanos y Genoveva quedaron en conciliábulo 
edor del escritorio, en la semioscuridad de la 

a y sin pensar en encender el alumbrado. Las 
paritas apagadas y tristes daban la idea de una 
t.ombe de gusanos de luz. 
Pero ¿ha muerto? preguntó Raimundo en voz 

, cuando Tonin terminó el relato de su conmove-­
visita á Pompadour. 
No, basta ahora, murmuró el muchacho; pero 
no pase de esta noche. 

nalando á la trastienda, donde se oian desgarra• 
lamentos, el hermano mayor preguntó de nuevo : 

¿ Ha escrito á Dina? ¿ Deja algún testamento? 
No lo creo. 

na sonrisa de maldad apareció bajo el bigote rubio 
Raimundo. Ciertamente, no le hubiera disgustado 
á su hermana enriquecida por un opulento matri­
·o, del que la familia hubiera siempre obtenido 
jas, pero guardaba rencor á aquella nilla por su 

recio y su rebeldía para con él. Mientras que la 
re y el hermano menor respetaban la voluntad del 

, que designó al hijo primogénito como encargado 
poderes, Dina habla siempre representado en la 

• ·a un espirilo de independencia que aquella 
e fortuna hubiera hecho crecer y exasperar. El 
o de Raimundo triunfaba, pues, bajo la apariencia 

'flgas palabras de lástima. 
Pero qué oscuro está esto, hijos mios, dijo la 
de Eudeline saliendo de la trastienda. Anlonln 

vantó para dar la electricidad. Era cierto que la 
se habla echado encima sin que nadie lo advir-

16 
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Liese. En un momento el eaeaparate de la Ldm 
'!'ªra_vi/lo,a brilló hasta la acora de enfrente, y 
mtenor, Lodos aquellos seres - que se amaban ú 
bargo - sinlieron al salir de la sombra la sorpre111. 
confusión propias de la■ personas que se enga 
se ocultan sus pensamientos. Lu mirsdav de t 
evitaron muLuamente por medio del pestalleo y 
guillo de oj08 á que daba ocallión la repentina c 
de las lámparas eléctricas. 

- ¿ Y Dina? pregunLó Raimundo rep.-ntand 
liemo interés. 

La madre, aunque más tranquila ahora que sab 
aecreto de su hija, creyó que debla reaponder c 
mismo acento dolorido : 

- Está traspasada de pena, la pobre Didina. Se 
acoil.ando y os pide que la dispenséis... Y o ,-el 
su lado, y Tonln, si es que no se va en seguida 
cuidado del almacén hasta la hora de cerrar. 6 Q 
pequello? 

SI queria, y coa eotu!liasmo, el buen muchacho. 
ci88lllenle su equipaje estaba depositado eo Ja es 
dade por la mallana y ya no podla marcharse 
que por ... el ... el..., en fin, que Je haclan nn buen 
vicio pidiéndole que 118 quedase. 

Y al oirie e:iplieane confusamente, con sos a 
movimieatoe de perro y sus pupilas roju, que · 
uno en o\ro como para aunar lanloa 111ntimienlo8 
trarios en la sola armoola de la !lunilla, la til,-1 
corazón mat.emal, • sintió enternecida. 
. El mayor de loe Eudeline sorprendió l!in duda 
bello y pálido MD1blante de su amiga aquella so 
de IIÍlllpaUa 1 4e adininción que habla ya e:ieitadct 
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en otras ocasiones, porque cogió á su hermano 
los hombros y le estrechó contra él como para ano­

le con su linda cara y su alta estatura. 
Abrllzame, Tonln, le dijo, y que tengas ma­
on feliz viaje. Yo me voy á trabajar ... Necesito 
doblar mi tarea, pues á más del pan de la casa 
que ganar el dote de Dina. No tengo la preteosi()n 
le los quinientos ó sei~denlos mil francos de renta 

acaba de perder, pero si abrigo la esperanza' de 
uislar para ella una honrada medianla que le 
re la felicidad. 
voz vibraba y su brazo extendido parecla salir 
te del porvenir. 
¡ Digo 1 ¡eh ?. .. decla la viuda de Eudeline á 108 
dos, moviendo sus bucles á la inglesa. 
nin preguntó Umidamente : 
¡ Y yo, Raimundo ; me permitirás que t.e ayude á 

á Dina? 
¡ Por qué no? dijo el hermano mayor rozando 
aus labioa la frente del pequello, que ee empinaba 

él al rogarle con tanto candor. Pero, ¡ qué puedes 
cer, pobre muchacho, con el servicio militar, que 

xima? ¿ Cómo t.e las compondrás para ocuparle 
dote? Todo& los dlas pienso en este a■unto de tu 

· io y tengo la intención de pedir una audiencia á 
Javel para hablarle del particular. 

6 De vera a has pensado hacerlo asl? ¡ Ah 1 ¡ Qo6 
eres I Y mientras Anloaio lloraba casi al dar las 

· 1 á au hermano, la viuda de Eudelioe decla por 
~o á Geooveva : 
Si mi pobre hombre nos ve desde donde está, debe 

4icboso. Nos ha dado uo verdadero jefe de familia. 


