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El joven EudPJioe creía estar en un camarote 
1/eamer en rula para las Indias. Llegaban con un 
duro, de recio viento y altas olas, y todo el mu 
apre~uraba á desembarcar. No quedaban ya á bordo 
pallaJeros que él, voluptuosamente envuelto en las 
nas de su cama de la que no podía arrancarse, y 
veva, completamente vestida, agitándose á su a 
dor, suplicándole que se levantase, ensel!ándol• 
cá~ras abandooadas y las escotillas desiert.as y 
furiosa por su pereza. la querida lii/a, ,¡ue se 
cammdo con estrépito la puerta del camarote 

E~ ruido, producido en realidat! por el ro~ de 
11_41r~aoa mal cerrada, despertó á l\aimundo el 
S1gu1enle por la mallana, y durante algunos minu 
el foo~o de aquella grao cama en la que se despe 
por pnmera vez, sus ojos espantados trataban de 
brar la verdadera localimcióo de los silios, de reeo 
aquella alcoba de color de rosa, más larga que ao 
delante de él, en el frente del cuarto locador, la ve 
redonda del chaflán, salpicada de lluvia y de luz 
que se vela la decoración del Sena y el verdor ;aci 
de los árboles del mercado de vinos. 
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la luz ~ntraba por alli hacia la alcoba, todavía 
hermHicamente, yen aquella penumbra rosada, 
a, con el abrigo puesto y un sombrero de vio

y venia desde el cuarto tocador hasta un ele
mueblecillo que cerró cuidadosamente, después 
ual puso la llav,, en la mesa de noche colocada á 

era <le la cama. Alll, sus ojos encontraron los 
n que seguían todos sus movimientos con expre
alegría y de gratitud apasionadas. Raimundo 

á la joven, le hizo sentar cerca de él y dijo muy 
con mucha ternura, mientras el chaparrón sacu

cri~tales : 
Te ,·as ya? Con este tiempo ... 
preciso ciertamente, ahora que su padre estaba 
o por su nuevo cargo á posar las noches cu el 
legislativo y no iba á ~lorangis más que á almor
r lo que era natural que Gcnoveva esluviC'le 

olonces, ¿cuándo? 
joven se levantó el velo y, en la semioscuridad, in
hacia él su hennosa cara de tez maCe y sus labios 

· os y bondadosos. 
• la noche, como ayer. Estaba aquí hacia mucho 
euanJo tú llegaste. Si trabajas, trabajaré á tu 
nligo ... ¿ Te acuerdas de lo bien que le repasaba 
_iones? ... ¿ Qué estás ahora preparando; el doc-
6 eso libro de que nos hablabas?¡ Es tan hermoso 

• 1 ¡ Se puede hacer tanto bien escribiendo un 

libro 1 
hasta ganar mucho dinero... Pero entretanto, 
vivir y hacer que los otros vivan. 
va imprimió un beso en sus ojos. 
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- Ya te he dicho,¿ verdad, Raimundo mfo? ... 
lienes ahl, en el cajón de ese mueblecillo, treinta 
francos, el reslo de mi dole, del que no tengo que 
cuenla á nadie ... Ahi eslá la llave ... Es más de lo 
necesitas para pagará tu hermano y soslener á tu r 
el liempo que tardes en escribir tu novela. 

El joven se sublevó ... ¡Cómo!¿ Todavía le habl 
aquel dinero? ... ¿ Hasta ese punto se le creia caldo! 

- ¡ Palabras, palabras que nada significan 1 ••• V 
á ver, Rrumundo mio; si fuera tu mujer,¿ no acep 
esos trcinla mil francos? 

- Si, pero de ese modo solamente. 
- Bien sabes, sin embargo, que no puedes casa 

Con una familia á lu cargo ... Tú mismo me lo di"' 
un día y no lo he olvidado. 

- ¿ Enlences? 
Senoveva rodeó con sus brazos la linda cabeza 

y rizada de su aman le y con la misma ternura de 
pre, aunque dando á su voz una inflexión profun 
grnve, le respondió : 

No me arrepienlo de lo que he hecho y no te he 
enlrislecer con una lágrima. Lo que ha sucedido d 
suceder y no lo senliré jamás, pero con una condi · 
y es que has de lralarme como si fuera tu mujer, 
tendré todos los derechos y todos los deberes que de 
existir entre dos seres que se aman, que se han en 
gado el uno al otro y entre los cuales todo debe 
común, el dinero como todo lo demás. 

El ataque fué tan directo, tan franco, que Raim 
no supo responder más que de soslayo: 

- Pero yo creía ... ¿ No me has dicho que deslio 
esos treinta mil francos á los huérfanos de Sofia? 
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La joven no lo negó. Si, si hubiera ido con ella á las 
·as inglesas á fundar una sucursal del establecimiento 

su amiga ... 
Raimundo pregunló entonces entornando carillo-

ente los ojos: 
_¿Y quién te ha impedido partir? . 
_ Tú, mala persona, bien lo sabes ... Cuando volvimos 

yer Casla y yo de recorrer los bosques de _Senart 
!ando de nuestro gran viaje, enconlramos á m1 padre 

uy alterado con tu visila y con tu desesperaci~n ... 
Ah I Rrumuodo mfo, la idea de que eras desgraciado 

tornó todas mis resoluciones, y Sofia, que lo adivinó 
seguida, no necesitó que yo se lo advirtiera. En cuan lo 
marchó mi padre me dijo sonriendo : 
1 ¿ Quieres apostará que sé á dónde vas esla noche? » 
Yo hubiera podido devolverle la frase en la seguridad 
que ella también pasaría la noche en París, con su 

amigo Lupniak que sé que eslá aquí.¿ Dónde eslá escon
'do? Mi querida amiga no se ha atrevido á decirmelo á 

causa de ... de ... 
La joven vacilaba al acabar la frase. . . 
Bajo el bigote dorado y fino de Ra,mundo se d1bu¡ó 
a conlracción dolorosa. 
- Á causa mia, ¿no es eso? Siempre he inspirado á 
sla no sé qué horror y qué desconfianza; ... no sucede 
mismo con Tonin. 
- 1 Qué quieres I Te encuentra demasiado guapo, 

11emasiado admirado. Tonin se ha apoderado de ella por 
la láslima; Je gusta precisamente por las cualidades _de 

e carece; lo que no impide á Sofia el ser la me¡or 
aiatura del mundo. Escucha lo que me dijo ayer noche 
ea la estación al despedirnos : 
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Cerró rápidamente las memorias de Alexandre 
driane, y dijo poniendo los anteojos como sefial 
página: 

- ¿ Vienes á almorzar? 
No, no quería almorzar. Venia solamente á darl 

beso y á senlarse un momenlo á su lado para hacer 
pagarés y firmárselos á su hermano . 

Muy Umidamente y al liempo de darle el tintero 
pluma, la madre insinuó : 

- ¿Porqué esa prisa? Ya sabes que Tonin no 
ninguna. 

- Pero yo si la tengo, mamá, respondió el her 
mayor en tono altanero. 

Y era hermoso ver la gravedad con que Raimundo fi" 
á tres, seis, nueve meses sus quiméricos vencimie 
ante la mirada extasiada de la viuda de Eude · 
Se ola el roce de la pluma que al correr sobre el 
sellado aral\aba el silencio del reluciente y bien orde 
almacén y el frágil campanilleo de las lamparitas 
vez que pasaba por la calle un ómnibus ó un carni 

- Ahora, querida mamá, dijo Raimundo en e 
dobló los pagarés y los metió cuidadosamente 
cartera, quisiera que me ensenases tus libros. 

La buena mujer le miró asombrada. 
- Si, tus libros de comercio ... Deseo saber lo 

gastáis tu hija y tú, y lo que os da mi hermano para vi 
Habla dos de aquellos libros en un pequefio nich 

lado del mostrador; el del almacén, que llevaba To 
y en el cual anotaba el número de lámparas que en 
ban y salfan, que se fabricaban y que se vendfan 
semana; y el de la casa, en el que la madre sentaba 
gastos diarios. Este último, un gran librote que Raim 
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babia abierto en su vida, como tampoco el otro, es
admirablemente llevado y en cada una de sus altas 
runas, rectas y pomposas como naves de cated~al, 

aba á la vista al lado de cada cifra la exphcac1ón 
gasto. Recorridas las ~rimeras hoja~, Raimundo, 
gonzado y mohíno, volvió á cerrar el hbro con pres-
, pues entre los gastos menu_dos que reflej,aban dfa 

rdfa la existencia de las dos mu¡eres ... Tranvza, 30 cén_ 

08 ••. Lana de zurcir, 20 céntimos ... Carbón, 15 cén-
08 ... venian á cada paso los gastos de bolsillo del 
en, formulados de este modo : Raim. 20 francos ... 
·m. 40 francos ... 

La viuda de Eudeline interpretó mal el movimiento 
su hijo al cerrar violentamente el lib:.º· 
-¿ Te parece que gastamos mucho? d1¡0 con dulzura; 
verdad es que podrlamos pasarnos con menos. 
El hijo mayor protestó. ¿ Para qué reducir los gastos, 
esto que él iba á ser el que pagase? 
La madre le miró con angustia. 
_ Pero ... en fin, no irás á tomurnos en seguida á tu 
rgo ... Con su parte de beneficios en el almacén, Tonln 

mantiene con facilidad. 
Sin precisar nada, pues no sabia aún q11é resol~ción 

ar, Raimundo dijo con aire de afectada d1gmdad : 
- Eso se queda para mi hermano y para mi y le 
ego que no intervengas en ello ... Lo qu!) puedo afir

e es que el dla en que me encargue de vosotras, 
'lú ni Dina tendréis por qué quejaros. 
-Entonces, ¿no guardas rencor á nuestra Diclina? ... 
La madre volvió á ocupar su puesto de coslumbre de
s del mostrador y retuvo á Raimundo sentado á su 
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dete~drá ; ... el deber, la moral; hermosas palabras 
la tribuna ... ¿ Las leyes? Es él mismo quien lu 
brica ... Hubo un momento en que esperé que el 
monio de Florencia ... 

Se calló de repente y solamente el piano siguió 
murando. 

- Pero, en realidad, ¿ cómo se rompió ese ma 
aio T . 

La de Valíón le miró estuperaata. 
- Entonces, ¿ no sabes la aventura de Clau 

¡Ignoras qtJe Claudio Jacquand está enamorado 
UD loco de tu hermana Dina desde la noche del mio 

- ~ pequet\a no nos ha dicho ni una palabra, 
mi, 01 á nuestra madre, ni á nadie ... ¡ Es fuerte cosa 
lileocio de esa muchacha 1 

Y el joven murmuró tiernamente, rozando su me' 
con las carnes aterciopeladas de su querida : 

- 1 Cuánto has debido maldecirme por el dat\o in 
lunlario que os be causado 1 

La de Valfóo le estrechó con transporte . 
- ¡ Maldeci_rtel ¡Ah lnit\o querido ... No tengo á o 

~• que á ti en el mundo, lú eres mi aliento y 
'rida .... ¿Se puede maldecir ál que nos ha creado l... 
llladió en portugués: ¡ Ay I alma mla 1 

El francés no bastaba á aquella mujer para exp 
toda la temperatura de su pasión y buscaba las pal 
ea la lengua de su juventud ... 

- Lo mismo da; la existencia está llena de 
eobrenalurales, continuó Raimundo, apenasdespreo • 
del abrazo... Ha bastado que Dina entrase una o 
en vuestra casa, como por sorpresa, para que todo 
que debla suceder no suceda ... ¡ Y ese Dejarine, que 
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degollar precisamente en el cuarto contiguo al 
: Pero no es eeo sólo ... Conozco á Lupoiak, 

bre á quien se acusa, y podrla atestiguar.que es 
culpable .... Hasta serla mi deber ... Le he visto un 
lo después del golpe andando por el _borde de la 

• rta como un sonámbulo ... Nuestros o¡os se eacon
; él demostró que me cooocla con una infernal 
... No hay más sino que si yo declarase eeo ~ la 

· ·a, teodrla que decir lo que hacia alll, con qwén 

a ... 

1 
Virgen santa I suspiró la de Valfóo con los tabi011 

es. 
o Raimundo la tranquilizó. 

Para impedirme hablar esláslú, antetod? ... Luego, 
la! Lupniak, que no es má~ que un ase~mo vulgar, 

como amiga á esa cnalura excepcional, Solla 
goozolT, cuya sublime caridad te he encomiado 

tas veces. Á punto de partir para las Indias i~glesas, 
e va á fundar hospitales como los que tiene ea 

es estoy seguro de que no demora su viaje m6a 
pan: hacer que se escape Lupoiak, que debe estar 
odido en algún agujero detrás del Panteón. Eao 
ién me ata y me hace imposible toda revelación. 
el intervalo de silencio que siguió á esas palabras 

o las doce en todas partes, en medio de una brillante 
que inundaba los cristales con su resplandor. La 
'sira se levantó, metió vivamente los brazos en lu 

s de la chaquetilla, y antes de arrancarse á su 
r, se detuvo un minuto, con los ojos medio cerra
y las ceja• arqueadas, mientra~ que sus _pequeñaa 

acariciaban con un ademán mvoluolano el pullo 
oo y blandamente redondeado de su joven amante 
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