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MaJa luz eniraba por alli hacia la aleoba, todavia
gada herméticamente, yen aquella penumbru rosada,
g0 eva, con el abrigo pueslo y un sombrero de vio-
B iba v venia desde el euarto tocador hasla un ele-

s mueblecillo que cerré cuidadosamente, despucs
o cual puso la llave en la mesa de noche colocada 4

Vi Bebocera de la cama. Alli, sus ojos encontraron los

pven que seguian todos sus movimienlos con expre-

SIS T IS0 T WEIRE' T NocHs. B de alegria y de gralitud apasionadas. l{;m‘nuudo
8o 4 la joven, le hizo sentar cerca de él y dijo muy

il § ) : : S con mucha ternura, mientras el chaparr6n sacu-
El joven Eudeline crefa estar en un camarole de'l§ ‘“]i s -
P B8 CriSLaies .

sleamer en rgtu para las Indias. Llegaban conun tiempis ¥Te vas ya? Con este tiempo...
S S0 Mieio visnla 7 altas clws; 7 0do ol muni pr ciso ciertamente, ahora que su padre estaba
apresuraba & desembarcar. No quedaban ya 4 bordo mi igado por su nuUevo cargo 4 pasar las noches en el
1.:') 8 ”: 8 » B eNIVUE > " s N 3 _ e 3 L 3 A v .
Ld““;l]"m" que él, lvoli‘i‘f’luu“‘”““illf envuello en las & Mo legislativo y no iba & Morangis mas qued almor
as de su cama de la que no podia arrancarse, y Goniis ¥ “LEy | que Genoveva esluviese
: . » era natural que Lenoveva © )
veva, compleiamenie veslida, agitindose 4 su alred g :
dor, suplicindole que se levanlase, ensenindole
camaras abandonadas y las escotillas desiertas y
furiosa por su pereza, la querida lifa, que se march
cerrando con estrépilo la puerta del camarole. Bhinos v bondadosos
Ese ruido, producido en realidad por el roce de Bt g L et a i}
persiana m{'ﬂi ssansida 1“1 £l p []k: ; undi :] it tPos la noche, como ayer. Estaba aqui h.lum_d n,m'L.tm
sl Cerraaa, sperto a Ihaim ; 5 1lecaste. Si trabajas, trabajaré 4 tu
1 - 2111 3 {‘T.IT-I.A.. o1 trabajas, c
siguiente por la mafana, y durante algunos minutos, Sl > Lu.d“"‘” !rl{ lleg s de] 1'{ a[\j'e vasaba
el fondo d 11 ) '] i lesper S, contigo. .. ; Te acuerdas delo bien que le repasab:
e g W ' p 8@ des al ; . ; o - ars 6" @ =
_ U R m_]l':lb ‘“ %gr.%n“u oinn &n ,'f!”f el lecciones?... j Qué estas ahora lurepdf(uulu, el doe
por primera vez, sus ojos espantados trataban de ' 0.6 ese libro de que nos hablabas? | Es tan hermoso
brar la verdadera localizacién de los silios, de reconocé e de hacer tanto bien escribiendo un
aquella alcoba de color de rosa, mis larga que anchay il ll:l;r:) ?L 5 J
X 10 1
delante de él, en el frente del cuarto tocador, la ven
redonda del chaflan, salpicada de lluvia y de luz, por
que se veia la decoraci6n del Sena y el verdor nacienl
de los érboles del mercado de vinos. '

& Entonces, jcuindo? .
2 joven se levanté el velo y, en la semioscuridad, in-
B8 hacia ¢l su hermosa cara de tez male y sus labios

S Y hasta ganar mucho dinero... Pero entretanto,

B9 que vivir y hacer que los otros vivan.
gnoveva imprimié un beso en sus 0jos.
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— Ya te he dicho, ;verdad, Raimundo mio %4

tienes ahf, en el cajén de ese mueblecillo, trei
francos, el resto de mi dote, del que no tengo g
cuenta & nadie... Ahi esta la llave... Es més de Ig
necesitas para pagar & tu hermano y sostener 4 tu fam
el tiempo que tardes en escribir tu novela.

El joven se sublevé... | Como ! ; Todavia le hablab

aquel dinero?... ; Hasta ese punto se le crefa caido!

— | Palabras, palabras que nada significan!... Vg
4 ver, Raimundo mio; si fuera tu mujer, ; no acepl
eso0s treinta mil francos?

— Si, pero de ese modo solamente.

— Bien sabes, sin embargo, que no puedes casar
Con una familia 4 tu cargo... Td mismo me lo dij
un dia y no lo he olvidado. ]

— ; Entonces?

Senoveva rode6 con sus brazos la linda cabeza ril
y rizada de su amante y con la misma ternura de §
pre, aunque dando & su voz una inflexién profus
grave, le respondio : |

No me arrepiento de lo que he hecho y no te hel

enlrislecer con una lagrima. Lo que ha sucedido déi

suceder y no lo sentiré jamés, pero con una condici
y es que has de tratarme como si fuera tu mujer,§
tendré todos los derechos y todos los deberes que
existir entre dos seres que se aman, que se han enll
gado el uno al otro y entre los cuales todo debe#
comin, el dinero como todo lo demés. E
El ataque fué tan directo, tan franco, que Raimunl
no supo responder més que de soslayo: ,
— Pero yo crefa... ; No me has dicho que destinal
esos Lreinta mil francos 4 los huérfanos de Sofia? 3

£

g0 la estacion al despedirnos :
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‘-“La joven no lo neg6. Si, si hubiera ido con el.la..’a las
ndiasinglesas 4 fundar una sucursal del establecimiento
68U amiga. .. ;

‘Raimundo pregunté entonces entornando carifio-

gamente los ojos

— Y quién te ha impedido partir? ’

' T, mala persona, bien lo sabes... Cuando volvimos

er Casta y yo de recorrer los bosques de .Senart
lando denuestro gran viaje, encontramos & mi Padre

juy alterado con tu visila y con iu desesperacién...

8Ah! Raimundo mio, la idea de que eras desgraciado

torn6 todas mis resoluciones, y Sofia, que lo adivind
geguida, no necesitd que yo se lo advirtiera. En cuanto
gmarché mi padre me dijo sonriendo :
L ¢Quieres apostar & que sé 4 dénde vas esta noche? »
| Yo hubiera podido devolverle la frase en la seguridad
f que ella también pasaria la noche en Paris, con su
imigo Lupniak que sé que estd aqui.; Dénde esta escon-
fido ? Mi querida amiga no se ha atrevido 4 decirmelo &
gausa de... de...
“La joven vacilaba al acabar la frase. s
Bajo el bigote doradoy fino de Raimundo se dibujo
una contraccion dolorosa. L
_ A causa mia, ;0o es eso? Siempre he inspirado &
asta no sé qué horror y qué desconfianza ;... no sucede
b mismo con Tonin. -
S~ {Qué quieres! Te encuenlra demasiado guapo,

Memasiado admirado. Tonin se ha apoderado df.i', ella por
14 léstima ; le gusta precisamente por las cualidades de

que carece; lo que no impide 4 Sofia el ser la mejor
Emiatura del mundo. Escucha lo que me dijo ayer noche

12
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« Has de saber, liila, que he hecho las paces g

Odesa; los rigos producen y soy muy rica... Mi of
lendrd siempre necesidad de ti, pero dispén de
dinero. »

— Observa que yo te digo exaclamente lo mismo, dij

Raimundo acompafiando sus palabras con una
sonrisa... Eres t, ti nada més lo que yo deseo.

Una vez solo, el joven se vistié lentamente, con
:abeza pesada y las manos vacilantes, en la embriagus

de aquella dicha que se le habia entrado como un

y tratando de poner en orden sus pensamientos un' pog
embrollados- por tan diversas sensaciones. Ante ol
sentia un agradecimiento infinito hacia la admirall
joven, perfectamente honrada y hermosa, que despus
de haberse defendido largo tiempo de ¢l y de si misma
habia abandonado en una noche lodo su Lm‘ullo v tods
su delicado pudor de virgen, solamente por l.nsalu:r‘_:a bid

que era desgraciado. Y al mismo liempo que mu
gralitud, habia en él cierta molestia, cierto remor
miento por haber enganado 4 aquella pobre fiila reps

sentando delante de ella el papel de paria de la famili

renegado y maldilo por todos los suyos, y jurindola
amor elerno cuando pertenecia por complelo & olray
aquella Valfén de la que acababa de recibir dos cart8

conseculivas aquella misma maiiana. [Oh! Lo que
esta historia, habfa acabado por completo. Hubiera Si
criminal volverla 4 ver. Y en cuanto se presenté la pos
tera recibi6 una vez para siempre la orden de no dejs

subir 4 su casa ninguna otra mujer que la que acaball
de salir. ‘

Aquella sefiora Aleide, portera y gerente de la
era una acliva, larga, flaca y charlatana persona, ¢l
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wearilla feroz de perro ratonero yuna terrible promi-
ia de mandibulas, entre las cuales parecia tener

mpre el fondillo de los calzones de algin organillisia

e algin ratero de sotabamcos. En cuanto vi6 salir &

Genoveva, subié para arreglar el cuarlo de su nuevo

ilino, mientras le contaba las innumerables vicisi-
8 que habia sufrido desde el afio 1871. Viclima de

Ragitaciones polilicas, Alcide Seel6s, obrero cincelador

Meorista en los leatros liricos, después de haber sido

Bector del teatro Nacional de la ()pcrn (Comica durante

Mo el periodo de la Communey comandanle de artille-
Blos ocho tltimos dias, habia escapado pormilagro de
B8 fusilamientos del cuartel Lobau, como todos sus com-

pros cogidos en el Pére-Lachaise en la noche de la

Blima batalla. Pero anles de ponerse en camino para
B Nueva Caledonia donde le condenaron 4 acabar sus

obtuvo permiso para legilimar su unién com una

V'idnru de veinte afios, madre de una encantadora

jiia & la que adoraba el sefior direcior.
= | Ay | sefior Raimundo... No es por alabarme, pero
g puedo jaclar de haber hecho durante todo el tiempo
la Commune una buena directora, con guantes de
y ocho botones, hasta el hombro, como nadie los
aba sino la emperatriz y yo... '
Habia que ver el gesto majestuoso de la sefiora
gide al separar la escoba que le ocultaba el antebrazo.
& La desdicha fué que en cuanto mi pobre hombre

B einbarco. cai mala 4 consecuencia de la mala sangre

da y de los miedos que habia pasado. Después en-
36 & su vez nueslra pequeiia y se quedo en la enfer-
sin que yo tuviese valor para escribir & mi

Pobre hombre que su hija habia muerto. Figtrese usted,
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pues nuestra emocién, cuando, gracias & la amnigl

nos vimos después de diez afios en la eslacién de -
parnasse, rebosando gente, y él me pregunt6 : 1

« ; Pero dénde estd la pequefia ? » ;

— | Ah! Qué tristes estdbamos cuando subfamos
los la cuesta de Belleville en medio de los camarag
que refan, cantabany daban gritos de alegria, orgul
s08 al encontrarse de nuevo con sus familias ya.eg
cidas. En vano nos deciamos : « No hay que llorars}
tendremos otros; » no cesdbamos de sollozar, co,

presintiéramos que tbamos 4 ser padres de una criabig

deforme, que no ha dado todavia un paso y tiene cual
afios y 4 la que su padre tiene que pasear de la mafial
4 la noche en un cochecillo... Mirelos usted, ahi estl
sefior Raimundo. ‘ ‘

Como ya no llovia, la sefiora Alcide abri6 la ventas

del despacho y salié al balcon llamando & su inquilig
Desde aquella allura vieron adelantarse por la aces
adn l:elucieule del chaparrén, un cochecillo de nifi
empujado por un robusto hombretén de hechurasi
cargador del mercado. La capota del pequefio vehie ok

fﬁstaba ec}mdn y no dejaba ver el paquete blanco qu
iba debajo; pero el hombre levanté maquinalmentel

cabeza Imcia el bale6n y mostré la fisonomia enérgh

de un guerrero tértaro, con grandes bigolazos bermej

Y una cicalriz sesgada que le dividia la cara en d0
partes. |
— Ahi tiene usted al sefior Alcide, dijo su mujer ca
respelo y orgullo. j
— ¢ No trabaja, entonces? pregunté Raimundo, ext
ﬁam_lu la desproporcién que existia entre aquel emplé
de nifiera y aquellos misculos de bandolero.

Al &
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La sefiora Alcide le hizo comprender sonriendo que

8 anliguo director de un gran leatro del Estado, no po-

ehmodamente encontrar una plaza digna de él.

P Y luego, sabe usted, sefior Raimundo, — su cara

g entristeci6 al hacer esla confidencia — cuando se ha
stado preso diez aflos, diez afios en presidio, aun siendo
jocente como mi marido ; cuando se ha adquirido la
Bostumbre de obedecer & un capataz y de recibir palos,
queda siempre cierto temblor, cierto encorvamiento.
fipobre Alcide que ha tenido bajo su mando cenlenares
gorislas y de tramoyistas, ¢él, que llevaba la gorra de
finco galones y el cinturén rojo con franjas de oro de
miembros de la Commune, liene ahora un miedo

Blroz del mas insignificante jefe de taller. Entrar en un

cén & pedir un empleo, hablar con un guardia, con
in carabinero, hasta con un cartero 6 con un empleado
el ferrocarril, es superior & sus fuerzas, y esloy con-
wencida de que no se colocaria nunca si ese buen sefior
Antonin...
8 — ;Calla! es cierto; usted conoce 4 mi hermano,
flio Raimundo irritado ante la idea de que una vez més
g iban 4 aplastar con la generosidad, con la superio-
fidad del pequefio.

28a conluvo, sin embargo, y supo escuchar sin gran
impaciencia el elogio de aquel excelente joven que no

tento con haber propuesto al sefior Alcide como

igilante en casa de Cornal, hablaba de hacer que viera
i la pequenia un famoso médico amigo suyo.

§— ;Amigo suyol... murmuré el hermano mayer en
fono de despreciativa ironia.
S Y mientras pensaba quién podria ser el tal médico,
a sefiora Alcide no se cansaba de admirar el buen
12.
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corazén de aquel joven, que encontraba medio de pensg
en todo. J

— La sefora quiere mucho 4 su hermano de usb
el sefior Anlonin.

Raimundo levant6 la cabeza.

— ;Qué sefiora?

— 3 Quién ha de ser? Su sefiora de usled, sef
Raimundo; la hermosa sefiora que acaba de saling
aqui. La habia visto venir dos 6 tres veces con su sefid
hermano de usted para arreglar con él las habitaciong
Por eso la dejé entrar ayer noche... ; Hice mal?

— No, no... hizo usted muy bien, por el contram
Y cuando yo esté fuera, esa sefiora es la finica persom
que tiene derecho para coger mi llave y entrar eni
casa. !

A. DAUDET.

A pesar suyo, su voz temblaba ante la idea de ques

hermano y la fiila hablan pasade tantas horas junit
y en intimidad familiar. Decididamente, estaba eseril
que habfa de tener celos de su hermano de todd
modos.

¢ Era la semsacién de un hombre que se encuent
completamente duefio de s mismo, con un mobiliae
nuevo y treinta mil francos en un cajén, 6 era més biet
la responsabilidad de aquella seria afeccién nueva g
habia aparecido en su vida? Ello fué¢ que Raimum :
experiment6 aquella mafiana una extraiia necesidad &
realizar aclos viriles, de escaparse de la red de nifig
gue estorbaba 4 su existencia. La presidencia de la
le parecié de pronto cosa imitil y estipida. Se
cuenta per vez primera que desde que se cred la ASO
ciacion, los que habian hecho més ruido en las asam
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Bs del fumadero y héchose més lugar en las mesas
Midenciales y en los comilés, se habian evaporado al
ber contacto con la vida, fundidos y aniquilados en

neias mudas v lejanas, No, aquella presidencia in-

Blilno valia todo el trabajo que tendria que tomarse

» contrarrestar los ataques pérfidos de Wilkie, mi
,ellimn]m que le haria perder. Loque habia resuelto
gmucho mejor.
flegé muy temprano 4 la calle de las Escuelas y
W% on la oficina de Alexis, el cual le copid, con su
osa letra de empleado, dos 6 tres ejemplares de

bdeclaracion en la cual el futuro presidente de la

Biciacion se excusaba con sus queridos camaradas

Bleomité y delaC. 0. 1. porha necesidad en que se
de renunciar & su candidatura por motivos de
s privado. Hizo fijar una copia en el espejo dei

Mdero. otra en la sala de armas y otra en cada

fblioteca, v se rié por adelantado al pensar en la sor-

2 de Wilkie cuando viniese deniro de un momento

s tan complelamente.
idado este asunto, se fué 4 casa de su madre, &
e esperaba encontrar sola & aquella hora tan tem-
Ba. Sin confesdirselo ‘guardaba rencor & la pobre
jler por haber asistido 4 la humillante escena del
', anterior y por haberse contentado con llorar en vez
fimponer silencio @ Dina. Queria pues tomar algin
Buuile, v sin més que ver su manera de volver la
fllgha de la puerta al entrar en la Ldmpara maravillosa,
nda de Eudeline se dijo muy inquiela detrés del
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Cerré répidamente las memorias de Alexandred ;‘habia abierto en su vida, como tampoco el otro, es-
driane, y dijo pouiendo los anteojos como sefial &g

ba admirablemente llevado y en cada una de sus altas
pagmav:. 1 mnas, reclas y pomposas como naves de caledral,
— j Yienes & almorzar?

a 4 la vista al lado de cada cifra la explicacién

No, no queria almorzar. Venfa solamente 4 dal flgasto. Recorridas las primeras hojas, Raimundo,

beso y 4 sentarse un momento 4 su lado para hacer g A gonzado y mohino, volvié & cerrar el libro con pres-
pagarés y firmarselos 4 su hermano '

\ pues entre los gastos menudos que reflejaban dia
Muy timidamente y al tiempo de darle el tintero§
pluma, la madre insinu6 : 3

rdia la existencia de las dos mujeres... Tranvia, 30 cén.
s... Lana de zurcir, 20 céntimos... Carbdn, 15 cén-

— ¢ Por qué esa prisa? Ya sabes que Tonin nofiliiie  venian & cada paso los gastos de bolsillo del

ninguna. A formulados de este modo : Raim. 20 francos...
— Pero yo sf la tengo, mam4, respondié el herm . 40 francos...

mayor en tono altanero. La vinda de Eudeline interpreté mal el movimiento
Y erahermoso ver la gravedad con que Raimundo fijiilie < hijo al cerrar violentamente el libro.

4 tres, seis, nueve meses sus quiméricos vencimienlli yTe parece que gastamos mucho? dijo con dulzura;

ante la mirada extasiada de la viuda de Eud B verdad es que podriamos pasarnos con menos.

Se ofa el roce de la pluma que al correr sobre el pifliig] hijo mayor protest6. ; Para qué reducir los gastos,

sellado arafiaba el silencio del reluciente ybien ordensiiis esto que ¢l iba 4 ser el que pagase?

almacén y el frégil campanilleo de las lamparitas G888y, madre le mir6 con angustia.

vez que pasaba por la calle un 6mnibus 6 un cami@ " pero... en fin, no irds 4 tomarnos en seguida 4 tu
— Ahora, querida mamé, dijo Raimundo en cud fargo... Con su parte de beneficios en el almacén, Tonin

doblé los pagarés y los meti6 cuidadosamente enllac manticne con facilidad.

carlera, quisiera que me ensefiases tus libros. S, precisar nada, pues no sabfa aiin qué resolucién
La buena mujer le mir6 asombrada. Wbniar, Raimundo dijo con aire de afectada dignidad :
— Si, tus libros de comercio... Deseo saber lo. . _ Eso se queda para mi hermano y para mi y te

gastdis tu hija y td, ylo que os da mi hermano para Vi 0 que no intervengas en ello... Lo que puedo afir-
Habfa dos de aquellos libros en un pequefio nicht g es que el dia en que me encargue de vosotras,

lado del mostrador; el del almacén, que llevaba T ni Dina tendréis por qué quejaros.

y en el cual anotaba el niimero de lamparas que @ — Entonces; jno guardas rencor 4 nuestra Didina?...

ban y salfan, que se fabricaban y que se vendian madre volvié 4 ocuparsu puesto de costumbre de-

semana; y el de la casa, en el que la madre sentaba8¥ss del mostrador y retuvo 4 Raimundo senlado 4 su
gastosdiarios. Este tiltimo,ungran librote que Raimunfia,
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— Esa npifia no es mala, conlinud; es tan séloy
enta, apasionada.., Hace algim tiempo le suceden eof
que ignoro, pero que me atormentan... La veo Irig
preocupada y sobre todo, misteriosa, pues nadie pus
saber lo que le pasa, ni siquiera la fiifa... jAh] SH
quisieras, estoy segura de que la harias hablar,

Raimundo sonri6é con amargura. 3

— ¢ Que yo me roce con ese cardo? Muchas gracias
Todavia estoy todo arafiado... Me ha hecho ind§
nerme con Marqués; me ha obligado 4 dar un paso'
Marcos Javel del que ella hubiera podido encargarse
comodamente... y no la guardo rencor por nadal
s0... Caprichos de joven bonita... Pero no me pidéisy
me ocupe més en sus asuntos. Quiero solamente prof
que no soy un sostén de familia honorario... V@
dicho esto, un beso, y me escapo. Di 4 Tonin que ¥
mafiana 4 buscar sus pagarés; no saldré en todo eld

La madre se colgb de él con ansiedad.

— ; Entonces no te veré?

— No, no. Me quedo en casa; esloy trabajando.

Desflord con una caricia las cocas grises de su mad
y la dej6 con los ojos mojados y la boca sonriente.

En efeclop el dia siguiente no salié pero no lr
ampoco. Por la mafiana temprano, en el momentol
que Genoveva se iba 4 Morangis, tuvieron una pequél
escena de celos... | Oh! casi nada; la escena que pus
ocurrir @ los dos dias de unién. Estaban hablandel
su trabajo, del porvenir, y Raimundo, todavia enl
cama y conservando entre las suyas las manos ya@
guantadas de su amiga, la aturdia con mil proyeé
maravillosos, con esa fecundidad de imaginacién quél
la posicién horizontal, 1
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L Si no fueratan largo ese estudio, intentaria estu-
ir la medicina.

L En eso podria ayndarte' més que en otra cosa, res-
8li6 Genoveva: la he estudiado con Sofia todo el

0 que estuve en Londres. Trabajé 4 su lado y no

4 su clinica.

Raimundo pensd en voz alta : '

L Es verdad ; te fuiste a Londres... ; Por qué?

fla joven, leal como r:‘iompre, .respr‘-ndm - o

. Para tratar de olvidarte, bien lo sabes. En Paris

bba demasiado cerca de ti. -

L Y no has podido... Reia y la llenaba de caricias
gsa ue no has podido.

Mi vuelta fué una confesién... y para saber que
abas @ otra. .
Reimundo traté de negar. Los hombres no lienen
5 que esa discrecidn.

I~ ; Quién te ha dicho eso ?
&7 Quién ? Pues td mismo, acuérdate. Tu cantante

i gran mundo... para la gue querias una habitacién

gpendienle... un piano...

aimundo se ruborizd. .

& {Oh! Eso se ha acabado para siempre. d
i joven sonri6 sin alegria y mir4ndole al fondo de
Bojos, replico : ;

(Por qué ha de haber acabado? Serfa eso lan

Bmodo... Yo no puedo venir més que de noche... De
S modo tendrias dos mujeres, una de noche y otra de
8, y no correrfas el riesgo de que se gncontrsspn. s
= |Oh! tiita, ; por qué quwres_dlsgustarme? ijo
Raimundo en un arranque de sinceridad.

‘Genoveva se inclind sobre él.
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— ¢ Quieres darme una seguridad? Tienes un mé
muy sencillo. I

Y al levantarse para salir, le ensend con el ded
mueble que contenia los treinta mil francos que B
mundo se obslinaba en no tocar.

Lo que daba 4 aquel didlogo una acentuacion singd
era un telegrama que acababa de llegar de la sef
de Valfén, anunciando 4 Raimundo su visita para agi
mismo dia de diez 4 doce. A pesar de las érdenes ten
nantes del dia anterior, el tono apremianle del i
grama y la hora extrafia de la cita no dejaban}
inquielarle, y en cuanto desaparecié Genoveva se a
surd & llamar 4 la portera para renovar y precisar$
instrucciones.

— Entre diez y doce se presentaré una sefiora un
gruesa, ricamente vestida y con un espeso velo... Noi
deje usted subir de ningin modo.

— Puede usted estar tranquilo, sefior Raimundo; R
pondié la antigua directora de la Opera comicaj;
sucedia muy 4 menudo, cuando teniamos la sala Favé
tener que defender el cuarto del sefior Alcide contrae§
sefioras... Jamdas logré entrar ni una sola... _

1 Oh! qué soberbio ademén de prohibicién el de aq
brazo imperial que habia calzado diez y ocho botonés
A pesar de todo, el inquilino de la sefiora Alcide se senl
mquieto.

Hacia un tiempo blando y hiimedo con un cielo baj
un buen tiempo de concentracién y de recogimienld
muy propio para estrenar aquel despacho flamante'@
tapizado amarillenio, en el que no habia ni reps,#
bronce, ni caoba, y aquella mesa de madera blanca gl
convidaba 4 escribir. Raimundo hubiera respondidod
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gena gana 4 la invitacion, pero la idea de que se a‘}:rﬁ“f"
aban las diez y de que el coche de la sefiora de Valfén
Mlaba acaso abajo, le impedia eslarse quu?lo un m's-
tnte. Con un iraje de lana blanca y una’boma a-zulrt_n
a cabeza, se asomo un momento a'l baledn }mra m\f:s-
el boulevard & derecha ¢ izquierda, y vi6 un ::oclif:
e alquiler que llegaba dando tumbos dellado delbl.l.mi;
Bl corazon del joven lati6 ;tpresuradam(ilnle durante
Bnco minutos... Era ella, seguramente. El coche. ein
fecto, se paré delante de la puerta, pero fm‘?. Alntonsr;
wien baj6 de ¢ rapidamente, se precipild h‘aula -[;1 caue
gali6 & pocos instantes seguido del sefor Aleide g
raba en el hombro el paquete blanco muy encapu-
Bhado. El busto de 'una sefiora gruesa, apretado (;111 un
ho de puntory coronado por una capota de t:_r;es
Shillonas, se incliné entonces para COger al enfermilo,
¥ Raimundo reconocit & Sofia Castagnozofl que era'zm
fuda el famoso médico de que hablu%’m la sefiora A']C(Ii ’e.
Pensé en seguida que la amiga de Genoveva habfa des-
lonfiado siempre de ¢l y ahora le ocu}taba su presh:'ncml
80 Paris como si Lemiese una denuncia. Antonin: po; ;a
tonirario, era confidente de todos sus secrelos y sabia
Wnde encontrarla & cualquiera hora. i Por quétal injus-
licia? ;Qué superioridad podia encontrar unia n;,u]er
il gligente & instruida como Sofia en aquer 60 ren;
fgnorante y tartamudo? Una vee més le :‘nor(:1 e(;l eo
leorazon aquel frio, aquella picada de avispa de 111r
jon, que le habia ya hecho estremecerse muchas
soes al pensar en su hermano menor... 7
‘La rusa estaba dando una verdadera consulla ;1 aire
libre 4 aquella pobre gente sobre el estado de su enfermo.

1a seora Alcide vino 4 reunirse con su marid; y con
1 / : l
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Antonin en el borde de la aceray apresto la vista y#l
oido para recoger las decisiones del ordculo con i
ingenua credulidad de las almas sencillas.

Al cabo de un momento los dos hombres montaron
el coche yéste echd 4 andar por el boulevard hacia'@
mercado de vinos, mientras que la antigua directorad
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la Opera comica volvia 4 entrar en su porleria enviands

de lejos besosy reverencias al famoso médico y al p8
quefio paquete blanco que se llevaba el coche. Evides
temente, Sofia habia encontrado més comodo llevars
el enfermo 4 su casa para examinarle. Pero ; por qu
exirafia anomalia se entregaba con tanta confianza

aquel matrimonio hablador é indiscreto como lo es siem®

pre lagente del pueblo ? ; Por qué intreducir en su casal§
aquellas personas y tener & Raimundo 4 tal distancial

Asipensaba maquinalmente, apoyadoen el baleon cuandd
soné detrés de é] un acorde del piano, profundo y sordl
como el eco de una avalancha, y una soberbia voz @
contralto que entonaba la conocida cancién favorila
la mujer del ministro.

Empujé la ventana y:se detuvo aterrorizado. La sefiof
de Valfén estaba sentada al piano, sin nada en la cabés
y mostrando las ondas de oro de su cabellera que b
llaban sobre un cuerpo de pafio de talle tan correcl
como el de nna mujer de treinta afios. Los gunanles @
sombrero, muy pequefiito como aquel afio exigia
moda, el velo doble yuna sombrilla deliciosa de preciosd
pufio, estaban sobre la mesa mezclados en confus
desorden con los libros y los papeles. Sin interrumpin
nota ni cesar de cantar, la mujer del ministro se volvil§
ligera y carifiosa, y ofreci6 4 Raimundo sus labil
entreabiertos.
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L En verdad que después de lo que acababa de jurar 4

noveva, después de aquel abandono tan completo y
p generoso que la fifla le habia hecho de si misma,

i Lraicion era odiosa. Pero ;habia medio de escapar &
Blla? El joven lo hubiera deseado muy seriamente.

L {Como! Usted... .., exclamé enel primermomento

e embarazosa sorpresa.

— He dejado el coche en la esquina del boulevard y
el muelle... Abajo no habfa nadie. Me habfas dicho piso
arto... He subido, he encontrado la llave en la cerra-
a, he cerrado por dentro con dos vueltas, y'aqui
oS 0y.
Después anadié con una curiosidad muy femenina :
— Es bonito nuestro nido.
" Fué preciso ensefiarle toda la casa en detalle, y la

@leoba y, sobre todo, el tocador en forma de proa de

agua, le hicieron mucha gracia. Se puso en seguida &
cer proyeclos de arreglos, de embellecimientos — un
tepecho de lerciopelo en el baledn, la cocina transfor-

Bada en cuarto de batio y de hidroterapia — como sl se

talara de un refugio alquilado expresamenite para ella.
Blembarazo de Raimundo era muy visible, pero la de

Qlf('m se le explicé por un exceso de delicadeza... Es

asiado pobre, pensé, para ese awmento de gaslos y

Bemasiado orgulloso para aceptar nada de una... La
flitna le tranquilizé; no, no habia que cambiar nada;

o lo encontraba delicioso en aquel asilo de hadas.
féstima que no pudiera venir todos los dias |

Bsa {rase hizo enrojecer 4 Raimundo porque le re-
td6 la de Genoveva, la de las dos mujeres tan como-
l5 una de dia y otra de noche. Aquella infamia le

Biblevaba, y sin embargo, una hora después de sus be-




220 A. DAUDET.

llos juramentos; su mujer de dia, apretada violentamenl
contra ¢l, le preguntaba muy bajito : '

— ; Sabes lo que me recuerda esta oscuridad ro
que nos envuelve?

Raimundo pensaba como ella en la primera cila d8
boulevard Beaumarchais, pero anles de que luviem
liempo de responder, un violento campanillazo retumby
en loda la casa, y la voz de Antonin dijo en el descais
sillo de la escalera : 3

— Abre... Soy yo. '

— Mi hermano, no tengas miedo, dijo el mayor de g
Eudeline 4 la sefora de Valfon, palida de espanto...
me acordaba de que debia venir.

— :Ah ! i, ese infeliz de que me has hablado...

La de Valfén recordaba la historia conmovedora dél
hermano envilecido, caido hasta la embriaguez, y lien
de listima y de admiracién por el mayor,

— Pobre amigo mio, murmuré. Puede que sea indi§
pensable que hables con él. Anda, ve, te lo ruego.

Raimundo dudé si la dejaria en ese error, pero
orgullo pudo més en él. Después de todo su hermand
menor iba tomando la fastidiosa costumbre de ajarle;¥
no le pesaba tener en aquel momento la oportunidad é
darle una leccién ensefidndole que todas las mujeres g
se parecian 4 Sofia Castagnozoff y que no todas pref@
rian un obrero dedicado 4 la colocacién de campani
4 un hombre instruido y elegante. Aquello era buens
para los liempos de Jorge Sand y de los Companerosd8
Tour de France.

— Seré preciso que vuelvas, querido Tonin, porqu
no puedo recibirte en estemomento. Tengo alguien a8
dentro.
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Ei hermano mayor, que habia salido 4 la antesala,
jcompaiiaba sus palabras ; « tengo algqien x.zhi.d.mt!'o "
gon pequefios guifios de ojos y una tosecilla significativa;

aro Tonin respondi6sin comprender nada, consuespalda
fedonda y sus brazos oscilantes en la blusa de obrero :

' Bueno; ya volveré.

Raimundo le detuvo.

— Espera, ven por aqui ; tengo una cosa que darte.

Entraron en el despacho, y nose puede imaginar nada
s conmovedor que la timidez de aquel muchacho,

astrando las pesadas botas por la alfombra, entre

aquellos muebles escogidos y pagados por él, pero trans
figurados por la presencia del hermano mayor, por la
lidea de que alli vivia y alli trabajaba.

__ Mira, mira, chico, dijo Raimundo en voz baja.

No pudiendo ensefiarle su mujer del gran mundo,
\quiso que su hermano admirase el sombrerillo de rosasy

Bde encajes y la preciosa sombrilla de puiio de oro sem-

brado de esmeraldas. Aquello era realmente lo que & él

e gustaba de la sefiora de Valfén, su lujo y su tocado,

erefa que Tonin tendria los mismos gustos de vanidad.

$8u actitud decia claramente :

« Mira y rabia de envidia. »
' Cuando lo hubo mirado todo, Antonin exclamo lleno
ide admiracion, con su pobre voz balbuciente :
L — | Caspital | Qué elegancia!
' Después afiadio en el tono més natural;

__Si con todo esto la sefiora es joven y liene... en
fin... l... el... debe ser un buen bocado.

El hermano mayor alzé los hombros con desprecio ¥
Yomé del mueblecillo entreabierto los pagarés que tenia

:preparados.
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— Aqui tienes el importe de lus muebles, dijo i sefora de Valfén, sentimental oomgfodie s de s eies
tregando los. papslea & Tonin; més adelante s W reconstituy6 la escena & su modo y euando Raimundo
remos ¢l resto. Ahora, vele pronto ; me eslis estorba d M olvio 4 reunirse con ella la encontrd toda.amocinada,

El muchacho se quedé inmévil, mirando alternativadi to> los brazos abiertos y murmurando con ternura :
mente 4 Raimundo y 4los pagarés que temblaban en — 1Ah! | Pobre naimundomio ! | Comeo llevas la eruz,
mano. No se atrevia & decir nada y se sentia 4 dos ;a‘ tla pesada cruz de la familia! Llora, joh! llora en mi
de romper 4 llorar. : b - 8eD0. ..

— Yo te lo ruego, Raimundo, guarda estos papels
chos...el... el... en fin, creerfa que estabas ain enﬁada ' Senlada al piano, con la chaquetilla clara puesta sobre

Elmayor se irguid, con la hoca malévola y satislee ' 5 Jos hombros desnudos y dando esplendor & i I
Aqnuel era el desquile que esperaba y sus mvii]las socolgiide sus brazos, la mujer del ministro pensaba en -
rearon de satisfaceion : ‘ ' B oz, mientras sus dedos recorrian distraidamente: el

— | Bastal Elotrodia me diste una leccién que no g eclado
me ha olvidado. — 1Ah! Si yo tuviera lu talenlo, también yo escribiria

— ¢Una leceién? ; Yo, 4 ti? ; Oh! b novela... Cuénto me aliviaria conlar el drama demi

Aquella entonacion tan tierna y aquellos ojos prnﬂa" exislencia con ese miserable... Coger 4 Vallon, ese hijo
de lagrimas pedian gracia y Raimundo se duleificé, Bile comediante, que lo es mil veces més que su padre;

— 1Qué diablo| Tonin': te debo ese dinero v es nredl 3 P mostrarle en su vida piblica encaramandose 4 la tribuna
que te lo pague... Te doy pagarés, pero si c[l;isiera... S0 o Camara con la mano en el corazén y prodigando
Cogib & granel en el cajén de los treinta mil francol Sgon voz menlirosa las palabras Patria, Honor, Coneien-
unos billetes azules que ensenié 4 Tonin, y dijo antegiitis Repiblica, deshonradas por su boea y maseulladas
aspecto asombrado del muchacho : o 3 por ¢l sin cesar como punlas de cigarro; ¥ luego mas-
— Un adelanto del editor por el libro que voy 4 esorl Wrarle en su casa, burlén y cinico, uhfspreciéndnlo todo,
bir. Yaves que no me pones en apuro. . W escupiéndolo todo, sin pensar mis que en manchar, ea
— } Ahi es nada! dijo el hermano menor, todo atiirdide’ sembrar la depravacion, y siempre con la idea fija de su
al ver lo que producia la literatura. Gir6 sobre sus anchos Rbijastra, que le trastorna, que bace temblar con més
tacones y se fué radiante, con un ingenuo respelo gris fiierza sus manos seniles,, que A .
bado en su noble fisonomia. y menuda cara y da & sus ojos Viciosos un pepOI
.En la vecina alcoba, uniendo lo poco que acababa 1o travismo. .. i Pobre Florencia mia! | Pensar que hace
eir con lo que ya conocfa de los dos hermanos, v escu- P ginco anos que dura ese marlirio! Cinco afos duranie
chando aquellos pasos vacilantes y pesados v' “"‘I“ ':‘ los cuales tengo que acostarme en su cuarto para i
humilde voz de obrero que le p.';rvr:ié pedi.giieﬁa. ¥ gue entre en él su padrastro... Y sé bien que nada le

£ .
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detendrd ;... el deber, la moral; hermosas palabras pag
la tribuna... ;Las leyes? Es él mismo quien las &
brica... Hubo un momento en que esperé que el matng
monio de Florencia... ‘

Se callé de repenle y solamente el piano signi6 mul
murando. ‘

— Pero, en realidad, ;como se rompié ese malrimg
nio ? :

La de Valfén le mir6 estupefacla.

— Entonces, jno sabes la aventura de Claudiof
¢ Ignoras que Clandio Jacquand estd enamorado comg
un loco de tu hermana Dina desde la noche del minué

— La pequena no nos ha dicho ni una palabra, ni§
mi, ni & nuestra madre, ni 4 nadie... | Es fuerte cosa &
silencio de esa muchacha!

Y el joven murmuré tiernamente, rozando su mejil
con las carnes aterciopeladas de su querida :

— { Cuénlo has debido maldecirme por el dano inves
luntario que os he causado!

La de Valfén le estreché con transporte.

— Maldecirte! jAh !nifio querido... No tengo & nadi@
més que & U en el mundo, 14 eres mi aliento y mi
vida.... ;Se puede maldecir al que nos ha creado!... ¥
afiadié en portugués: | Ay | alma mia | ;

El francés no bastaba & aquella mujer para express
toda la temperatura de su pasién y buscaba las palabrag
en la lengua de su juventud...

— Lo mismo da; la existencia estd llena de cosag

en vueslra casa, como por sorpresa, para que lodo lo¢
que debia suceder no suceda... | Y ese Dejarine, que s&
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degollar precisamente on el \cuarto coulljguq ;:1
suestro! Pero no es es0 gblo... (,onor.co'é upniak,
&l hombre & quien se acusa, y Podriu :ltcsliguarltlt\;e c:
il el culpable.... Hasta seria mi deber... Le he :’ll‘a ; ulﬂ
minuto después del golpe andando por el _bor e de "
leubierta, como un sonambulo... Nuestros 0jos sé c;ico |
Rvon y é1 demostrd que me con'ocia con una "f e;mla
onrica,.. No hay més sino que st yo d‘eclarase es0 _éu

licia, tendria que decir lo que hacia alli, con quien

aba...

| i all6n ¢ s labios
— {Virgen santa ! suspird la de Valfén con los labi

| gxangiles.

imundo la tranquilizo.

[_)?gn:;ailmpedirme hablar estasti, ante lodc_v. .. L'u;zg:o,
¢l tal Lupniak, que no es mﬁ? que un ases.lno. ;usg‘;:',
liene como amiga & esa criaturd excepcional, .oda
\Castagnozoff, cuya sublime -candad te he- en.cor;na 0
lantas veces. A punto de partir para las Indias inglesas,
donde va & fundar hospitales como los que liene en

/S
Blondres, estoy seguro de que no dgn10ra su viaje m
’i|ue para hacer que se escape Lupniak, que debe estar

lscondido en algiin agujero lle{.rés del Panleéq. Eso
fambién me ata y me hace imposnb.le L.odu revelacion.

' En el intervalo de silencio que SIgm'b 4 esas pa!abras
\dieron las doce entodas partes, en medio de una blt'lllanli.e
Tuz que inundaba los crisla}es con su rcsplam_ or. ] a
‘ministra se levantd, melié vivamenle los brazos_ ené as
mangas de la chaquetilla, y antes de 'nrranc}rba su
"?plncer, se deluvo un minuto, con los 0jos ‘me 10 cer_r:;
" dos, y las cejas arqueadas, mientras que sus _peqlueui'l
Mmanos acariciaban con un ademan oy oluntario el puiio




