
V 

LA INSTALACIÓN. 

Anlonln estaba acabando la instalación de su her 
mayor, un domingo por la mallana, en su piso 
boulevard Sainl-Germai11. Raimundo debla llegará 
de las doce con su madre, la que se proponla ha 
visitar la casa y detallarle sus esplendores; un bal 
el Sena en perspectiva entre los muelles, un horizonte 
cielo y agua. Después le dirlan : 

- .\divina en casa de quién estamos. ¿ Para 
son estas cortinas, estos muebles, este piano? 

Y lodos lenlan fiebre hacia quince días al pensar 
la exclamación de Raimundo. 

Encaramado en una escalera, en el estrecho e 
locador que estaba tapizando de una risueña lela ra 
da, Tonln, con sus tachuelas de lapi~ero en la 
puntuaba de martillazos y de frases entrecortada 
incoherentes su conversación con Dina, ocupada 
plegar cortinillas y casi sumergida en los raudales de 
rosa que rodeaban la escalera. Con los reflejos del 
que danzaban luminosos en los cristales del bal 
parcela aquello un camarote de un barco, y muy ha 
la proa, pues la casa formaba la esquina del bouleva 
del muelle y todas las habitaciones iban eslrechánd 
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Dime, Tonln, preguntó después de un silencio la 
4e Dina, que salla de debajo de las lelas; cuando 
• te en Londres, hace tres ó cuatro al!os, ¿ velas á 
revolucionarios rusos? 

0 todo Parls, los jóvenes estaban hablando de la 
tra cuestión Dejarine. 

1 Oh! muy raras veces, respondió el muchacho 

0 martillazos. Yo vivla enteramente fuera de 
dres, en una antigua fábrica de palios á orilla del 
esis, que pasaba por debajo de mi casa y salía far
do cascada. Yo tenla muy poca gente; los empleados 
·ctamentc necsarios para ,jgilar mis dinamos y ver 
clientela, y apenas tenla tiempo una vez al mes para 
un paseo en el coche de la fábrica por las grandes 
eras de los alrededores de Londres, donde están 
os con tanta gracia los anuncios y los carteles en 

111elo, sobre el ,·erde. 
Pero su trabajo no dejaba oir su voz. Cesó de marti• 

y continuó hablando al cabo de un instante. Esas 
inglesas hospitalarias y cómodas cuando se está 

tro, el obrero parisiense las encontrarla feas é inabor
les con sus cierres demasiado bien ajustados y con 
ventanas de guillotina. Jamás habla podido acos
rarse á ese aspecto cerrado é impasible del home 

és. El de la casa de Soíla CastagnozolT era muy dife
le. Llegaba él á la hora de 1~ cllnica y encontraba la 

abierta dando paso á un lamentable desfile de 
s y miserias. « Vele á esperarme en Hyde-Park, le 

la buena Casta; yo iré á buscarle después de la 
ulta. ,, En uno de los bancos del inmenso jardln, un 
ne de Bolonia en el cenlro de la ciudad, Antonio 
ntraba cinco ó seis emigrados rusos, que algunas 



180 A. DAUDET. 

veces estaban tendidos en el verde al lado de unos cu 
tos vagabundos llenos de miseria y con espaldas de 
sontes ó de hipopótamos, separados solamente por 
valla de madera de la fila suntuosa de coches, jine 
amazonas, sin que jamás descendiese de uno de aque 
trenes una sola mirada hacia los animales salva· 
tumbados en el musgo, ni uno de éstos interrumpi 
su sueño para mirar con envidia todo aquel lujo de 
rruajes y libreas. 

- ¿ Pero de qué hablabas tú con esos rabiosos? 
- Pues les decla que si hay mala gente en la ti 

no es eso una razón para ser tan malo como ellos. A 
cual Lupniak repondla siempre ... 

- ¿Quién?¿ Lupniak? ¿ Ese asesino á quien se ae 
de la muerte del general? 

- Ju si amente ... ¡ Oh I no es un salvaje; al contr · 
un hombre Lien educado, antiguo oficial de artille 
pero uno de esos teóricos implacables para quienes ... 
fin ... ¿ Yerdad? la vida de un hombre no es ni 
quiera ... el... el.. , Á mi me acusaba de ser un miser 
egolsta. 

Dina dió un salto en sus raudales de tela rosa. 
- ¡ Egoísta, tú J. .. 
El joven respondió desde lo alto de la escalera : 
- Pues bien, si. Después de todo hay algo de verd 

en esa acusación. Mi sue!lo de dicha en la tierra es 
poco estrecho ... Cuando veo que tenéis lodo lo ne 
sario tú, mamá, mi hermano y hasta la tilla; cuan 
creo que sois dichosas, no voy más lejos. Soy co 
nuestra madre cuando éramos pequefios; en cuanto o 
habla melido en la cama, terminaba su día; 'sólo e 
tonces dormía tranquila, 
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_ Es igual, ese Lupniak no le conocía. Sofla no te 
· era llamado ego Is ta. 

- I Oh I Sofla es una santa. Todo lo que sufre en este 
undo la mueve á piedad. Por su gusto no descansarla 

ta que ... en fin ... ¿verdad? el... el. .. 
_ SI, hasta que hubiera redimido la humanidad en

' dijo la joven vivamente, y al\adió mientr~s mane
la aguja con gran presteza: eso es demasiado her

oso para mi. .. Si yo pudiera me contentarla con ser 
Isla como lú; un egoísta que se ha sacrificado toda 
vida, que se ha conformado con no ser más que un 

ro, con no aprender nada de todo lo que se ense
a á su hermano mayor ... 

- ¡ Pobre Raimundo 1 ¿ Para qué le ha servid hasta 
ora? ¡ Él, que tanto nos quiere y que se toma ~oto 

jo para ayudarnos ... SI, si, te lo aseguro, Dma, 
ucho trabajo. ¡ Oh I Bien sé que tú no le ves como él 
; él y tú no os comprendéis. 
Dina sonrió con malicia. 
- Es verdad que no soy tan buena como tú ni como 
má ... Estoy rabiando desde esta ma!lana porque tengo 

!{lle eslar aqul plegando cortinas en vez de p~~ar el do-
. go en Morangis con Genoveva ... ¡ Pobrdula ! Ayer 

estuvo cosiendo conmigo toda la velada. La idea de que 
ajaba para Raimundo Jedaba un ardor ... Mira;¿ quie
que te diga una cosa? Pues mi manla contra él Yiene 

bre todo de la indiferencia con que mira á Genoveva, 
'entras que yo he visto en aquel baile á la que prefiere. 
- Te equivocas, Dina; Raimundo no prefiere á nin-
na. Solamente que... . 
Acabó de clavar la tapicería áel techo y bajó de la 

esealera, en uno de cuyos peldailos se sentó para expli-
11 
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car á su hermana que Raimundo renunciaba á Genov 
porque no erala tener derecho á amarla ni á casarse 
ella, á causa de las responsabilidadM de la familia. 

- Hablas de sacrificio, hija mfa, siguió dicie 
Tonin, y él es el que nos ha sacrificado su amor, c 
viene que lo sepas. Me mortifica la desconfianza q 
existe entre vosotros dos y que puede llegar á ser 
gnn pena para mamá cuando yo me vaya á ser soldado. 
Demasiadas inquietudes tengo ya por la cuestión 
dinero. 

- 'io le inquietes, Tonin, aun no le has marchado 
de aqui á entonces habrá ciertamente novedades. 

A estas palabras imprudentes que acababan de e 
pórsele á la pequeila, Antonio la miró con curiosida 
intrigado por la vehemencia de su entonación. 

- ¿ Qué puede ocurrir? ¿Alguna herencia? 
¡Ah! Si Dina hubiera podido hablar ... Si no hubie 

prometido ... 
Se ruborizó y dijo balbuceando: 
- No, no es eso; sino que ahora que Raimundo e 

instalado, podría ... 
Pero he aquf á Raimundo, que llega con la viuda 

Eudeline. Se producen unos momentos deliciosos, a 
glados al programa, con la única variación de q 
una vez visitada la casa, cuando la viuda pregunta á 
hijo: 

- ¿ A que no sabes en casa de quién estamos? 
- ¡ Buena es esa! Como que no se lo has dicho d 

el primer dla, exclama Dina sin poderlo remediar. 
Entonces, á pesar de los ojos enternecidos, todos 

echaron á reir, lo que no estabadispueslo en el protoco 
Ciertamente, Raimundo lo sabia hacia mucho liem 
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lo que le enseñaban sobrepujaba de tal modo sus 
ranzas ... ¿ Cómo habla de suponer que Anlonln 

viera aquel gusto delicado y seguro en tapicerías y en 
ebles ? ... Porque, en realidad, aquel cuadro era an

' y aquel arcón un ejemplar raro. Hasta el piano 
edla de una buena fábrica, y luego, aquella d1spo

·ón del cuarto, tan apropiada ... Raimundo salió al 
eón y <lió por él algunos pasos gesticulando con las 

s como si hablara. El viento fresco de la manana 
taba las rubias guedejas del joven y le agrandaba 

frente de un modo soberbio, mientras que por la calle 
aban los t~anvlas y en el rio se mezclaba el ruido de 
remolcadores con la lejana melopea de las campanas 
domingo. . 

_ Has puesto bajo mi~ pies un verdadero trampolin, 
jo á su hermano, estrechándole con efusión ... Vas 
,er ... Voy á hacer grandes cosas ... 
No precisaba sus proyectos, ¿ para qué? ¿ :'lo len!°;° 
06 confianza en el hermano mayor? Pronto seria 
·denle de la A., lodo el mundo se lo aseguraba, y no 

faltarían las ocasiones de hablar, de darse á luz. La 
era elap·a para entrar en la polltica, para ser dipu
. Todo era posible ya, teniendo los útiles en la 
o. 

- Para empPzar, querida mamá... . 
Decla esto en el despacho y hablaba de pie, apoyado 
la chimenea, ya en su casa, como si recibiera á su 
nt.ela. 

- Para empezar, te anuncio una buena visita que 
y demorando hace algunos dlas, pues no la 
iéramos podido recibir decorosamente en el al-

.. 
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Todos le miraron sorprendidos. 
- ¿ Qué visita? preguntó la viuda de Eudeline. 
- ¿Cómo?¿ No adivinas? 
Y en medio del estupor general, dijo : 
- La seliora de Valfón, mujer del ministro de 

cios extranjeros, vendrá á pedir la mano de Dina 
su hijo Wilkie .... Bien pod[as figurártelo. 

La madre, muy turbada, bajó los ojos como si 
case en el suelo una respuesta que no la comprome 

- Es cierto, ya sabia ... ya me hablas dicho ... 
yo no crela que esa seliora .... En fin, que se 
pronto .... 

Raimundo replicó vivamente : 
- ¡Oh I No será en seguida.¿ Se lo has explicado 

á Dina? Mi hermana es aún muy joven y Wilkié 
tiene una posición segura .... Pero está tan ... 
rado, esa es la palabra, que quiere llegar el prim 
miedo de que se la quiten. 

La cara de Tonln, que ola por primera vez babi 
este asunto, expresaba un asombro cómico. Dina, 
los labios un poco pálidos, pero tranquila, parecla 
llevaba preparada la respuesta, tal fué la dulzura 
firmeza con que se expresó. 

- Da las gracias á la seliora de Valfón por el . 
que quiere hacerme, mi querido Raimu~do; pe. 
visita sería inútil porque tengo tomada m1 resolu 
es irrevocable. Habla rogado á mamá que te lo · 

- Si, me lo ha dicho, en efecto .... La voz del 
mano mayor temblaba, así como sus manos .... 
crel que se trataba de un capricho de joven que 
nor reflexión baria cambiar. Piensa en lo que seril 
ti ese matrimonio y en qué sociedad te introducir 
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• a levantó orgullosamente su cabecita. . 
Precisamente en esa sociedad es donde no quiero 
r; la he visto una vez y me ha bastado. Para oir 
r á las mujeres, á las jóvenes, de aquel modo que 
ta el estómago .... En la oficina central, donde hay 
clase de gente, no he conocido jamás, ¿'entiendes? 
, nada parecido á la tal Nadia, la hija del general, 

l eu amiga la sobrina de Marcos J ave!. 
'mundo dió dos pasos y se puso delante de ella. 
¿ Entonces, no irás tampoco á su casa? 

- Ciertamente que no. 
- No fallaba más que esto, dijo Raimundo por lo 
• , como aniquilado. 
La pequelia continuó con aire decidido : 
- ¿ Qué quieres? He nacido en . el. faubour§ del 

ple, pero me he educado en provmc1a, y esta so• 
ad parisiense me da miedo. Estoy segura de que An

y mamá son de mi opinión ... Y si la liíla estu-

aqul.... . . 
seliora de Eudeline movió sus largos tirabuzones 

do : « Sin duda ... si estuviese segura de que dice 
Jo que piensa .... • Y Tonin murmuró dirigiéndose 
'mundo: . . 

... La verdad es que yo no irla á escoger lil1 muJer 
el ... el... 

imundo se encogió de hombros y dijo inclinándose 
'a su hermana: 

- En fin, ¿ es tu última palabra?¿ No aceptarás á mi 
· o Wilkie dentro de seis meses ó un año? 

- ¡Jamás! 
- ¡ Cuidado, hija mia 1... Se vela que ocultaba su 

ra con aquella dulzura fingida .... Antes de pronun-
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ciar un no definitivo, ¿ le das bien cuenta Je lo que 
á hacer? 

- Creo que si. 
- Pues Iº no lo creo. 
!lizo una pausa, una pausa enorme, de las que no 

usan más que en el lealro, y ailadió, por úllimo, 
grave: 

- )le vas á quitar mi presidencia, sencillamente. 
Dina hizo un ademán de absoluta indiíerencia. 
- ¿ Quieres decir que le burlas de eso como de 

amigo? Pues no es lo mismo, porque yo no tengo 
presidencia de reserva, mientras. que tú le has pro · 
en otra parte, sin duda .... La seilorita tiene hecha 
elección probablemente. 

Se paseaba por la habitación, muy per¡uella para 
furor. 

- ¡ Oh I La familia ... la familia ... dijo amenaza 
al techo con el pullo. 

Dina, irritada por sus injuriosas alusiones, le 
guntó con sorna qué dallo le habla hecho la familia. 

- Me ha devorado hasta los huesos. 
- ¡ Pobre familia! Si no tuviera sino á ti para alim 

!arla, no eslaria muy reluciente. 
- ¡Dina! gritó la madre, asustada. 
Pel'O Haimundo intervino: 
- Déjala ... déjala .... Tengo curiosidad de ver .... 
Y rnlviéndose hacia su hermana. 
-¿ Crees entonces que no he hecho bastante por v 

otros, que no os he dado toda mi sangre? 
- ¡ Tu sangte ! Por mi parte nunca la he probado .. 

Los demás, no sé. Lo que puedo decir es que has in 
lado todos los oficios sin lomar ninguno. Has queri 
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trsr en la :'iormal, estudiar derecho, marcharte á la 
IJldo-China .... 

Antonln, consternado, gesticulaba de lejos: 
- Dina, por favor .... 
Pero cuando la pequella se arrel;alaba no habla freno 

!lle la contuviese, y la intervención del hermano pe- • 
~o no hizo más que irritarla y darle pretexto á 

os ataques. ¿ Qué habrla sido de ellos sin Anlonfn? 
era el que sufrla por lodos, el que los habla man-

ido y dado vestido y casa. Ése era el verdadero sostén 
la familia, el otro era un cabeza de familia honorario. 
Tan pronto hubo dicho esa palabra, la joven se asustó 
su enormidad y hubiera querido recogerla. Si el 
yor la hubiese abierto los brazos en aquel momento, 

Dina se hubiera echado en ellos pidiéndole perdón. Pero 
el golpe estaba dado .... ¡ Él, el Dios, el Buda, expuesto 

tales ultrajes! ... ¡ Y por aquella chicuela! 
- Eso es demasiado fuerte para ti, chiquita, dijo 

nlándola la barbilla con el dedo encorvado ... alguien 
te ha apuntado esa palabra venenosa, que no se ha 
cocido en tu horno .... 

La madre gcmla y Anlonín juntaba las manos en 
demán suplicante: 
- Pero, ¡ por Diosl ¡por Dios l. .. Dina, no eres 

justa .... Perdónala, Raimundo; ya la conoces, es una 
violenta; tiene el mal de papá .... 

Raimundo se revolvió como un perro sobre una 
llÍ!-pa: 

-Déjanos tranqnilos, tú .... Estoy ya cansado de tus 
gestos de falso Cristo y de lus beneficios, que me fasti
dian; coge tus muebles y quédate con tu casa, que yo 
me vuelvo á mi sobrado de la calle de Seine. 
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- Pero si es él también el que paga tu sobrado 
echó en cara Dina. ' 

- Eres mala, Didina, exclamó Tonln. 
Y cogiendo á su hermano casi en brazos, le esl 

caril!osamenle: 
- No te vayas, Raimundo; yo no te hecho nada 

que me causes esta pena .... Es tan agradable estar 
juntos .... Se está tan bien .... Además no he tenido 
mérito en instalarle; yo sabia que todos lo aprov 
riamos .... ¡ Dios mio I Cuando pienso en la alegria 
mamá de esta maf!ana ... y ahora, mlrala llor 
1 Vamos, Didina, tu mano, pon tu mano en la su 
¡ Ves, mamá? Se queda, ¿verdad? No digas que 
Raimundo. ¡ Ya está I Se hacen las paces. 

Una gran pausa, después de la cual dijo Raimun 
apaciguado, pero resuelto : · 

- Bueno, me quedo ... pero con una condición. 
- Todo lo que tú quieras. 
- Á pesar de lo que aqul se ha dicho, soy el jefe 

la familia y como tal quiero IJUe se me respete. 
Deseo tener una nota de lodos los gastos que has h 
por mí. 

- Todos los recibos están en ese cajón, pagados y 
regla, dijo alegremente el hermano menor. 

Raimundo hojeó el paquete de facturas y afirmó en 
tono más serio : 

- Mai!aoa mismo tendrás un pagaré á tres ó á 
meses. 

Y afladió para evitar toda discusión: 
- Lo deseo ... lo exijo. 
La viuda de Eudeline, que estaba enjugándose 

ojos, apoyó la idea de su hijo mayor. 
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Tiene razón ; un pagaré, eso será lo más digno. 
ha ya serena, porque vela á sus hijos de acuerdo, 

Raimuodo en paz con su hermano, puesto que le 
un pagaré. Senlla solameRLe que no pudiesen 

r juntos toda la larde, pero el mayor tenla que 
parse en su elección. 

Yo, dij o Tonín mirando á su hermano con ojos 
·etos de perro fiel, tengo aún que mudar parle de 
· lioteca y que arreglar los papeles de música. No 
ao cosa, porque hago que me ayude la portera, la 
ra Alcide, que se encarga de hacer la limpieza. 
to que te vas, déjame la llave. Cuando vuelvas, la 
airarás debajo de la puerta. 

- Sobre todo, dijo Dina riendo, no te equivoques y 
vayas á acostar en la Lámpara maravillosa. 
aimundo la preguntó si pensaba tomar posesión en 
ida del sobrado. 

- No, no; todavla no ... Me encuentro muy bien en 
gran cama de mamá, detrás de nuestro biombo. 
Y la muchacha dijo esto con una gracia tan ingenua 

conmovedora, que la viuda de Eudeline se enter-
'ó y se tranquilizó sobre las <judas en que la tenla 

resolución de su hija. 
Ante todo, Raimundo tenla necesidad de estar solo, 

recogerse y tomar posesión de si mismo. 
~ocado en lo más vivo de su orgullo, se sentla ven

' achicado y húbiera querido envolverse de repente 
aquella atmósfera de ternur~ y de admiración de que 
familia acababa de privarle bruscamente. Pensó desde 

en sus amigos los Izoard que estaban en el campo 
la dos dlas. Alll tenla segura una acogida entusiasta 
a gran benevolencia para escuchar sus disgustos 

11. 
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y sus quejas, y puesto que Dina no querla ir á 
Marcos Javel, se podria combinar con el laq 
algún paso solemne cerca del acreedor de su pa 

Era '?uy extrana la obstinación de a,¡uella mucb 
qu~ le •~ ~ poner en una situación imposible 
amigo \\ 1lk1e, con la seI1ora de Valfón y con el mi · 

Todas estas inquietudes arrugaban su frente mi 
el tren de Orleans le conduela hacia Moran gis y 80 

de la libertad, en el crucero de los cuatro caminos. 
Al a!dabonazo c¡ue resonó en la puerta <le! an · 

pabellon de caza, una bandada de pichoaes leva 
vuelo desde el lecho y se oyó ea el fondo del ja 
voz del laqulgrafo: 

- ¡ Calla! Haimundo ... Mala suerte; apuesto á 
venias á pasar la larde con nosotros ... Gcnoveva 8 

d~ ~archarse hasta la noche con unos amigos de 
vmc,a y comerá en París ... Yo tengo que ir á una 
comida del cuerpo de taqulgrafos con motivo de 
n_ombramienlo de jefe de la laquigrafia ... En fin, e 
sempre podremos charlar un ralo antes de que 
vista ... La liila me lo ha dejado todo preparado. 
. 1'.8 parle sombrla d~ljardln guardaba aún.el hielo 
m~erno, pero :'n lodos los sitios en que daba el sol, 
primavera hacia ya brotar botones en las ramas y 
bnlsamaba el aire con sus perfumes. Raimundo hu • 
de bue~a gana dirigido un saludo amistoso á los • 
y á las bias, á lodos_ aquellos olores primaverales q 
produclan la sensación de los domingosdc su ju ven 
Pero ¿ cómo podian reconocer todas esas plantalf 
aquel hombretón cuyos mechones rubios alcanzaba 
altura de las más altas ramas al bonito niflo r 
llllliguo disclpulo de la liíla? ' 

CABEZA DE FAMILIA, 
191 

fllé c¡ue el joven, que buscaba refugio en un 
amigo, ~peri mentó al sentarse debajo de la_ parra 

resión de soledad y de abandono del cnmmante 
se echase, fallo de fuerzas, en una cuneta del 

·no. 
¿ Qué le pasa, chico, qué tienes? le preguntó de 
te Izoard, que le ob•ervaba con sus ajillos negros 
que entró. • 

imundo trató de no enternecerse y contestó senci-

nte '. 
~le araban de operar una ratarata que me tenla 

o. y mo han hecho daf\o ... Eso es lo que tengo. 
El viejo arqueó las espesas cejas. 
- ¿ Una catarata? ¿Tú? 
- Si, señor lzoard; ahora ya sé que he fallado á mi 

; que esa misión de que me enrargó mi padre 
morir, roi orgullo, mi ánimo, era superior á mis 

as; que ... que ... 
Las lágrimas le ahogaban y tuvo que interrumpirse. 
_. Pero, ¿ quién ha dicho todo eso, pobre muchacho? 
Y el buen anciano, conmovido como él, trató de con

rle y de conYencerle de que era amado y respetado 
los suyos como jefe de familia. En las familias más 

• as habla aquellas tempestades, que no afectaban á 
autoridad ni al carillo. Ciertamente, Victor Endeline 
llabla cegado con ,ro respeto exagerado por el lalin Y 
griego ... \lás hubiera valido que Raimundo lrubiese 

en casa de Cornal con su hermano. Allí hubiera 
do animosamente el pan de su casa y el titulo de 

én de la familia. Pero In falla no era suya, ¿ quién 
a echársela en cara? 

- Todo el mondo, seftor Izoard, dijo el joven aec6D-
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d_ose violen_tamente las lágrimas; por eso, porque me 
siento mfer10r á mi deber, porque he oldo cosas horri,.; 
bles que no quiero volver á oir, he venido á usted qu 
es m1 meJor amigo, y le pido que me acompane á ver f 
Marcos Javel... ¿Se acuerda usted de cuando iba á bus
carme al liceo para ir á visitarle cada vez en un mini 
!erío di'.erente? Volveremos á empezar la misma caza. 
Es. preciso• que me dé un empleo cualqu.iera y en cu 
qmer parte, para que yo pueda dar de comer á los mi 
y relevar á mi hermano de esta misión que él llena ha 
mucho tiempo sin corresponderle. 

Pedro lzoard, sentado al lado del joven en el ban 
circular del cenador, le estrechó con su robusto brazo, 

- Abrázame; eres un buen muchacho. , 
Raimundo murmuró, enternecido por aquel apretón: 
- 1 Ay! amigo mio; si usted supiera qué pena me ha 

dado ver á mi madre ... á mi madre, dudar de ml. 
Una solemne mentira, pero involuntaria é hija de la 

emoción. 
- SI, la vida no es alegre, respondió el viejo; ... pero 

hay dolores para todos, si esto te consuela ... Se echó, 
los ojos el inmenso sombrero de paja que se habla puesto 
en honor del primer domingo de primavera, y dijo pa
seando con agitación en torno del cenador : 

- B! crees que no tengo penas, -yo también ... ¿ Sabes 
con qmén está Genoveva en este momento? He prometido 
no decirlo,. pero á ti, y sobre todo después de lo que 
acabo de 01r, que me descubre un nuevo Raimundo .... 
Pues bien, la liíla está recorriendo esos bosques con 
Sofla Castagnozolf, que ha llegado de Londres esta ma
nana. Crel en el primer momento que venía á socorrer 
6 Lupniak, que parece está comprometido en ese feo 
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to Dejarine; pero no, Lupniak está en seguridad, 
n dicen, y, no arriesga nada ... Sofla viene á buscar 

· bija, ¿comprendes? á recordarle el compromiso de 
juntas á las Indias inglesas para crear ali[ una sucur
del hospital para niilos que la doctora ha fundado al 

lado del canal de la Mancha. Ya sabes que en 
dres Genoveva se volvió á dedicar á la medicina 
consagrarse á la obra de su amiga. No lo ocultaba 
mente y hasta pidió los treinta mil francos que 

aban de su dote para los primeros gastos de la 
rsal. ¿ Qué pasó entonces? ¿ Qué cambio de ideas 

de proyectos hubo para que Genoveva abandonase el 
je á las Indias y á los ninos enfermos? Puedes figu

si estarla contento, porque, en fin, se puede ser 
rano del 48, con ideas filantrópicas y humanitarias 
anchas que el Ródano entre Beaucaire y Tarascón, 
cuando se tiene una hija que es todo lo que á uno le 
a en el mundo, parece mucho más interesante el 
rro de los padres abandonados que el de los chi

. os en el mismo caso. Pero no se puede contar con 
. Ilete aqul que esta manaña se nos presenta Sofla 
e, estando almorzando, Genoveva me participa que 

de fin de mes estarán las dos en cammo para 
cuta. Nada pude objetar, como comprendes. La liíla 
l cumplir veinticinco años y es dueila de sus accio
.. como lo ha sido siempre, por otra parle. La he eúu" 
o sin religión, pero en los principios de la más 
·eta moral v sabia ella muy bien que jamás le perdo• 

la más p~queña falta. Nunca la ha cometido ni la 
elerá. Que se vayan, pues, á su empresa, su amiga 

ella. Estoy orgulloso al verá mi hija, fiel á mis id~as 
l las de mis maestros, consagrar su belleza y su JU· 
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1·rnlnd al alirio de la miseria humana. Pero, con 
tengo el corazón en un pul'lo y lléveme el diablo 
<:ómo respon,leré esta noche á los Lrindis de mis 
legas. 

- En realidad, ha tenido usted un bomlo as 
,lijo Raimundo paseando á su lado por la calle de ár 

. Pedro lzoard cogió del brazo al joren y Je a 
v10lenlamente. 

- '\o me hahlcs de eso, mira; estoy furioso e 
mi mismo. Hubiera debido renunciar ... ¡.\h ! Yo sé 
bien por qué_ me nombran. Yo soy un viejo wt 
<le la llcpl'.!bhca, de aquellos que detían las cuatro 
dadcs á los mariscales del Imperio, tan llenos de 
c?ados como quisquillosos y ventrudos ... Sé mucho, 
Visto mucho y me amordazan ... Su IlepúlJlica 
p0<lr1Ja; todo~ esos hombres ,¡uieren ser ricos; Jas 
nas y '?" pasillos huelen á dinero, no se puede dar 
paso sm encenagarse en él. .. y si piensas que me 
callo ... Ya verás, cuando vayamos á verá )larcosJa 
el jueves, ¿ le parece? Ese ?ia habrá ~csión y pre 
hablarle en el Congreso meJor que en su casa ... y 
siAC l~shago tragar gordassobre Gambetta y los ol 
Ah! tienes porqué soy jefe de taquigrafía. 

En el jardín contiguo sonó una campana por eh · 
del espaldar de follaje. 

RaímunJo se estremeció. ¿ Estarían ,le vuelta 
antiguos vecinos? 
-¿ Los )lauglas? tú bromeas. Se necrsitaria aplo 
Y ante el asombro del jo,·en, el marsellés se cruzó 

brazos sobre su larga barba y se paró enfrente <le él. 
- Pero¿ es cierto?¿ Crees todavla en la inocencia 

)lauglas ? 
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asunto hahla sido motivo de una constante 
la entre ellos, vuelta á poner sobre el tapete por 

últimos sucesos. 
-¿Pero no he dicho á usted, señor ltoard, dijo el 

Eudeline sin poder contener una sonrisa indul-
te, que en el baile de :-iegocios Extranjeros hablé 

ralo con Pablo Mauglas y que aparecía allí en la 
'dad del ministro? 
cara dd viejo se puso roja. 
¿ Y qué pruebo eso, ¡ ira de Dios I sino que Valfón, 

uglas, toda esa gente, son la misma canalla y siguen 
misma ¡,ulltica de manos sucias ... Ellos no se repug• 

entre si, más que cuando se les embrollan los nrgo
.. ¿ :,¡o has leido entonces los periódicos?¿ :-io sabes 
Yalíón, en plena tribuna, acaba de denunciar á 
glas como polizonte al servicio del ministerio del 
rior?Te aseguro que no le verás más en el baile de 
Negocios Extranjeros. . . _ 

El viejo taquigraío, i;ran lector de per1ód1cos politrcos, 
todo en el campo, sacó uno de su Latiu de casa 
voz profunda leyó á l\aimundo el articulo en que 

publicaba con todas sus letras el nombre del sutil 
· dor de la policía francesa - las mismas expre
es Je! ministro en la trilJuna; - ag,·nle que estuvo 
pre adscrito á la persona de Dcjarine mientras su 
cía en París y que le había advertido de las empresas 

· ·nales que se tramaban contra él. 
- ¡ Es horrible! murmuró l\aimundo aniquilado. 

ahora no babia podido creerlo ... pero después 
tales afirmaciones ... ¡ En qué estado se encontraría 

infeliz en a,¡uel momento 1 
- ¡ Oh I fio le tengas lástima, dijo Jzoard, \'Olvicndo .. 1 • , 

hiA 
ES'' 
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. li tomar su voz natural; lo que él siente ante 
perder su plaza. Cuando un hombre desciende 
no le afectan las b umillaciones. U na vez m 
orgullo, nada le resucita. 

Dieron algunos pasos en silencio, mientras 
jardln de al lado unas risotadas y carreras de 
recordaban las antiguas comilonas. del vecino. 

- Pero, diga usted, sellor Izoard, preguntó • 
con cierta angustia, ¿ cómo un espirito de esos 
una iuteligencia tan flha, puede llegar hasta ese 
de abyección T 

- 1 Qué sé yo, hijo mio 1 ... Por debilidad, 
ba!llila ; algunas veces también por un torpe 
de aguja y hasta por desviación de un buen senti 
al, hijo mio, de un buen sentimiento. Mira, me 
que no te he contado nunca mi aventura del 
Barbée, el 48... . 

Se detuvo para escuchar á lo lejos, en un c· 
dolor azul de acero, el campanario de Moran • 
tocaba li vlsperas y daba las cuatro. El viejo taq 
ae acordó de repente de su Crac, del chaleco de 
blanco y del solemne lazo de muselina que le es 
arriba, colocados sobre la cama; y Raimundo tu 
privarse aquel dla de la aventura del club Barbéa 
la habla oldo tantas veces y debla oirla aún con 
l'recuencia .... 

Echado á perder el día, que él contaba pasar 
campo con Genoveva y su padre, Raimundo 
i Parls menos desolado, sin embargo. Es· tau 
dable quejarse cuando se surre y tan consolador 
compadecido, sobre todo cuando se trata de esa, 
das de orgullo traidoras y punzantes que no se ~ 
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mlis que á la almobac!a al morderla para no 
• El hablar de esos desgarrones, el mostrarlos, 

vencida la primera vergOenza, es un alivio tan 
mó la venganza. Sin más que haber · dicho i 
bre viejo : • Esto me han hecho • y haberse 
ido con sus propias desdichas, exagera\ndolaa, 
do volvió á Lomar el gusto á la vida, y cuando 

tren, su primer pensamiento rué para la 
de Valíón, que recibla los domingos. 

a hablan visto desde la cita del hotel Beaumar
'ta lúgubre y manchada de sangre; y á partir de 

dla casi todos le escribia la de Valfón carlas fer-
• apasionadas, pero aún impregnadas del terror 

la dejado en su ánimo aquel drama en que bu
podido tan fácilmente hallarse complicados loe 
uy de cerca. Al terminar, hablaba siempre con 

impaciencia de la instalación que su querido y 
nillo le hacia tanto esperar. 

b I Ra1mundo mio; dale prisa á establee.~ 
rinconcito ... • 
alegria la de poder al fin responderla : 
siro nido está preparado y esperándote. • 

&guraba de antemano el delicioso estremeci
de aquella nuca blanca y turgente cuando él 

· se hacia el respaldo de su sillón, delante de 
tas, y dijese muy bajito la calle y el número del 

~ballero ! i Caballero! ¿ Á dónde va usted? 
atravesado ya gran parte de la anlecáma1a 

'al y tuvo que volverá dejar su tarjeta ,n la 
suizo. 
sellora está delicada y no recibe 
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- ¡ Delicada l ¡ Delicada! Uo modo de decir 
como otro cuelquiem ... 

As( murmuró el joven Wilkie que salia 
los guanles, pálido como 11t1 clown y con las 
temblorosas y bajaba la inmensa escalinata del b 
su amigo, muy asombrado al verle en el min· 
domingo. 

- Tan delicada como yo ... Solamente que ha 
una escena de familia espantosa ... Mi hermana 
hecho ,llamar ... ¡ Qué bonita pieza se podia 
Un_ matrimonio de ministerio ... Á propósito, 
Rumundo, ¡, cuándo querrá le scilom de Eudel" 
bir á mi madre pare lo que sabes ? 

Es!-8ban los dos de pie en el borde de la acera,
esquma del puente de la Concordia y del mu 
momento era precíoso, con las pendientes del Tr 
estrellándose de luces en una bruma violácea, y 
cos que paseaban por el río sus rápidos y v 
ÍDelJOS. 

- Dispénsame, dijo Raimuodo muy violen 
aquel encuentro; creo que, por el momento, ob · 
mos á la sellora de Valíón á dar un paso inútil. 
~bla. dicho que mi hermana vacilaba un poco 
mcerlidnmbre suya, que nada tiene de person 
contigo ni para otro alguno, ee ha trocado en v 
resistencia. Solamente la paciencia podrá llegar 
cerla. 

Wilkie, cuya cabecita, contreide por la r 
estaba reduciendo á las más minimas y más vi 
prop.orciones, replicó con violento acento de d 

- - Yo lo venzo todo, querido amigo; ándale 
dadp. 1 
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ailadió brueeamente : 
uieres acompallarme á la &Tenida de Antln, 
, gracias. Esta noche como en este lado del rlo. 
siento ... Hubiéramos entrado en casa de Ga
penseba hacerle ver mi último recurso y encar
ad virliesen á Claudio Jacquand que antes de 
tendrá una bala en la ingle, uno de esos golpe1 

e no se libra nadie. 
nn<lo repitió sin comprender lo que babia oldo : 
odio Jaequand ... Una bala en la ingle ... 

· e alladió con soma : 
No conoces, acaso, á eee Claudio Jacquand? Pullli 

rás en conocerle ... En cuanto á ti, mi querido 
te, ¿ estás seguro de tu elección? Y o la pongo 

d
. ~ 

duda ... A 1ós... · 
reció entre la multitud abigarrada del puente 

nodo se quedó por largo tiempo inmÓ\'Ü eD el 
sitio, preocupado por el aire de amenaza de su 
y por su risita de cascabel. 

tenia que ver con todo aquello el tal Claudie 
, á quien no conocia más que por haber ense

nlos algunas figuras de minué? Ni siquiera estaba 
· a con Dina, puesto que ésta bailó coa Wilkie. •. 

, ¿ por qué toda esa cólem ? 
na esquela, pensó, á la lista del oorreo, dirigida, 

de Valfón, y ésta me explicará en seguida lodo 
• » 

la noche y á Raimundo le ocurrió le idea de ir i 
• un reslanranl y escribir elH la carta ... Por 
longitud del muelle pasaban rozándole á su lado 

de aspecto (aligado y nillos llevados á remol
la mano, en aqael anochecer melancólico de 
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domingo. Anduvo mucho tiempo y en la viva claridad 
todos los pisos reconoció el restaurant de la Torre 
Plata tan querido de Pedro lzoard y de lodos los 
tones de la orilla izquierda. En el salón del piso bajo 
había más que algunas mesas ocupadas. Raimundo 
senló en una de ellas, y mientras le servian se fijó en 
periódico ilustrado que andaba rodando por las m 
que publicaba las fotografías del antiguo ministro de 
policía rusa y de su presunto asesino, aquel miste · 
Lupniak que hacia una semana tenía en un pie á 
el servicio de seguridad. Á la vista de esle último re 
la cara de Raimundo palideció. Aquellos ojos agud 
atravesados, aquella nariz de kalmuk, aquella mandi 
de fiera, eran las facciones del hombre que había · 
escurrirse por el borde de la cubierta de cristales 
hotel Beaumarchais, y cuya mirada habfa querido d · 
al cruzarse con la suya : 

« No nos encontramos más que en circunstan • 
extraordinarias, joven. Acuérdese usted de la sala 
visitas de Luis el Grande». ' 

Ya no podfa dudar ni remotamente de la identidad 
personaje y mientras le miraba muy emocionado 
aquella pl~na del periódico, se crefa en el célebre cu 
del hotel, teatro de los trágicos sucesos, mirando por 
ventana del palio aquella misma fisonomía. 

Y aún temblaba cuando se puso á escribirá la seft 
de Valfón la hora y la dirección de su nueva cita. 

En la sala de fumar de la Asociación, á donde f 
después de comer para ver si Wilkie emprendia, 
efecto, una campafla contra él, los estudiantes esta 
todos hablando de la aventura de Manglas. Raimundo 
jacló de conocerle, alabó las obras literarias del escri 
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buscó los motivos de su bajeza. El joven encontró 
· felices, y to/sloizó toda la velada anle el busto _de 
vreul y la Jilografia de Viclor Cousín; pero mei_or 
ierasido que se hubiera guardado para si susrefle,uo-
' pues varios miembros del comité, sus electores por 
siguiente, hijos de procuradores ó de notarios Y des

ados á desempellar con d tiempo las funciones de sus 
es, quedaron escandalizados con sus teorí_as. 

A eso de las diez sintió de repente el c~ns~nc10 del dla, 
largo y tan pesado para él y por 10stinlo se enca

'nó á la calle de Sena, como si fuera á su casa acos
rada. Solamente al volver la esquina del boulevard 

al ver á lo lejos el almacén cerrado, se acordó de su 

uevo domicilio. 
Hizo el camino á pie, y después de contar exactamente 

IUS cuatro pisos de escalera, encontró la llave en el sitio 
convenido. ¡ Su llave! ¡ Su casa! ... ¡ Qué bien le sonó 
aquella frase repelida en su pensamiento 1 

¿ De qué profundas y secretas fuentes d~ l!berlad'. de 
· dividualidad humana, proceden esas dehcwsas mlle
tlas ? ... Entró derecho y guiándose enla oscuridad como 
. haciera veinte ailos que habitaba aquella casa. Lle

do á su alcoba, oyó, al tiempo de frotar un fósforo, un 
ligero rumor como de una sombra_ en el hueco de la ven
tana, donde se divisaba una alta silueta destacándose en 

s reflejos blancos de la luna. 
_¿Quién está ahl? dijo en voz alta, acercándose. 
y Ja forma inmóvil se animó de repente Y murmuró 

con voz vaga y misteriosa como la noche : 
- Soy yo ... Geno ve va. 


