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Raimun<lo reflexionaba con la cabeza i11cli11ada sob 
periódico. No le cab[a duda de que el drama de que 
hablaba era el suyo, ni de que era Dcjarioe el homb 
quien hablan matado cerca de él. Pero, el olro, el 
huyó por el lecho de plomo, ¿ c1uié11 era? Sin duda 
marido. Enlonces, ¿ para quú ocullarse, cuan<lo 
de su parle la ley y los gendarmes? Y luego, ac1u 
cara conocida, aquella mirad,i irónica de complici 
¿ en •1ué riucón <le la memoria podría encontrarla? 

Como en respuesta á su muda pregunta, una ,·oz 
en el grupo de al la<lo: 

- Lo c¡ue nie choca, sefiores, aunr¡uc el periód" 
nada dice decslo, es c¡ue no se haya mello ú hablar 
marido, del asesino. Tratándose de una [lC'rsonalid 
como la del general, antiguo ministro de la policia 
su país, se puede suponer lo<lo, y esa <lesaparición 
parece misteriosa. ¿ Por ,¡ué el comisario c1ue inslru 
las diligencias no hizo cerrar inmcdialamenle el ho 
para interrogará !odas las personas que en él se coco 
traban? 

Haimundo se sintió poseído de un terror relrospecli 
y se ensimismó más profundamente en sn peri6úi 
Se veía en aquel barrio lejano, obligado á decir 
nombre y el de la persona con quien se cnconlraLa. ¡ 
mujer de un m_inislro expuesta á aquella angustia y 
lregada á la discreción de un bajo polizonte! Todo 
espanto de lo r¡uc habla Yisto desaparecía ante lo q 
habla podido ocurrir. ::'ío, jamás se arriesgaría en 
expedición semejante y en tanto c¡ue no luvi,•se un cu 
propio no se meterla en tan peligrosas aventuras 
amor. 

• 
IV 

CARl',\S ANÓNIMAS. 

• Claudia Jacquand tiene interés en saber á dónde 
casi lodos los <lías de cinco ú seis, cuando sale de 

cina, la peque11a lelcgraiisla á la que quiere dar 
nombre, no ti,•ne más t¡ue esconderse en un portal 
eechar la ,ali<la de la Central. Se le promete una 
rcsa. » 

el elegante piso bajo de la calle de Cambón, en 
senador lionés vivía con su hijo durante el pe

de las sesiones, Claudio Jacquaud reflexionaba 
frente en los cristales de su cuarto locador, ar
o en la mano aquella carla anónima. Desde su 
lro con Dina en el bailo del ministerio, estaba 
ado de aquellas esquelas de letra lorpe y mem

de almacén de novedades, pero, sin saber por qué, 
na le habla impresionado lanlu como aquélla. 
jar de proleslar en el fondo de su alma, la leyó con 

n varias veces. 
No; no iré á ac~charla; no me esconderé. Voy á ir 

ida y sencillamente á preguntar por la sefiorila 
'ne en la oficina central y le diré ... í Dios mio! le 
e después de una hora de delirio, de ,úligo, ha 
la reflexión á reducir á la nada un sucfio <le dicha 
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muy diílcil de realizar. Tendrla que indispone 
mi padre y sufrir asaltos para los que no me sien 
valor. Por su felicidad, por la mla, suplicaré á Di 
me rele\'e de mi promesa. 

Tomada esta determinación, Claudio se sintió 
ligero. más firme sobre sus largas piernas.y se ap 
i lerminar su ata vio para ••.Ír. Ohidal,a el desgra 
las innumeral,les decisiones que halila adopta 
cuarenta y ocho horas, para abandonarlas con la 
vehemencia. Porque no era uno de esos irresolu 
forma t.ranquila cuya perpetua oscilación parece pro 
de juicios demasiado bien equilibrados ó <le una dup 
inlelecLual que da siempre á su espíritu dos m 
de ver á la vez. La indecisión de aquel lionés de 
esallada, de ojos salientes y fanáticos, de súbitas ! 
seguidas de torpezas abrumadoras, resullaba de su. 
vilidad excesiva, que hacía la desgracia de su 
Cuando se encontró solo después de su aventu 
baile, de su ruptura con Florencia, de su compro 
con Dina, y fuera de la influencia encantadora da 
ojos azules y de sus trenzas de oro, le acometió el 
el asombro de su audacia. No, ciertamente, porque 
rencia hubiese creado raíz alguna en su co 
Aquella hermosa joven de un sensualismo instin 
que se pasaba la vida en la calle de la Paix salien 
una tienda para entrar en otra ó á merendar en 
pastelería elegante; que no era aficionada á los cu 
ni á la música ; que no lela nada Di crela en nada 
que en;ella misma, en su tocado y en su belleza; a 

· elWber.anle persona podla ser una mujer para ense 
á la galerla, pero no era en modo alguno de su 
La desgracia estaba en que la ruptura le indis 
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ora de Valfón, tan buena mujer como preciosa 
y con Valfón mi51110, que tenla fama de ser im

en sus rencores, con Valfón, de quien su padre 
el nombramiento de ministro de marina como 

encia del contrato de boda.¿ Cómo encontrarse 
cara ~ cara con aquel terrible padre y, sobre 

su risa y su burla feroz? Porque Tony, como 
mabn en el mundo de la diversión, no se enfa
nca Era un ,iejo verde que habia matado á su 
á disgustos por lo jaranero y mujeriego, muy 
uy compuesto, con la barba tenida, y llegado 

lenta aftos sin haber padecido más enrermedad 
gn,n resfriado que cogió en la inauguración de 
luo y que le retenia en Lyon hacia quince dias. 
16 nguardaba de un momento á otro en la calle 
óo y pensando en la decepción que le esperaba, 
arrostrar la cólera y el desprecio de Dina. 

cio,,amente informado por ella, se presentó en la 
central á eso de las once, cuando la sellorila 
e acababa de ponerse su vestido de trabajo y de 

a11te el aparato. El joven desconfiaba de su 
y llevaba preparado de antemano cuanto habla 

. Una cosa le animaba, sin embargo, y erael 
oficina de la telegrafista, tan direrente al de su 
como pastora Walleau y que habría de causarle 
canto que baria más fácil su empello. Pero 

· precisamente lo contrario. 
o Dma salió á la escalera, con su larga blusa 
e la hacía más alta, la cabeza más pequefla, la 

rosada y las pesadas trenzas rubias de un oro más 
, Claudio, desvanecido, bll8Có en vano sus ideal!' 

1'88, Jamás habla visto nada semejante áaquella. 



160 A, n.\l'.DET, 

grar1n juvrnil, ni lado de la cual la pastora del 
rcsull&!:9 una mu~eca de escapara le \ m1enlMs Clau 
sacd.do por un temblor ncnioso se apoyaba ro el p 
manos de laes<'alcra, Dina exclamó con la mhlran<1 
entonación : 

- Estaba segura de ver á usted hoy ... Se lo ha 
¡iedidoeo11 lanlo ferl'orá Xueslra Señora de Foun·ic 
Cuando me han llamado, no me he sorprendido. 

,\,~ruada á la bara~dilla, muy cerca de ~l y sin 
r,ar,;e .'., la gen.~ que subía y bajaba la ancha esca! 
de la údminislrac,ón, le eonló la extrana fanlasia 
Wilkir Mari¡ués y la pehción de matrimonio de que 
taba amenazada. llaimundo no habla dicho nada 1 
vfa, pero su madre, la había prerenido. 

- Por supuc;;-,, ll!Í quendo Claudio, no he dicho 
una pale1Jr& de sus proyectos de usted, puesto que <l 
adrcrl1. ante lodo á su padre. lle hecho lo que u 
deseaba, auru¡ue me hn costado mucho lr.1bajo, 
Wilkfo licue prisa por recibir mi respuesta y tengo 
dárse1.i lo más pronto posible. 

- Pero, en fin,¿ usted ama ú ese Wilkie? .. ¿ Le con 
usted si,¡mera? preguntó Claudio, cuya lividez lío 
se impregni" de repente de un linte celoso 

Coa $Onri-a embelleció la respucsln de Dina. ¿ E 
morada de ese srrior? ¡Oh! no, por cierto. Pero es 
me¡or y más antiguo amigo de mi hermano, un ami 
cuya pellc1ón no podía menos de halagarme, tan lo 
cuanto que no la oculta, puesto que queria formula 
con su madre. 

- Ese hombre se oculta siempre ... Claudio agi 
al hablar la barandilla con el furor contenido de su anch 
mano, enguanladi de claro ... Es un monstruo de 
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'dad, un $Cr podndo quo $C vanagloria de serlo ... 
qué la Lusca ,, usleu? ¿ Qu~ encierra esta petición 

111alrimonio? Yo lo ,abré, pero aseguro desde luego 
es alguna infamia. 

Siempre sonriente y lran,1uila, la joven preguntó: 
¿ Qué debo responderle! 

Qué! ¿ sabia él mismo, acaso, lo que convenla res
er? Cogerla, si, llevársela la] como estaba, envol-

á a,¡Jella mujer hada en sus lrenzos de oro y cr ,u 
negra y escaparse con ella, como un ladrón tal 

exaclamcnlc la sensación que había experimentado 
primera vez que la vió y la que scntia al cnconlrar,e 
nuevo en su prc~encia. Ln impulso irrl'sistiblc, un 
'go del alma y do la carne. ¿ Cómo explicar todo eso 

frases convenientes, en una escalera y ante las mira
curío,as de la gente que le espiaba al pasar? Se 
só, pues, muy mal. Pero entran por tan poco las 
ras en la verdadera pasión ... ;\'o d1¡0 nada de lo 

llevaba preparado y ni se acordó siquiera de la carla 
nima. llabia ido ú recobrar su promesa y la re,o\'Ó 
seriamente que nunca. En cuanto á su padre, se 

puso telegrafiarle largamcole y en cuan lo llegase su 
uesta, que fu,•ra la que fuera no había de cambiar 
propósitos, se la llernría á Dina á la misma hora. 

- Ac¡ui no, imposible, dijo lo jol'en vivamente; si lo 
'hiera á u,lcd dos días seguidos, llama ria la alenc'ón. 
n lan chismoso, estos empleados! Ahora mismo ha 
do si lado nuestro el jefe de mi brigada¡· en la mi

a que ha echado á sus guante, de usted he compren
o que toda la oficina se iba á ocupar en el asunto. 
-¿ Puedo esperará usted,, la salida? 
- F.,o sería más peligroso aún ... :So, dé uste<l la 
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resp?esta al porlero y recomiéndele que la suba al 
luar10 y la mela en mi saco. 

( n violento campanillazo eléctrico anunció que 
Lia_n acaba?º los diez minutos de descanso reglam 
tar10 que disfrutan de hora en hora las senoras tele 
fistas. Claudio murmuró limidamentc en tanto <¡ue 
ofrccia una manila que salia de un puño blanco: 

88 

- ¿ Cuáudo nos rnlvcremos á ver·? 
. Dina pareció reflexionar mientras levantaba sus b 

OJOS y conlc>sló : 
Ya sab<: usle<I que )!arcos Javel me ha invilado 

el lunes. ¿:\o Ya usted á ese baile? 
I;~ fren~ del _lionés se ensombreció. ¡ Los de Ja 

que idea! En pnmer lugar no se admitirá á los hombrer¡ 
Se !rala de un baile blan~o, un baile de señoritas, 
el cumpleaños de su soLrma. Además la suplicaba q 
n~ fuese Y que no trabase relaciones con aquella gen 
:\o podia formarse idea de lo que eran aquellas jóv 
de la buena sociedad ni de su modo de expresarse en 
ellas. A11ueHa :\adia Dejarine, cuyo padre acababa 
morir tan nns<'rahlemente, se exprc,aha como los p 
fre~rros de su cu~dra, y entre ella y la sobrina 
Ja,el se enlabiaba s,empre unajusladepalaLras es 
losas : 

-. ?ina, se lo ruego, no vaya usted á Ctie baile· 
senhr1a muchl~imo.... 

1 

Su vo~ era anhelosa, bajo la presión do la hora v de 
la emoción: y s~ actitud, siempre respetuosa, ton;abr 
una expresión llerna que suplicaba á la joven y la 
envolvia á disl.1ncia. 

- r.uand~. uslr.d me lo pide así, es c¡ue erre lener 
derecho .•. d1JO Dma con una gracia c1rcunspecla. 
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y rozando la mano de Claudio con el extremo d& los 

, alladió: 
- Bueno, no iré á ca~a de Marcos Javel, pero eso 

va á ocasionar nuevos disimulos y nuevas historias 

mamá .... 
Basta entonces no habla habido nada secreto entre 

lla madre y aquella hija. Separada durante mucho 
· po de los muchachos y sin leaer á su lado en casa 

los parientes de provincia más que á la peque!Ll 
· a, de inteligencia muy fina y despierta ya para su 

d, la viuda de Eudeline habla adquirido la costumbre 
eliciosa de comunicarle todas las noches sus coofi<len-
• sobre la almohada de la gran cama que las babia 

ido desde el faubourg del Temple hasta Cherburgo 
1 desde Cherburgo á la trastie~da de la Lámpara mara
,i//o,a. Pero hacia algunos dias que a,¡uellas conversa• 
ciones eran menos intimas y la madre adivinaba que su 
·¡a ocultaba alguna cosa. Fria ante unas ofr.rlas rle 

llalrimonio tan halagadoras, hasta el punto de pedir 
-liempo para reflexionar, cuando cual11uicra olra joven 
bbiera aceptado inmediatamente, era prrriso que Dina 
laviese interesado el corazón. Pero ,·ayan ustedes á 
Mcer hablar á una muchacha que no se confia ni á su 

dre .... Sus hermanos no obtendr[an nada tampoco, 
el uno por autorilario y el otro por débil. Quedaba 
10iamenle la tilla, la buena tilla, que parcela haber 
YUello de Londres expresamente para sacar de. apuros á 

111 anli~ua amiga. 
En e~lo pens;ba la viuda de Eudeline bajo sus srnll· 

mentales tirabuzones á la inglesa cuando se encaminaba 
11 palacio Rorbón en la tarde <le aquel mismo dia en 
que Claudio, bajo la influencia de una carla anónima, se 
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habia deci,lido ¡\ las grandes dckrminaciones. Ln bu 
• sefiora esperaba encontrar sola á ,.. · • uenon•va en nq 

pe<1urflo departamento cuyas ventanas. vcrinas 
tcJado. daban á un patio interior del cd'fi · I · d 1 1c10. les 
cm amcnt", cuando llegó cstd,a lzoard con su hi'a 

Scn~ada cerca de la ,entana, Geno,·cra miraL! ~ 
lancóhcamcnte aquel horizonte de techos y de chi 
neas. que se dcslacnLa sobre un cielo brumoso. El rie' 
taqu1graío estaba encendiendo la lámpara y tararr.an 
cvn ,ma alegria un poco forzada. Como si aquel 
c~¡u ,·ante. á dos luces, encerrase á cada uno en pie 
d1fcrenles, el padre y la hija parcelan l,•jos el uno 
tr~ Y no se haLl.al:,an. ,\sí íué que en cuanto apa · 
a ,1urla ~e Eud~lme, el cxpansi,o marsellés prorrumpi6 

en un {;r.td de Jubilo mcridioual ; 
- ; Calla I La mamá Eudeline .... 

I Jué fas'.idio, prnsaLa la ,iuda mientras se sentaba 
~ "..de Ge~o,cn1; qué fa:slidio no poder hablarla .... 

l <l1JQ ~n 'º' alta traduciendo imolun•~riamentc SI 
,,ensam1cnto: 

¿ Tiene u•tcd sesión esta larde, 8cllor lzoard?. O 
temprano sr. ha acaba<lo ! · 

1 
-

. ~o; dura todana.. Ese terrible ascnt., o~·a~ :~r ,al1do al fioL,erno _una interpelación que torlo\o ha 
opcllado .... lle 8ub1do .¡ decir á · 1 .. 1:.· ( 1111 IIJn que coma 

,in rnl, po~que nuestros oradores son tan pesados ea 
sus correcc1one-; .... 

ll_ió algunos pasos retorciendo su larga liarLa signo 
cscnl!cll de, g~aiG1 perplejidad, y <lijo después Lrusc:,~eolll 

a anuo a enoYeYa : 
- '1amá Emlclinc, se la confío á ,t I Á . • 

u·t•<l l d u, e,.. rnr 11 
:s e ogra esarrugarla un poco y ó . ···· amos H·r, ¿et 
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razonable? Desde que ha vuclt11 ,lo Londres, esn rs 
cara de mi hija .... tan pronto por un motivo. tan 

pronto por otro, al menos según lo que ella cuen~, á su 
drc .... lloy parece que es la cuestión llejarinc .... 

iene miedo de que nuestra pobre Casta eslé compro
. <la .... ¿ Por qué, si no está en Paris? 

- c'io sabemos nada, dijo vivamente Genoveva. Do 
ro anda metido en eslo Lupniak .... Se supone qur 

uno de los principales actores del drama. Aunque mi 
erida Sofía no se ocupa ya de politica, aunque su 

11plritu se ha ensanchado hasta un sueño de cari,la,l y 
de piedad universal que se rríl,•ja en sus hospitales y 
en sus clinicas de nil!os enfermos, sé que es tan ardiente 
y de. tal modo apasionada por la bravura do sus com pa
triotas revolucionarios, que tiemblo á cada momento, 

mla llegar. 
La riuda Eudeline se compadeció: 
.- Comprendo, en efecto, que eso le atormente. 
Pero lzoard gui116 sus ojillos <le carbón de piedra y 

dijo á su antigua amiga: u )lo hay como una mamá 
para saber lo que pasa en la cabeza de estas chicas. • 

Y su frase parcela sobrentendPr : • Encárgneso ustetl 
de interrogar á la mía, ¿quiere usted? •· As! lo com
prendió la buena se!iora, porque apenas desapareció el 
laqulgrafo, se puso en aclilml <le confidencia con Gc
noveYa y murmuró : 

- Las mam:ls no están mejor enteradas c¡uo los 
demás, y la prueba es que he venido á preguntarle ... 

Vaciló y la tez male de Genoveva se linó de púrpura 
por una intima aprensión. Raimunrlo acaso. Pero la 
'liuda, entregada por completo á su pensamiento, no 
observó a,¡ucl detalle. 
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- Mi Dina me tiene inquieta y quisiera que 
ayudases á saber qué le sucede. 

GeaoTeva se estremeció. ¿ Qué le importaba 
No era~- nombre el que ella esperaba oir pron 

- Su h1J4 de usted no es mtls que una niffa. 6 y 
usted que la tiene inquieta f 

- ¡Oh 1 Cruelmente. · 
Entonces la ,·iuda contó la aventura de so 

Cendrillón, en la parte, al menos, que ella con 
los temores que asaltaban á la pobre madre al ve~ 
deedellosa por un buen partido. 

- Acaso tiene razón en estarlo, dijo Genoveva 
mente. He oido muchas veces á mi padre asegurar 
esos V~lr~ y esos M~rqués son muy mala gente. ¿ 
sabe s1 Dma está gwada por un instinto de dignid 
de honradez? 
. La ~oz de Genoveva, proíunda y tranquila de 0 

no, vibraba ent?nces con nna sorda indignación 
alumbraba sus o¡os y sus pómulos. De repente se 
mió y dijo algo confusa : 

- Después de lodo, puede quesea un mal sentim· 
el que m? mueve á calumniar á esas personas. 
¡cómo quiere usted que dude entre ellos y nuestra D' 
de natural tan recto y tan franco! 

- ¿ De manera que no crees que si rehusa es 
su corazón ha hablado acaso por otro T 

- Se lo hubiera á usted coníesado. 
- ¿ Lo crees así? 
- Es seguro. 
La madre, transportada de júbilo sonrió como si 

ei ciélo abierto. ' 
- i Ah 1 Tiíta .... Si supieras el bien que me ha 
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.triste pensar mal de los que se ama ... E111 nina, 
e que nació duerme conmigo y cuya existencia 

parle de la mia, está alejada de mi y tengo miedo 
me oculte algo. 

¡Quién ha dado á usted derecho para tener miedo? 
-viuda sacó de uno de los insondables bolsillos de 

, esos bolsillos tan incómodos que usan las mu-
J sobre los cuales parece siempre que están sen
dos 6 tres carlas sin firma iguales á la que Claudio 
recibido por la manana. • ¿ Está usted segura, 
una de ellas, de que Dina va todos los dlas á la 
! Con la complicidad de un jeíe de brigada 6 de 

-vigilante, su ausencia puede bien pasarinadvertida. 
es ... " Otra de las cartas hacía observará la viuda 
deline que su hija volvla de la oficina dos ó tres 
por semana con una hora 6 tres cuartos de retraso . 
curioso saber dónde pasaba ese tiempo la pequefta. 
Es vergonzoso decirlo, mnrmuró la pobre mujer 

s Gcnoveva, cerca dela lámpara, trataba de leer 
s infamias; ... esas cartas, que eres tú la primera, 

·ca persona que ha leido, me amargan la vida. 
, cuando mi hija sale y cuando vuelve, mis ojos 
instintivamente el reloj. No hay ni un pliegue de 
· e, ni un bucle de su pelo que yo no observe. 
o duerme esplo su suefto y me levanto á regis
los bolsillos; y como jamás encuentro nada, en 
de tranquilizarme, me alarmo más y me pregunto 

que la muchacha es más diestra que yo ... En 
barco, como decia el se!lor )lauglas, estamos 

el aentimiento y por el agua sedativa ... 
zó estrechamente á la hermosa joven y dijo en 

upansión de egoista ternura : 
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- Querida mln, lú que rres t,ln juiciosa, tú, á 
mis hijos han escuchado siempre mejor aún c¡ne { 
madre, ayúdame á recobrar á mi pobre Dina. Yo 
qué hacer ... 

¡Oh! ¡ Con qué sonrisa dulcemente dolorosa, coq 
triste ironia respon,lió Genoveva ! 

- Es ver,lad; soy juiciosa; siempre lo he si,lo, a 
en demasla; más me hubiera valido sin ,luda nn 
de locura ... En fin, una vez más seré yo la razon 
si su hija ele usted necesita un consejo, se le daré ... 
aole _to,lo ... - _Y con ademán de disgusto entregó 
anónimos á la ,·mda - queme usted estas ,·illanlas y 
ensucie más con ellas sus ojos y su prnsomiento. Si 
pobre padre recibiera semejantes acusaciones sobre 
honor de su hija, creo qne moriría ó que mntarl• 
alguien ... 

Un alegre campanillazo, un torbellino de risas jóv 
y de bucles rubios. Era Dina, que venia A buscar i 
madre y que se arrojaba en los brazos de ambas, di 
pándose por. hahf'r llegado tarde. Pero no tenfa ella 
culpa, sino Raimuodo, á quien habla encontrado en 
almac<'n preparándose para comer fuera y alaviilnd 
d~ un mod~ que ocupaba toda la casa. Xo se puede i 
gmar el s1ho que necesita ahora un joven para ves' 
ni las complicaciones de un vestido masculino, ... 
hormas para no deformar las bolas, los aparatos 
que los panl.ilones no formen rodilleras. :'i,mca se 
lúa oldo hablar de semejantes elegancias, Pero lo 
hahia q_uc ver era la cara de Anlonín al ver nque 
rcfinam,cnlos; las hormas, sobre todo, y las ligas 
l~s ralre.lmes ,le seda, le hadan abrir un par de ojnz 
leo su taller no deben conocerse todas osas invcocio 
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6 
Tu hermano come, entonces, todos los días fuero 

? preguntó Geaoveva esforzándose por reir ante 

Ua charla. 
n guillo de ojos de la viuda quiso advertir ú su hija: 

l\o seas chismosa ... 
ero la pequeña, una vez lanzada, no se detuvo : 

- ¿ Raimundo? :'io le gusta más que comer en casa 
los grandes farsantes que le envían emisarios á 

llo ... ¡Oh! bien se lo he dicho ... 
Estaba segura, interrumpió la madre. Al verle en

toda encarnada, he comprendido ,¡uo ,·enlas <le <lis
con lu hermano ..• La lii/a debla rcgai\arle .... no 

jusla con Raimundo. Cuando Tonín no come en 

jamás dices nada. 
La pequeM pasó un minuto de grande indignación, 

se rep.-imió vivamente: 
- ¡ Decir 1:ada á Tonín 1 ¿Porqué? Cuando no come 

nosotros es porque le retiene su trabajo en el taller, 
que no le impide venir á cerrar el almacén ni mar

. e á cuidar, como esta noche, los últimos prepara
para la instalación del Delfín. 

Aquel nombre <le Delfín aplicado al hermano mayor 
sonreirá Genoveva. 
¿ Y cuándo es esa instalación? preguntó 

- El domingo, creo. Tenemos aún quo acabar un par 
cortinas, respondió la viuda mirando á su hija. 

Dina movió la cabeza, con aire rebelde. 
- :--o sé si tendré tiempo. 
- Sí, tendrás tiempo, diablillo, <lijo la liila rogién-

amahlemenle por el cuello, y yo le ayudaré si hace 
ta ... Vamos á ver, ¿c¡uiercs c¡uc mañana rnya á bus
le á la oficina? \'oh-eremos juntas ú tu casa. · 

10 
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Dina pareció violenta. 
- Si, pero ... no sé jamás á qué hora voy á salir ... 

los trabajos extraordinarios ... 
- Hubiéramos trabajado toda la velada mieo 

charlábamos, como antes de marcharme á Londres. 
- :Xo tengas cuidado, tilla; no nos fallarán ocasiones. 

Y Dina cogió la mano corla y nutrida de su amiga y 
llenó de caricias. 

Las dos mujerns cambiaron una 
gencia. 

- ¡ Cuando yo le lo decia 1 

- En efecto, debe haber algo; pero no tengas mi 
yo lo sabré, ella me lo dirá. 

La noche que siguió á esta visita al palacio Bo 
pareció á Dina terriblemente larga. Acostada al lado 
su madre, detrás del biombo y con la cara vuelta ha · 
la pared, y obligada á permanecer inmóvil con todo 
fuego <1ue le hinchaba las venas y toda la fiebre 
relucia un sus pupilas cerradas, se preguntaba e 
seria la respuesta de J acquand y si en el caso de 
negativa tcndrfa Claudio el valor de cumplir su palab 
Lo que la desolaba sobre todo era la timida llamada 
intentaba la viuda antes de conciliar el sueilo. 

-¿ Duermes, Diclina mía?¿ No quieres hablar un 
con lu mamá? 
. Después un largo suspiro y el silencio .... ¡ Ah I Si 
Joven hubiera podido echarse en los brazos de suma 
Y decírselo todo .... Pero no, Claudio exigia el secreto 
habla que esperar ... esperar Lodavia. 

Por la mañana, su primer pensamiento al levan 
fué una oración ferviente á Nuestra Senora de Fo 
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, cuya imagen no la abandonaba jamás. Aquel dia 
ia ser decisivo para su dicha y para la de lodos, por
ella asociaba su destino al de los demás. Asi, 
o llegó á la oficina y eulró en el vestuario donde 

empleadas dejaban los abrigos y los sombreros y se 
la larga blusa negra de trabajo, las manos le 

!aban al colgar su saco en la percha, pensando que 
él encontrarla la 1·espuesla de Claudio, buena ó mala. 
ella inquietud np la abandonó en todo el <lia, muy 

do, por fortuna, de trabajo. Febril por la falta <le 
Do y con las mejillas y los ojos encendidos, tiraba á 

momento de la cuerda del cristal de ventilación. 
o, fuera, soplaba áspero el cierzo y los torbellinos de 

vía y de granizo entraban hasta el centro de la sala 
arrancaban de todos lados gritos <le indignación, que 
· han ó la vigilante á cerrar el cristal hasta que 

le vohía á abrir en un acceso de nerviosidad inrn-
laria. 

- ¡ Pues no tiene poco calor esta pequeila Eu<leline, 
uraban sus compañeras de aparato; y el jefe <le 

· ada, que se paseaba lentamente con las manos á la 
Ida, decla al pasar : 

- Ese joven de los guantes claros le hace suLir la 
re á la caLeza. 

El tal jefe de brigada encontraba muy bonita á Dina 
desde el <lia anterior aquel par de guantes le moles

de un modo extraño. Todo el mundo hablaba en 
administración del elegante y misterioso visitante y 

nle los diez minutos que las empleadas pasan cada 
en el lavabo, unas haciendo crochet y otras repa

do anlc el espejo algún detalle de peinado ó de traje, 
as las conversaciones se referían al joven. 
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numLra de las capillas; delicioso retiro, único en el 
una imaginación de ¡oven podla lomar lodo su vu 
sin riesgo <le tozar ni de romper s11S alm~. 

Por un pudor y un reparo delicado, Dina no hablahe 
nunca en su casa de aquellas largas ,·isilas á Sa · 
Sul¡,ice dos ó tres veces á la semana, y tampoco Je 
nada en la administración. Tenla miedo <le las risas y 
¡as Lromas de sus colegas. Se habla oLserrn<lo, siu 
barg~, que al salir de la ofic.ina se marchaba sicmp 
la prnnl'l'n •111 esperar á nadie y con tal pronlituJ q 
una vez fuero no se la veía más. De esto á supo 
toda clase de horrores no haLía ni el canto de llDI 
carla anúmina y hacia algunos dlas que en casa 
ClaudioJacquanJyen la <le la viuda <le Eudeline ab 
daba este género de correspondencia mcnllrosa y 
Larde. 

• (Jue se esconda en un portal y espere la salida de 
oficina; verá cómo se divierte». 

¡ Cuántas vecesdpoLrc enamorado se habla propu 
hwr de tales lenlac10nes, ,¡ue encontrnLa mdi"nas J.: 
amor! Y, sin embargo, hele aqul corriendo d:trás do 1 
talones de Dina y siguiéndola á distancia por la 
de Grcnellc. ¿ Habla, entonces, mentido?¿ :'io eran ci 
los 1ú el viaje á Lyoo ni la enfermedad de su padre? 
todo era absolulamcnle exacto, pero los celos, 
fuertes que la angustia filial, le hablan acomcti 
al ir á lleyar la respuesta. La idea de que Dina sal 
dentro de una hora y de que alguien la cspe 
acaso, y, en fin, el veneno que Yenla absorLie 
hacia dos ,llas le hicieron arder la sangre. Podla · 
poner ~ún de do,; horas antes del tren de Lyoo y 
menos ,e marcharla eon un indicio, con un dalo, 
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., ponrrsc en camino torturado por aquella ho· 
duda. 
pa,,:, vivo y la cabeza alta bajo su pe,¡ucno para

de sc,l<l azul que tan pronto relucla al sol como á 
chaparronr·s, la pcc¡uctla seguía un camino que no 
el de su cai;a. Dos ó tres veces lns grandes znncadns 
lionés le llrl'aron inrnlunlariamrnlt' á pisar casi los 
es de llina. Entonc,•s cruzaba la calle,. ,;e detenía 
t.,, Je uno ele los almacenes de ol,jctos Je ¡ iedad, 
·osé imágenes santas, ele c¡ue está lleno aquel La-
. De repente, al vohcrsc, hacia la mitad ,le la calle 

Sainl-Sulpice, miró en vano hacia todos lados y no 
la ¡icqucna y viva silueta que hacia un momento I'PCO· 

presurosa la acera contigua á las viejas y negras 
es de la iglesia. Viendo entrar y salir gente por 

puertas p,•c¡ur~as del templo, le ocurrió la idea de. 
habla podido desaparecer por alll aquella extraña 
lica que en plena fiesla le halilaba de su dcvociún 
Nuestra f;ei\ora de Fourvii•rc cuyas me,lallas llevnba 

cu.ello. Para asegurarse, subió cuatro ,, cinco esca
' empujó una mampara y futi eutonces tan grande 

emoción ']Ue durante algunos minuto• olvidó el mo
que allí le llevaba. 

de el fondo del coro, sembrado de oro y de luces 
o una tiara asiática, la immcnsa nave estaba hallada 
una blancura sidrral, lilial, que se reflejaba en las 
linas y en los tules alineados de los ,·elos blancos, 

las blancas vestiduras de lasjól'encs que hablan hecho 
primera comunión, y en las albas y estolas de dos-
los scminarislas agrupados detrás. Aquel conjunto 
ocia un raudal mol'ihle de blancura, irisa,la por la 
que cala de los altos vidrios y mcci,la por las voces 
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crislahnas de los rntios, en medio del olor del 1ncien 
de los ramos de lilas blancas del altar mayor. llur 
Lodo aquel día habla hal,ido primera comunión, 
firmacwn ) renovación de YOlos, según supo Clau 
por u11a neja de palabra exaltada y de pequctios ojos 
pcslatias y relucientes de júuilo. Los lados de la igl 
cslauan llenos de apariciones de ese género, llcrnas e· 
turas femeninas más ó menos jóvenes, todas en la 
ma aclilml supliéante, con los mismos cuerpos vil,1·an 
en t-·nsión, proutos ú aurir las alas para un nuevo · 
pulso, ó bien lánguidos y cansados, caído~ sobre 
reclinatorio como al fin de un día de efusión y de e 
laciün. 

,\1 entrar desde la plaza de Sainl-Sulpi,_,e, uno tle 
sitios de la orilla iz,1uierda del Sena en c¡ue con 
estrí-p1l0 sucaan los silbidos y los latigazos de los óm · 
uus, las canciones y las risas obscenas; al salir de aq 
anochecer enlrislecido por la lluvia, el contraste 
grande con la inmensa nave, navío <le blancas velas 
no tiene para defenderse más c¡ue flores y cánticos. D 
raulc un minuto el lionés experimentó aquel cho 
de i<l,•as, aquel lorbellino de impresiones conlrarias 
le infundieron cicrla calma. 

El órgano y las voces iul'antiles continuaron su d 
ritmo y la blanca multitud su murmullo mistcri 
De pronlo Claudia descubrió entre otras siluetas pros 
nadas la de una mujer á la que reconoció en la gru 
trenza rubia retorcida sobre la blancura de la nu 
entonces inclinada. í Dina I Era Dina ... Y al verla abso 
en la oración y banada en !{,grimas, recordó que la 
bia pedido antes de partir que rezase por su pa 
próximo á la muerte. Allí era donde venía tan derec 
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rápida, micnlras élla seguía á lo lejos con sus hed~on
sospechas. ¡ Ah 1 Ahora ya podia ponerse en cammo. 
imagen de la joven, lavada de lodo lemor, bnll~nte 

¡pura, podía albergarse en su corazón como un prec,oso 
ulelo del que nada podría separarle. 


