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que yo me casé cnlradita en años y ella muy jovenzu 
según me has dicho . 

. - _Dna ni11a, una criatura, cuyo primer marido 
dIVIrlió con el!~ como con una muileca y á quien el 
ha_ hecho sufrir ... ¡ Ah I el miserable ... Que se ande 
cUidado, porque ahora tiene ella quien la defienda. 

-Ten prudencia, hijo mio ... Ese Valíón es un ho 
temible. 

- No le temo. Hace dos al'los que tiro las a 
dos horas _diarias en la Asociación. Además, tranq 
zate, al\ad'.ó al oir el suspiro de espanto de la po 
madre ... '\i alíón es tan cobarde como malo. Tiene r 
de gran tirador y le toman por árbitro en cueslionea 
honor ... pero no se bale nunca. Y, vaya, con esto bu 
noches, querida mamá, 6, mejor dicho, buenos 
Me voy á la cama. 

Por íorlu_na Raimundo no habla bajado la lámpa 
la vaga clarid~d- de la lamparilla, oculta aún por el bi 
bo, no perm1lió á la sel\ora Eudeline ver una li 
sonrisa que flotaba en los labios entreabiertos de O' 
la cual, con los ojos cerrados y la respiración acoro 
eada por el sueno, no habla perdido ni una palabra 
toda la conversación. 

UNA AVENTUHA AMOROSA, 

A los veintidós años Raimundo Eu<ldine, guapo mu
eaacho, de aspecto cuidado como lodos los jóvenes de 
hoy, esperaba todavía su primera aventura amorosa. 
!'lo sepodla, en erecto, dar este nombre ásusrdaciones 
con Genoveva, tan lamentablemente terminadas, ni á sus 
excursiones eílmeras con algunas muchachas del barrio 
latino. Su cita con la sei\ora de Valíónera el comienzo de 

111 
,ida galante) como la aurora <le una carrera de seduc

ción. Recibido hacia meses en casa de aquella hermosa 
matrona, á quien sus veinte años y sus dorados bucles 
hablan desde luego vuelto el juicio, Raimundo hubiera 
llido en seguida <luello de la plaza sin la absurda timidez 

:le su edad. 
¿En qué cousiste esa timidez de un ser joven, inteli-

gente y bello en presencia <le la mujer? ¿ En <]Ué esa 
torpeza invencible de la actitud y de la palabra que 
puede llegar hasta la groserla y que la mujer no puede 
aunca figurarse en toda su intensidad? La neurosis, 
ute todo ; la neurosis debida á causas múltiples y 
eomplejas, entre las cuales la más común es la falla de 
dinero 6, mlls bien, la folla de costumbre de tener dinero. 
¡Cuántas veces, si hubiera estado más en fondos, si hu-

S. 
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hiera tenido en un rincón de París un piso lujoso p 
recibir una querida, Raimundo hubiera mostrado 
audacia 1 1 Cuántas veces hubiera aprovechado las o 
siones pasajeras en lugar de apartarse y cerrar los oj 
para no verlas! 

Aquella vez babia tenido quecederante la cita tcrmin 
te delascnora de Valfón :«Alastres en puntoála pue 
de San Gervasio. Estaré libre hasta la hora de comer. 

Y, en seguida, esta inquietud, esta desoladora pr 
cupación : « ¿Adónde la llevo?» Pensó al principio en 
cuarto de Antonln, en la plaza Real. Pero aquellos p 
Uos eslaLan tan viejos y los muebles eran tan modestos; 
y, después, la bordadora <le casullas; ¡ qué Yecindad 
la mujer de un ministro I Se acordó entonces de un ho 
amueL!ado del mismo barrio, del que era <lueíla una 
ligua cantante de teatro lirico, que,i\'ía ro aquel tiem 
con uno de sus inquiünos, disclpulo de la Escuela c 
tral y amigo de Antonio. Varias nces aquel joven h 
invitado álos hermanosEudeline á cenar con su queri 
y Raimundo conservaba del hotel y de su scr\'icio 
impresión tanto más favorable cuanto que record 
que tenia dos entradas; nna por el boulevard Beaum 
chais y otra por la calle de Amelo/. 

•¿Y el dinero?» Ese fue el segundo grito <le su ao
0 

tia. Para el baile de Negocios extranjeros, el traje, 
calzado, los guantes, los gastos de coche, había volc 
los cajones de su madre y el portamonedas de su h 
mano. Por este lado no habla recurso. Estaba dan 
vueltas á la imaginación en la cama de hierrn de su 
brado, el dia siguiente al de la fiesta del muelle 
Orsay, cuando el nombre de Alexis, el antiguo emplea 
de su padre, al que habla hecho nombrar cajero de-
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· ción, le vino á las mien~s. El reloj del palacio 
'no, al que se sometían todas las costumbres <le! 

•0, incluyendo la Lámpara Maravillosa, dió las 
. Raimundo se vistió apresuradamente, seguro ya 

ntrar unos cuantos luises que necesitaba.· 
J!n el número 41 de la calle de las Elscuelas, en uno 

Jlos vastos edificios de dos cuerpos, edificados 
arreglo al mismo modelo, en el que la piedra imitada 
· ye todo el lujo, la Asociación de los Estudiantes 

Paris ocupaba los cinco pisos interiores, en los que 
la buena idea de echar abajo los tabiques de esos 
uniformemente compuestos de un salón color crema 
bo rosa, de unos cuantos cuartos de dormir, un 
r y un cuarto de baño de pinturas chíllonas y 

de cartón piedra, para instalar en su lugar bi-
cas de farmacia, de derecho, de medicina, una 

para el contador y hasta una sala de hidroterapia 
de armas. Desde entonces la asociación ha ere- . 

, pero en 1887, en aquella fria maílana en que 
do recorria la acera de la calle de las Escuelas, 

'diza y reluciente por la blanca escarcha de la 
, el aspecto de la A. era exactamente el que des

imos. 
En la habitación del enlresuP-lo que servia <le caja, el 

nza, que· estaba encendiendo la chimenea, dijo al 
en· Eudeline, muy sorprendido al ver que el seílor 

· no babia llegado todavia : 
- i Oh t No vendrá en todo el día ni mañana proba

ente ... Ha ido á la boda de nna sobrina suya que se 
en la Borgo!ia. 

La·vida da á veces á esos pequeños contratiempos la 
ncia de catástrofes, y las palabras que las expre-
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san, lo que en el tealro•se llama la palabra de la sil 
ción, caen pesadas y agresivas como piedras. Raim 
se quedó anonadado oyendo roncar el fuego y mo 
donear la rnz del mozo, que repelfa su frase estúpida 
siniestra. ¿Á quién pedir ese dinero? ¿Á alguno de 
• queriBos camaradas », á uno de los treinta y tres 
comité? S!, pero en aquel comité se estaba incuba 
su presidencia y arriesgarla el perderla con aqu 
actitud de famélico y de sablista. Sin saber qué ha 
subió á las bibliotecas, á a4uella hora destempla 
desiertas y con los cristales estrellados de escarcha, 
falla de toda calefacción. Solamente en la farma · 
ard!a una estufa de cok, cerca de la cual, con un lib 
en las rodillas y un enorme zoquete de pan en la m 
un pobr~ diablo de estudiante extranjero, rumano· 
valaco de mejillas hundidas y ojos glotones, 1 
comla y se calentaba vorazmente, en estado debeatil 
1 Vaya usted á pedir tres luises á éste l ... Eudeline 
la puerta sin ruido y distra!do un instante de sus p 
cupaciones ego!stas, pensó al bajar que aquella aso · 
ción, por tantos aspectos ridícula y cursi, aquella in 
badora artificial de pequeños diputados y de homb 
<!e Estado embrionarios, tenla su lado caritativo y 
generosa confraternidad del que no se jactaba. 

Además del ordenanza y de la portera, todo el servi 
interior de la casa consisl!a en un lacayilo á quien 
llamaba siempre « el muchacho» y que dcsaparec!a 
neralmenle en cuanto cobraba la primera paga. 

- Corriendo, esta carla al sellar Marqués, en el 
nislerio de Negocios Extranjeros ... dijoRaimuodo d 
al lacayilo una esquela que acababa de escribir en 
mesa del empicado; y esperó la respuesta con ansied 
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Desde que los dos jóvenes se conoc!an, el más pobre 
de los dos habla sido siempre el que habla prestado di
nero al otro, á aquel ego!sla, que declaraba c!uicamenle 
en el liceo : « Y o tomo prestado cuando puedo, pero no 
;presto jamás. » 

Grande fué, por lo tanto, la admiración de Raimunao, 
mayor aún su alegría, cuando el muchacho le trajo la 
puesta del muelle de Orsay: 

• ¿ Tres luises, querido? Ah! van cinco. Y no me des 
1 las gracias, pues tengo que solicitar de li algo más 
, precioso y extraordinario que un servicio de dinero. 
• Esta noche á las nueve le espero en el salón de fumar 
•dela A. Ali! encontraremos unos cuantos de los lreinla 
• y tres, que se ocupan, como yo, de tu presidencia. E~ 
, seguida te haré una petición muy deseada por m1 
• corazón. » 

¿ Qué petición serla aquella? Raimundo no pensó en 
ello ni un instante, entregado á la embriaguez inquieta 
de su primera cita y preocupado por la instalación del 
euarlo y por las instrucciones que tenla c¡ue Jar al 
cochero ... Un poco antes de las tres, su coche esperaba 
delante de San Gervasio, una antigua iglesia del barrio 
del Rotel-de-Ville, á la que era moda irá oir la hermosa 
música religiosa de Allegri y de Paleslrina, ejecutada 
por la mejor capilla de París. Una mujer del gran mundo 
olicial como la señora de Valfón, que bajaba en pleno 
dla la escalinata de aquella lejana parroquia, venia evi
dentemente de abonars• á las audiciones musicales de 
la próxima semana santa, y su presencia no pod!a ser 
IOllpechosa. 

Raimundo abrió vivamente la portezuela. La dama se 
lenló á su lado en el coche y le cogió una mano entre 
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las suyas enguantadas de claro, la llevó á sus lahi01 
través del velo y se ,¡uedó inmóvil. P,•rmanccieron 
mucho llernpo, apretados el uno contra el otro y 
hablarse, mientras que el coche los conducía con la 
locidad dudosa de sus ruedas. Aum1ue tenia más ed 
la de Yalfón ¡,~recia más conmovida que Raimundo. 
una de esas mujeres de mundo á quienes el perpe 
cuidado do su belleza hace oficio de virtud, corno 
una cantnnle ilustre el miedo de perder la voz. En 
lidad, en medio de una existencia de tentaciones y 
placeres que parecía dedicada por completo al amor, 
hermosa mujer no haL!a dado su corazón rnás que 
vez, á aquel taimado Val fon, y hacia ya tanto liem 
que en el momento presente lodos los detalles de 
pasión le parecían nuevos é ingenuos y no creía m 
cuando aseguraba á su joven amante que no ba 
tenido otro anu-s que él. Raimundo, por su parle, 
miraba de reojo con una curiosa admiraciún, inquie 
asombrado de verla tan joven y tm·bado desde por 
mariana por la pregunta de su madre: • ¡ Pero qué 
tiene esa mujer? • 

Jamás se lo habla preguntado él hasta entonces 
la sencilla razón de que un joven, por enamorado' 
esté, se preocupa demasiado de su propio efecto, 
mirarse en los espejos, nunca bastan le grandes, de b 
car y perseguir su propia personalidad anles de que 
afirme, y demasiado deslumbrado por su primera e 
quista para observarla bien. ¿ Cómo averiguar, por o 
parle, la edad de una mujer de mundo con todos 
recursos de tocador, con lodos los disfraces de 
qucrla ,¡ue esl..-ln en uso? ¡ Qué pocos hombres <lis· 
guen lo verdadero de lo falso y qué poco se asomLrao 
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los reflejos venecianos de un cutis mate de morena 
plazando á esa carn.," blanquecina y sembrada de 
y ~ ese olor especial de las mujeres bermejas, tan 

generalmente en Francia I Cuando los hombres ma
s y rlc experiencia se engallan, ¿ cómo hablan de 

claro lo, veinte anos de Raimundo? 
El coche se detuvo en la puerta de la calle de Amelo/, 

de le esperaba un mozo del hotel ,¡ue ron,lujo á los 
te.s por un pasillo oscuro hasl.a la porler!a, sepa
del descansillo de la escalera por una ,idriera 
ada con plantas verde.~. Se ola una voz de mujer 

e canlaLa al piano una canción alemana. 
- Es el Enano de Schubert, le conozco, murmuró la 
Valfón; eso no se canta ya en Francia. 

Bablal.ia con voz segura. pero Raimundo percibla el 
or de su brazo y aquella emoción le proporcionaba 

placer de sentirse más varonil y protector. Cuando se 
· · an hacia la habitación que les hablan indicado, se 
rió bruscamente una puerta, desde la cual una voz 

ó al mozo, y en ese corlo instan le se vieron dentro 
copas de champagne desbordando, y la ancha es
de un hombre en tirantes y camisa amarilla que 

a sentado junto á la mesa. 
-Tenemos vecinos, dijo alegremente el enamorado, 

apaciguar aquel corazón que latla junto al suyo. 
La dama no respondió y respiró solamente cuando 

rieron encerrados en el cuarto con dos vueltas de 
,e. Una gran habitación con alcoba, convenientemente 

chiada, con cortinas y tapizado botón de oro, 
a luz por une. ventana sobre un patio que servia 

cocina, con cubierta de cristales de estrecho borde de 
o. • Es cómoda esa cubierta para el caso de uno 
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sorpresa ... » pensó Raimun<Jo, que se guardó aq 
reflexión poco heroica. En la chimenea ardía un fu 
de leña y sobre el velador cubierto con un !apele 
dado esperaba una pequena merienda de emparedad 
vino amontillado. 

- .\hora, cuénlame lodo lo que has sufrido. 
La de Valfón eslabasenlada de espalda á la chim 

en una butaca muy baja, el cuello desnudo, la bl 
malva del vestido enteramente desabrochada ye! e 
deshecho en pesadas ondas. El joven, á sus pies eu. 
alfombra, levantaba hacia su amada los rizos de su fr 
y su linda cara, rosada por un reflejo de la llama y 
un sorbo de vino de Portugal. El día antes le había 
con lado su vida, aquel largo martirio entre su marid 
su hija; hoy quería que él le contase la suya ... P 
aquella existencia de estudiante pobre era muy me 
cólica y lastimosa, y era preciso complicarla y ha 
noYelesca. 

¿ Y la novela? 
Aquellas buenas criaturas, adictas y tiernas, la vi 

de Eudeline, Anlonln, Dina, aglomerados en una es 
de divinidad fenicia ciega y sorda, llamada Familia, 
la cual Raimundo daba su carne, su sangre, y hasta 
más .fina sustancia de su cerebro. El pequeno alm 
de la Lámpara maravillosa, aquel nido radiante, a 
hadillado de calor y de dulzura, era el antro cavernoso 
cuyo fondo operaba el moloch y chupaba dia y noche 
sangre de su víctima. 

Raimundo era el primero, sin embargo, en conv 
en que de todos aquellos seres que le devoraban y 
alimentaban de la medula de sus huesos, ninguno 
malo. Su mismo hermano Anlonin, al que Wilkie h 
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•centrado con él alguna vez y cuya, decadencia moral 
desolaba; aquel hermano que no babia podido pasa, 

de ser un obrero y un obrero ele Paris, con sus fealdades 
1 sus manchas, era con lodo un buen muchacho, un 

razón de oro ... 
Tampoco Raimundo era malo, á pesar de es·s mentí
, sino uno de esos seres pueriles que envejecen sin 

adurarse y son lodo vanidad, especialmente delante 
la mujer ... 

Inclinada sobre él, respirando su aliento y la llama 
sus ojos, la de Valfón murmuraba á cada instante: 

- ¡ Pobre ser querido! 
Ó bien le decla emocionada : 
- ¡ Dios mio 1 ¡ Qué hermoso libro se podría hacer l ... 
Pero al llegar á la parle sentimental de la novela, 

t11ando Raimundo contaba cómo habla tenido que sacri
cficar á los suyos el amor de aquella adorable joven que 

de Valfón habla visto en la sala de visitas de Luis el 
Grande, - es de advertir que, en el relato, Gcnoveva 

recia como una joven de gran familia y el buen 
rd como un viejo marqués provenzal, una especie 

decano de la nobleza del )Iediodia, metamórfosis ,¡ue 
hubiera hecho gracia al buen taquigrafo, - ¡oh¡ 

entonces, ante aquella generosa abnegación, la setlora 
de Valfón, trastornada, cogió entre sus manos la rubia 

eza del joven y dijo muy bajito con la boca en sus 
ios: 

- Ven ... ven ... que mi amor le consuele al menos. 
El cuarto estaba casi oscuro, con esa media luz ama

. enta de un dia de niebla londonense. Las pesadas cor
as de la ventana, desprendidas de los alzapatlos con 
ademán púdico y apasionado, cayeron hasta el suelo. 

9 

• 
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La lena ardía y chispeaba, despidiendo una leve el · 
6obre la al!oml,ra ... Guiada por ella, una forma bl 
y vaporosa se apro:úmó á la cama, donde el.ª 
espcral,a trémulo, imploran le, con los brazos ab1_e 

Pero fuera, en el pasillo se oyen pasos prec1ptla 
una voz abogada por el terror exclama al pasar por 
puerta: 

- ¡ Sel!ora ! ¡ Sellora ! ¡ Su marido de usted l.. 
Los amantes se miran un segundo con pupilas r 

rescentes que disipan las sombras de la alcoba. 
- ¡ Mi marido! ... 1 Sfilvale ! ... murmura una 

agonizante que no sabe siquiera que habla: Casi 
seguida !a mujer salla de la cama, recoge á bcnlas 
faldas esparcidas y las lira á un cuarto locador en 
•que se encierra, mientras que Raimundo, acordánd 
del techo de plomo, se lanza hacia la ventana. Va 
abrirla, cuando un grito de mujer que responde al e 
pilo de una puerta abie~a violen_tamenle en el cu 
conli"uo detiene su acción y su impulso de fuga. 
dentc':ncnte no es á ellos á quienes han querido avi 
no es á ellos á quienes aquel drama se refiere ... 
esos cuartos tan próximos, aquella identidad de si 
cioncs... ¡ 'Es horrible!... Con el corazón en un p 
escucha detrás de la pared un gran ruido de muebl 
una lucha feroz; ni una palabra, nada más que resue 
y el último, el más largo, el más profundo, acomp 
de la calda sorda y pesada de un cuerpo que se 
dona y que, según la frase del Dante, « como un cu 
muerto cae ,,_ 

Al mismo tiempo se abre una ventana muy pró · 
un hombre monta sobre el alféizar y se aventura 
el 1,orde estrecho de la cubierta de cristales, con 
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fuertemente agarradas a los tubos de aguas y á 
cornisas. Es, sin duda, el amante que se escapa y 

de llegará la otra escalera. Pero¿ por qué, cuando 
hombre pasa por delante de él, con Is cabeza casi 

iiffl de sus ojos, Raimundo experimenta la sensación 
una cara conocida? ¿Dónde ha visto aquella mirada 
u azul duro, de un azul fanático, separada de él 

nle por el grue,;o de un cristal y cuya ironía 
interrogarle y reconocerle también al paso? :'io 

llllido tiempo para fijar un recuerdo cuando ya la 
· está desierta y la visión disipada, pero dejando 

de ella un drama siniestro que dura lodavia. 
ás del tabique arrastran algo pesado y una voz 

a: 
En la cama ... Llevadle á la cama. 
madera y el jergón de muelles crujen bajo un 

enorme. Por el fondo del pasillo, entre numerosas 
s, se aproximan unos pasos solemnes y otros 

os, á los que acompailan palabras en voz baja. 
- Comisario ... Médico forense. 
Y mientras Raimundo acecha todos esos ruidos, con 
delo en la pared y la espalda inundada de sudor frlo, 
&gura aquel cuarto que vió al pasar agrandado al 

le por el silencio y el horror, con un crucifijo y 
cirios puestos á la cabecera de la cama sobre el 
or en que relucian las copas de champagne, y el 

de los tirantes extendido en las sitbanas, caldos 
brazos y la garganta abierta y ensangrentada. 

- ¡ Qué espanto l ... 
aquellas palal,ras pronunciadas muy cerca de él, 
undo se voh·ió. La de Valfón estaba á su lado escu-
do también. V" 

r. 
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- ¡ Ilay un muerto al lado! ... ¡,Ha oido u~ted? 
con voz all,rada; y mientras duraron los ruidos 
cuarto continuo, mueble; arrastrados y pasos disc o . 
no cambiaron ni una palabra, ni una sonrisa. 

Pero Lodo se extinguió poco á poco; detrás del 
que el silencio de la muerte se exten,lia_ ~n ond:19 
y misteriosas. El corredor parcela tamb1en_ dcs1e 
en su mismo cuarto, invadido por la oscurulad, 
espejo guardaba todavía un poco de luz. La de Va~ 
aproximó á ~l maquinalmente para arreglarse e_l pe 
y U<lUel ademán de mujer de una curva tan inltma. 
elegante recordó al amante su papel. Exlendi .. 
brazos y quiso abrazarla, pero ella se csqmvó y 
tono suplicante: 

- No, no ... hoy no ... ni aqul. Tengo miedo ... 
Y el mismo Haimundo, fuera de situación y tr 

hasta el fondo del alma, no sintió alejarse del fa 
hotel. 

.\quella noche Wilkie ~larqués habla citado, al 
mo tiempo que á Haimundo, en el salón de fumar 
Asociación á los demás miembros del comité y 
antes <le las nueve se habla puesto á caldear la ca 
tura ,lo su amigo. La sala de fumar, en aquella é 
ocupaba en el piso segundo de la calle de las Ese 
una pequena pieza lapizada de lela cruda con bo 
do andrinópolis rojos, -,n la que se velan en mar 
madera negra unas cuantas lilograflns de as 
románticos, regalo de la dirección de Bellas 
Cnos asientos cojos y desfondados recorrían las 
des. y en la chimenea, un frasco de espíritu de 
en el que flotaba un pedazo de piel del lev 
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i, hada juego con el huslo de Chevrcul, deshon
por el frote el,, los fó~foros sobre la nariz del pri
estmlinnle de Francia. Por forluna parn 1'1, la 
tud de las Escudas pierde desde hace algún tiempo 
ción al tabaco, y el fumadero era mÍls bien un 
de libre discusilm, muy animado en el momento 

elección presidencial, en el mes de Enero general
. Pero aquel a1lo, ci,•rtas querellas intcslinas entre 
si<lrnc1a v la terrible C. O l. (comisión ,lo nrdcn 

·or) haLla¿ ocasionado la dimisión del presidente y 
ntado la elección algunos mc~es. 

u,'s, antiguo presidente Je la Asociación por su 
· n <le serrrtario particular en :'icgocios cxtrnn• 
y por su pan•ntesco con el ministro, era el prrso
importante de la casa, y toda a,¡uclla juventud le 

• 'aba y trataba de imitar en su fría ironía, su risa 
oreado y su andar sole,mnc: sin darse cuenta de •¡ue 
aquello no era á su vez más <1ue una pálida imita-
de s11 jefe. r.on las manos en la espal,la y con ese 
tmn,piilo de los hombres pequenos ,1ue quieren 
r gravcda,l, se hubiera tlicho, al verle pasca'.,e y 
á todos frases breves y cortas, que era el nusmo 
n pronunciando en la tribuna uno de sus di$CUr>OS 
inistro mátalas callando que parecen un largo 
lago de Arna!. La misión que se haLla impuesto 
a noche no era tanto el elogio de su candidato 
la difvmación de sus dos competidores y-oLrc to<lo 
esiden '. e dimisionario á •1uien una parte del cornil~ 

reelegir. Con su vocecilla seca, Marqués demos
á los « qucri,lo, camaradas• ,¡ué mal hatían en 
de menos :'1 aquel individuo á quien se podía juz

por sus tres meses de presidencia y 11ue á pesar <le 
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sus discursos pretenciosos y do su jerga filosófica 
« el alma moderna y la regeneración intelectual , 
quería más que hacerse relaciones, comer en el E · 
y ganar las palmas académicas y un buen destino. Y 
manera de administrar los fondos, ¡ qué desorden 1 ¡ 
despilfarro 1 

Aqui, surgieron las aprobaciones de lodos lados 
fumadero y se precisaron en voz alta algunas cif 
• 1 Ciento cincuenta francos <le escobas y de plum 
en un trimestre 1 • Alguien hizo observar también 
iban ya tres presiden les salidos de la sección de le 
que ahora tocaba el luruo á la de derecho, de la 
formaba parle Raimundo. En cuanto al otro adversa · 
Marqués dió cuenta de él fácilmente. Era bibliole 
del comité, lodos le conocían y su modo da adminis 
las bibliotecas hacía presagiar lo c¡uc seria su presi 
cia. Del sur del Mediodilt, familiar, luleador y juerg · 
y aficionado á las popularidades fáciles, se le imagio 
fácilmente lomando el aperitivo con el mozo de reca 
Sin rival para abrazar en una estación á los « r¡ueri 
camarada, • belgas ó suecos y para blandir el es tanda 
no tenia desgraciadamente buen aspecto y baria 
efecto desastroso en las comidas del Eliseo, au 
fuese en el extremo de la mesa. Divertido, si se qui 
pero nada serio. 

¡ Qué bien conocía Marqués á lodos aquellos hom 
citos, cuyas anchas boinas de seda, recienternenlead 
ladas por los estudiantes de Paris, afectaban una fo 
correcta y majestuosa como sus levitas negras y 
enormes corbatas á lo Royer-Collard ! ¡ Qué bien . 
cómo debla hablarles para matar en su espiritu la a 
ración y la confianza 1 ¡ Un presidente que no fu 
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! Para figurarse el desprecio que les inspirarla no 
más que reparar, á la luz del gas, la expresión de 

cabezas infantiles y doctorales surcadas de arrugas 
es y marcadas por los arailazos de la experiencia 

4e la intriga; babia que ver plegarse sus frentes al 
unic.arse los informes que les babia encargado la co

. · n, la subcomisión y la contracomisión. Cuanto más 
s eran, más se envolvian en el manto de la majes-

1 más encorvaban sus débil.es espaldas bajo el peso 
las responsabilidades que á cada momento podía exi

la terrible C. O. J. i Ah I Cbamonlln no era serio .... 
En medio de aquel grito de indignación de toda la 

blea, entró Raimundo y comprendió en el calor de 
acogida las probabilidades de su elección. Todas las 

os se tendieron hacia él y ni un solo« querido cama
• permaneció desviado. Ni el busto de Cbevreul, 

ya sonrisa le halagaba y cuya nariz parcela blanquear 
su honor. 

- Vamos á ver, bello Oswaldo, ¿ estás con tenlo? ¿Era 
verdadera con<1uisla? 

Wilkie no siguió en aquel tono ligero. Sin explicarse 
violencia y la turbación del bello Oswaldo, dijo sin 
argo: 
~ Dispénsame; tengo un tono estúpido, pero es el 

me gusta adoptar en esta sociedad. En realidad mi 
·tu está ocupado en cosas mucho más serias ... 

Y le estrechaba los hombros con una ternura que no 
en él habitual. 

- Vámonos, ¿quieres? Me incomoda estar en este 
lamento liliputiense. 

Y mientras bajaban juntos la calle de las Escuelas, 
llllllinuó : 
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- :'\a<la vale lanto como la presencia real, siempre que 
no s~ abase de _ella ... Ucspués de lodo lo qm, acababan 
de 01r, te han nslo; dejémosles en esa Luena impresión. 
Para mí lu cu usa eslil ganada. Serás presiden le de la A. 
dentro de quince días, sobre lodo si vas á dejar una lal'
Jela en casa de lodos los individuos del comit,.._ :Xo se¡._ 
hc~lw nunca, pero eso huele á lnsliluto y c;;as visilu 
d1s1_parán todas las vacilaciones. Por supuc,to, no su 
á mnguna casa, porque les molestarías. La mayor p 
de ~stos Jóvenes halnlan en familia en con,licioncs pre
carias. Hay alguno á quien vcmo;; en la asociación ha 
el parn real y hablar de su sastre de Lon<lr!', y de s 
apuestas en las carreras, c¡ue se aver¡;onzaria si se 
viese. comiendo puchero con papá y mamá en un quin 
piso o atormentando á su Codex en un enarto de criad 

- C~mo el_mío, dijo Haimundo, avergonzado de q 
,\Inrqucs hubiese eulratlo una vez en su casa. 

- - i Oh! El luyo, querido, es el paraíso, 6 al meo 
su nulesala ... 

\\°,lkie se detuvo y apoyándose ea el brazo de 
amigo, dijo como oprimido por la confidencia ,¡ue p 
paraLa. 

- \'aya ... ¡ qué diablo l. .. Está oscuro; si me nv 
güen_zo 110 lo verá~ y prefiero explicarme en seguida 
seguir uns frases 10coherenle, ... Amo á tu herma 
Haimundo, y la amo de,dc el primer dia en ,¡uc la cuco 
tramos, ¿ le acuerdas? al volver <le su oiicina con 
~quito debajo del brazo. Así fué como me entró en 1 
OJOS y en el corazón para no salir más. lle h·alado 
embargo, d., sustraerme _á esta-obsesión que podía 11' 
á ser una d1ficulla<l, un un pedimento en mi vida ... p 
la otra noche la noche <lel minué, al ver el culusias 
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prodncia la p;racía de esa nína. tuve miedo <le ,¡ne 
la quitaran )' me propuse hablarle. 

El lie.mpo 1¡ue Hnímundo, muy emc,cionado. lnrdi', en 
testar pareció inlermina.ble á Wilkie, que lemla que 

biese ya al¡,.-·n compromiso entre Dina y Clautlio, 
se lra11quiliz6 en srguida. 

- Bien saLes, mi querido Wilkie, que mi hermana 
tiene ca¡ulal. 

- • ·i yo tampoco, confesó el joven ricndn. Por eso, 
· proyecto no será realizable hasta drntro de , -cho 6 

so ,liez mese~. Yalfón me habrá entonces melírl,> en 
Tribunal de Cuentas ó en el ConseJO ele Estado, 
dádome acaso la dirección del gran periódico que 
audio Jacquanrl, mi futuro cuna,lo, piensa fundar. 
a sabes que. su padri' es muy rico y ,¡ue él mismo 

o~ una fortuna personal consideraLle tic la que 
ri, rlisponer para mis empresas. Puedo, pues, 

rmarle que tu hermana, si me quii,ro por marido, 
estará en la miseria, y que estoy decidirlo á ayu• 

rle á llevar la pesada carga que con tanto valor 
· nes soporlan,lo hace mucho tiempo. ¿ Crees que si 
· o In mano de· la sefiorila Dion tendré alguna proba• 

li!idad de oble.nerla? Porque tengo la intención ,le pre-
11enlarme en rne-tra casa con mi madre lo más pronto 
posible para estar seguro de que nadie me roba mi 
dicha. · 

Los dos amigos volvían la esquina de la calle de Seine 
? al wr resplandecer á lo lejos en In noche la portada 
ele la Líimpara maravillosa, Raimundo recor,ló una frase 
ele Dina según la cual con aquella ensena de las Jfil y 

a noches habla que esperar toda clase de milagros. 
¡No era, en efecto, milagroso lo que sncedia ,-, aquella 

9. 
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mue hacha y á to<los ellos de. rechazo? ¡ Ah I si no se hu
biera contenido, cómo hul,iern estrechado á Wilkie 
contra su pecho; con qué transportes de gratitud y de 
alegria hubiera acogido su p,>tición l. .. Pero vaciló, por 
una precaución nnidosa, sabiendo que dentro de algu
nos dias tendria una bonita habitación en la que podria 
recibir á Wilkie y á su madre con más decoro que en 
aquella tienda abierta para todo el mundo; y con gran 
asombro de ~larqués, que esperaba otra cosa sin demos
trarlo, promelló con calma transmitir la petición á s11 
madre y responder en seguida. 

Soplaba un viento hela,lo que mordia á los escasos 
trnnseuntes del muelle desierto y oscuro, aquel mueUe 
al norte que nuestros jóvenes bajaban en dirección áloe 
lnnllidos, y su paso de conver.sación, tranquilo y cor
tado por numerosas paradas, acabó por dejarlos transi
dos de frio. Uno de ellos propuso entrar á calentarse 
unos minutos en el café de Orsay, abierto todavia, "t 

apenas sentados llamó su atención lo que se hablaba e~ 
la mesa próxima donde unos oficiales de dragones ro
deaban á un coronel viejo .• 

- He conocido en Crimea á ese general Dejarine, ... 
que era entonces subteniente de caballeria, como yo, , 
como yo ayudante de un jefe de cuerpo. En dos diferentes 
armisticios bebimos juntos á la salud do nuestras que
ridas el detestable champagne de las cantinas. Me hize> 
el efecto de un joven muy ardiente y muy apasionado; 
uno de esos hombres que á cualquiera edad que mueran 
están seguros de encontrarse en excelente posición. 

Uno de los oficiales, al que Wilkic conocla por haber 
almorzado algunas veces á su lado en aquel mismo café, 
empujó hacia él, como explicación, un periódico de la 
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e que estaba sobre la mesa y en el •1ue se relataba 
muerte del grrn•ral Dejarine, antiguo prefecto de po

de San p,;tersburgo, asesinado aqu,·l mismo din en 
ante delito de adulterio por un marido de la escuela 

Dumas. 
- ¿ Dónde ha pasado eso?¿ Se sabe? preguntó Ha i

do muy in,p1ieto. 
Wilkie le entregó á su vez el periódico. 
- Ahi tienes .... en un hotel amueblado, cerca de la 

illa. 
El joven continuó la conversación con l_o~ ofi~iales-
na de las últimas veces que vino al mmister10 ese 
bre general pasó más de una hora en un despacho 

eonlándome su aventura, en la que probablemente ha 
muerto. Una hermosa muchacha, empleada en un alma
do de la calle <le la Paix y que tomaba todas las maña
JU el ómnibus Baslilla-~lagdalena. El marido, dibu
• te de un comerciante de bronces, del .liarais, mella á 
111 mujer en el ómnibus, y á mitad"de camino montaba 
• general, que se sentaba al lado de la hermosa para 
tc0mpa11arla hasta el almacén. Tres semanas venía du-
1111do esta maniobra, que consistia en estarse parado 

as las mailanas delanle de un puesto de ómnibus con 
la temperatura que reina, ... cuando un d!a ,foo á con
tarnos que habla por fin obtenido la cita tan deseada. 
Estaba en tal estado de exaltación que no pude por me
DOI que decirle: « 1 Cuidado, mi general! » Pero con

que menos que una venganza de marido, temía por 
Q un arrebato de sangre, una hemiplejia ... dado aquel 
cuello corlo y aquella cara congestionada .. . 

Los oficiales y el coronel se hablan levantado y acer
Clidose á Wilkie al que escuchaban de pie, mientras 
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Raimun<lo reflexionaba con la cabeza i11cli11ada sob 
periódico. No le cab[a duda de que el drama de que 
hablaba era el suyo, ni de que era Dcjarioe el homb 
quien hablan matado cerca de él. Pero, el olro, el 
huyó por el lecho de plomo, ¿ c1uié11 era? Sin duda 
marido. Enlonces, ¿ para quú ocullarse, cuan<lo 
de su parle la ley y los gendarmes? Y luego, ac1u 
cara conocida, aquella mirad,i irónica de complici 
¿ en •1ué riucón <le la memoria podría encontrarla? 

Como en respuesta á su muda pregunta, una ,·oz 
en el grupo de al la<lo: 

- Lo c¡ue nie choca, sefiores, aunr¡uc el periód" 
nada dice decslo, es c¡ue no se haya mello ú hablar 
marido, del asesino. Tratándose de una [lC'rsonalid 
como la del general, antiguo ministro de la policia 
su país, se puede suponer lo<lo, y esa <lesaparición 
parece misteriosa. ¿ Por ,¡ué el comisario c1ue inslru 
las diligencias no hizo cerrar inmcdialamenle el ho 
para interrogará !odas las personas que en él se coco 
traban? 

Haimundo se sintió poseído de un terror relrospecli 
y se ensimismó más profundamente en sn peri6úi 
Se veía en aquel barrio lejano, obligado á decir 
nombre y el de la persona con quien se cnconlraLa. ¡ 
mujer de un m_inislro expuesta á aquella angustia y 
lregada á la discreción de un bajo polizonte! Todo 
espanto de lo r¡uc habla Yisto desaparecía ante lo q 
habla podido ocurrir. ::'ío, jamás se arriesgaría en 
expedición semejante y en tanto c¡ue no luvi,•se un cu 
propio no se meterla en tan peligrosas aventuras 
amor. 

• 
IV 

CARl',\S ANÓNIMAS. 

• Claudia Jacquand tiene interés en saber á dónde 
casi lodos los <lías de cinco ú seis, cuando sale de 

cina, la peque11a lelcgraiisla á la que quiere dar 
nombre, no ti,•ne más t¡ue esconderse en un portal 
eechar la ,ali<la de la Central. Se le promete una 
rcsa. » 

el elegante piso bajo de la calle de Cambón, en 
senador lionés vivía con su hijo durante el pe

de las sesiones, Claudio Jacquaud reflexionaba 
frente en los cristales de su cuarto locador, ar
o en la mano aquella carla anónima. Desde su 
lro con Dina en el bailo del ministerio, estaba 
ado de aquellas esquelas de letra lorpe y mem

de almacén de novedades, pero, sin saber por qué, 
na le habla impresionado lanlu como aquélla. 
jar de proleslar en el fondo de su alma, la leyó con 

n varias veces. 
No; no iré á ac~charla; no me esconderé. Voy á ir 

ida y sencillamente á preguntar por la sefiorila 
'ne en la oficina central y le diré ... í Dios mio! le 
e después de una hora de delirio, de ,úligo, ha 
la reflexión á reducir á la nada un sucfio <le dicha 


