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Á LA WIPARA MARAVILLO<A 

Todos los parisienses de la orilla izquierda del 
recuerdan haber visto, hace diez anos, en el extremo 
la calle de Seine, un estrecho almacén cuya portad 
b echa con globos multicolores de cristal alineados 
superpuestos en semicirculo, daba una nota brillante 
el conjunto grisáceo de las casas vecinas. La tienda 
iluminaba en cuanto llegaba la noche y resplandec 
hasta las nueve á modo de arco iris nocturno. La muee, 
tra, también sembrada de luces, decla: 

A LA LAMPARA MARAVILLOSA 

Mmoo EUDELINE 

Alumbrado eléctrico con privilegio de invención. 

El plural de aquella razón social era muy poco verl
dico, pues apenas Antonio habla hecho venir de Che 
burgo á su madre y á su hermana para instalarlas en 
calle de Seine, la viuda de Eudeline se quedó sola J 
Dina entró en Correos y Telégrafos con quinienlol 
francos al ano. 

¡ Ah I Bonita tienda, con sus claros espejos y su piso 
reluciente asl como la anaquelerla donde se al~eabaD 
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limparas minúsculas de formas y colores de tulipanes, 
de azucenas y de granadas; y detrás del mostrador, con 
IIDI cofia negra y largos bucles á la inglesa como los 
que llevaban las damas en los_ b_uenos tie~pos _de Lamar
liae y de Ledru-Rollin, la v1eJa mamá mvar1ablemenle 
empapada en una novela de gabinete de lectura. ¡ Cuán
las veces me be detenido en la acera á contemplar con 
envidia aquel brillante y pacifico interior cuando yo 
eonaba con establecerme en pleno Parls ~orno comer
ciante de felicidad I Han leido ustedes bien: comerciante 
ele felicidad. Hubo un tiempo en que roe vino en fon
lalla adoptar esa profesión extraordinaria, poner mi 
uperiencia de la vida y del dolor al servicio de una 
multitud de desgraciados que no saben discernir lo que 
hay de bueno, lo que se puede aún extraer de agradable 
ele la existencia menos favorecida. Para la expendición 
de esa mercancla rara y preciosa el almacén de la viuda 
de Eudeline roe parecln el cuadro ideal, en punto ó. dul
nra, silencio, limpieza y serenidad. 

Pero hubiera cambiado probablemente de opinión-si, 
oculto en un rinconcito, hubiera asistido en una larde 
de Abril de 1887 á la vuelta de la sellorita Dina de la 
o&cina central de la calle de Grenelle, trayendo una de 
eaas hambres desordenadas que ahuecan los estómagos 
de diez y ocho a!los á la proximidad de las horas de 
comer, y sin encontrar en la casa nada dispuesto, ~i 
lliquiera la mesa preparada. SI; al vendedor de feh
cidad le hubiera faltado aquella tarde la calma necesa
ria para sus consultas, al oir el estrépito inusitado que 
hacia temblar el biombo de cristales que separaba el 
llmácen de laR piezas interiores. 

Aquellas piezas eran un comedo1·, ocupado en parle 
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por una mesa redonda cubierta de hule y por una e 
lerilla de madera, verdadera escala de molino, que c 
duela al cuarto de Raimundo. Debajo de la osca! 
un cuartito sin luz agujereado por el tubo de un fo 
servia de cocina y completaba la miseria, la desnu 
de aquel revés de la portada que se llama trastien 
Enfrente y detrás de un alto biombo, la cama en 
la viuda de Eudeline dormia con su hija, ostenta 
e~ su cabecera una Virgen de escayola, un gran ro 
rm, un ramo de romero bendito y lodo un muestrario 
imágenes piadosas en las que la joven tenía la fe 
viva, sin que sin embargo encontrase en ellas el meo 
remedio contra las locas rabietas que la acomellan c 
frecuenci~. Todo aquel fondo daba á un palio pi 
tado de tilos achaparrados, y en uno de sus rincon 
estaba el sotechado del comerciante de marcos vecino 
las scMras de Eudeline. Con frecuencia Dina enlr 
por aquel palio cuando volvia de la oficina y esta f 
la causa aquel dla de su mal humor. 

Al pasar por delante del almacén, con su saco de p 
cal negro en la mano, alta la cabeza y el velo bien aju 
lado, habla visto á su madre aprovechando los úllim 
destellos del dla que amarilleaban en el escaparate, 
en lee~ las Hor~s de prisión de Mme Lafarge ó 1 
:Memo'.,as de Alejandro Andrianne, sus libros predile 
tos, smo en remendar el chaleco de un traje Luis 
sembrado de flores de plata. El perfil ensimismado de 
?nciana y la. prisa febril de sus manos arrugadas produ 
¡eran en la ¡oven un moYimiento de despecho exasp 
rado por la vista de la mesa desnuda y del fogón sin 
fuego. En el momento mismo el biombo fué rechazado 
contra la pared, y los ·guantes, el sombrero y el velo 
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volaron por encima de la cama. Se oyó el ruido de 
cajones abiertos y cerrados rabiosamente, el estrépito 
de las tenazas en el frio metal del hornillo, y como 
aeompaliamiento de esa gesticulación frenética habla 
que ver aquella cara rubita de facciones delicadas 
deshacerse en gestos y aquellas cejas sedosas unirse en 
dos arrugas profundas sobre los bonitos ojos color de 

amatista. 
, ¡ Su padre 1, .. ¡ Su pobre padre 1 ... » pensaba en voz 

alta la viuda, de pie en el hueco de la puerta vidriera y 
mirando á su hija con tristeza. La muchacha le traia á 
la memoria aquel terrible y llorado marido cuyas vio
lencias y cuyos gritos de hacia diez allos estaban aún 
ea sus oldos como estallidos de cobre y ante su vista 
como destellos de una llama roja ... ¡ Y, sin embargo, 
tan bueno, tan tierno con lodos los suyos I Como esta 
Dina; ¿ cómo encontrar una niña más perfecta y que 
mejor cumpliera con todos sus deberes? Desde que el 
senor Izoard la colocó en Correos y Telégrafos - ¡ y 
pensar que se hablan indispuesto con el bueno de Izoard 
1 con la excelente y delicada Genoveva 1 - no habla 
recibido más que felicitaciones de sus jefes. Se la citaba 
como ejemplo en su sección y en menos de seis meses 
babia pasado al servicio de Parls, con los aparatos 
Morse, tan diflciles de manejar. ¿ Cómo una criatura 
tan perfecta, prudente y piadosa podla entregarse á 
aquellas cóleras diabólicas? 

- Pero mamá, grunó el lindo diablillo, ¿por qué me 
miras con esos ojos tan tristes y tratas de esconder tus 
oropeles de teatro, como si yo no viera que estabas 
cosiendo los botones para tu sellor hijo? ... Hace quince 
dlu te estoy pidiendo que me compongas mi saco, en 
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el que meto el almuerzo y los polvos de arroz, y qua 
bastante más útil á la casa que ese chaleco de ó 
cómica ... 

La madre trató dulcemente de aventurar al 
palabras. 

- Pero, hija mla, bien sabes que Raimundo ... 
- Baila el minué disfrazado en el ministerio 

Negocios Extranjeros ... 
Dina se deformaba los labios á cada palabra 

darla un énfasis ridlculo: 
- Hace mucbo tiempo que nos están fastidiando 

ese minué de las marquesas y de los pastores, arregla 
y puesto en escena por el se!lor Doranle,de la Acade 
nacional de música. .. ¿Quieres que le le cante? ... 
espera, tele vay á bailar ... Tra-la-la ... Ira-la-la ... 

Y daba los pasos frenética, furiosa, pero tan cóm · 
q~e de pronto, su cólera disipada, se echó á reir de 
misma, vencida por el compás. 

- lle muero de hambre, como comprenderás cu 
vuelvo de la oficina, continuó complelamenl: dul · 
cada. Antes, encontraba mi cubierto puesto y una 
de _caldo para ~perar la hora de comer, pero desde q 
~aJm~do aspira á la presidencia de la Asociación y 
cibe VISilas en su sobrado, se enciende el fuego m 
tarde para que no dé olor... Con tal d~ que el may 
tenga todas las comodidades, que se Je lleve el choco la 
á la cama y baile el minué en los ministerios ... yo 
puedo arreglar como quiera. 

La viuda de Eudeline se serenó viendo el fin de aque
lla' tempestad. 

- Como si no tueras tú la primera en alegrarla por 
aus éX1loa ... No le las eches de lerriLle. 
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- No soy terrible, sino menos ciega que tú y ,1u,, 

Antooln. 
Al abrir el aparador, acababa de encontrar unos restos 

de estofado en su gelatina, obra maestra de la madre, 
y, ya comiendo, se encontró en ese estado pacifico é in
dolgente al que no resisten los más ásperos. Raimundo 
apareció entonces. Durante la borrasca habla enlr&
abierlo dos ó tres veces la puerta de su cuarto y la habla 
welto á cerrar otras tantas á la vista de los relámpagos. 
Por fin, una vez que la voz de Dina recobró su timbre 
natural, un lindo marqués Luis XV, cabeza empolvada, 
upatos de hebillas y chorreras bullonadas hasta el calzón 
corto de seda verde, Raimundo Eudeline con cuatro 
allos más que en el ololiO de Morangis, apareció en lo 
alto de la escalera y la bajó lentamente rozando la ba
nndilla de madera con los vuelillos de las mangas. 

- ¡ Calla I Ahl está la pequena ... dijo fingiendo sor-

presa. 
- Bien has debido oirme, porque he hecho bastante 

ruido. 
Y volviéndose vivamente hacia su madre anadió en 

UII rasgo de admiración fingida : 
- ¡ Pero qué bonito está tu preferido l. .. 
Para evitar una nueva cuestión Raimundo se apre

nró á preguntar si habla venido algún recado del Ne

riasan. 
- No, no ha venidonadie,dijo la madre. Pero ya sabes 

lo que le he dicho; si vienen no subirán á tu cuarto : 
podrlas dejarle coger por los ofrecimientos de ese hom
bre ... No es cosa de que le vayas á la Indo-China ... 

- ¡ Jam6s ! dijo Dina con convicción. 
Raimundo las miraba á las dos con un aire de duda 
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que sentaba bien á sus ojos un poco cansados, á 
facciones indecisas, ocultas en el esplendor de una 
embellecida por los polvos. 

- Digáis lo que queráis, creo que hago mal en re 
sar. :'lo era gran cosa para empezare! cargo de secre 
intimo del gobernador y preceptor de sus hijos; 
estoy seguro de que, sabiendo arreglármelas, hubi 
alcanzado en pocos meses una buena posición, míen· 
que en París no logro nada. El derecho no acaba nu 
y aunque fuese nombrado para algún puesto de im 
tancia, no podría ayudaros. Es mejor que me va 
creedme. 

La senora de Eudeline hizo un ademán desespera 
- ¿ Puedes pensar en semejante cosa? Ese país 

Annam no es más que un gran pantano ... Si pesca 
una insolación ó una enfermedad del hígado, ¿ qué iba 
ser de nosotras? 

-Ahl tenéis á Antonio. 
- ¡ Quieres callarle I En primer lugar, no tien 

derecho para marcharte ... Recuerda las palabras de 
padre, que el scnor lzoard le ha repelido lan á menud 
-1 ojalá estuviese aqul, ese querido amigo, para re 
tlrtelas 1 - « Raimundo será el cabeza de familia, el s 
tén de la casa. Es preciso que acepte todas las cargas• 
¿ Puede expatriarse un jefe de familia? 

- Pero ¿ y si no hay otro medio de ganar el pan 
esa familia? 

Y el joven al!adió mirando á su hermana de reojo 
con un estremecimiento en los labios : 

- Estoy seguro de que Dina piensa como yo. 
- Pues le equivocas completamente, respondió 

mucl1acha indignada. Su hermano la hubiera sorpren-
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dido mucho si la hubiera repetido lo que la oyó decir 
un momento antes. 

Se contentó con sonreír, y cogiendo ~e m_anos de s~ 
madre el hermoso chaleco Luis XV guarnecido de mi
núsculas guirnaldas, la pagó su trabajo con u_n beso. 

Si hay seres que por sequedad ó por torpe timidez ~o 
tienen el don de la caricia, hay otros por el contrario, 
los privilegiados como Raimundo, que poseen ese sen-
timiento y esa seducción. . . 

_ 1 Ah! zalamero, murmuró la vmda, ~oda emociona
da por aquel ligero roce de un bigote rubio en sus bucles 
ingleses. . 

Pero la puerta del almacén acababa de a~rirse cop ~n 
violentó campanillazo y a~bas muj~res tunero~ el m'.s• 
mo pensamiento:« Alguien q~e viene_ de parle de _;'ie
ri8san •· Dina empujó en seguida á Ra,mundo hacia la 
escalera y Ja viuda se precipitó hacia el almacén para 
impedir la entrada al enemigo. 

Apenas entró en la tienda, se detuvo estupefacta y 
gritó con la voz cambiada : 

_ 1 Dina! ¡ Raimundo I pronto ... pronto.... . 
Después corrió hacia adelante y durante algunos m1-

nulo$, delante del mostrador en el ~ue estaban sus 
anteojos al lado de los libros consabidos, hubo una 
mezcla de abrazos y de exclamaciones. De los b~azos 1.e 
un viejccillo de cabeza recta, pelo corlo y barba mtermi
nable enteramente blanca, la Yiuda de Eudehne pasaba 
é los de una hermosa joven de mirada franca y bonda
dosa. J)espués se escapó y gritó hacia el fondo de la 
casa: 

- Pcró venid, hijos mios .... Es el se!lor lzoar<l ... 
Es Genoreva. 
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Pronto iba á hacer dOB allos que no se hablan visto 
que se estaban ingeniando para no verse 1'iviendo 
lejos los unos de los otros; los Eudeline en la calle 
Seine y los lzoard en el Congreso de los Dipnlad01, 
¿ Cuál hab[a sido el motivo de la ruptura ? ¿ Cuál 
causa aparente? Una di,;cusión politica entre Raimun 
y el taquigrafo, á consecuencia de la cual Genoveva 
babia ido á pasar unos meses con su amiga Sofla Cas 
gnozoff que vivía en Inglaterra ejerciendo la medici 
Después acometida de un feroz apleen, tuvo que volver 
á París precipitadamente. A poco de su llegada, hablan 
un dia con su padre de los Eudeline, dijo de pronto: 

- Y amos á verles. 
- Has tenido una buena idea, liíla. 
Dina entró cuando estaban contando eslo y se ech6 

a_l cuello de Genoveva, á la que encontró hermosa como 
s1_empre pero c~n las mejillas y los ojos un poco hun
didos. Las dos Jóvenes se miraron sonriendo, con mu
chas ganas de llorar, mientras que el viejo ahuecaba la 
voz para echárselas de ruerle. 

- Genoveva asegura que era yo el que no tenla 
razón ... por eso ,·engo el primero. 

La viuda enjugaba insistentemente los cristales de sut 

anteojos. 
.- Yo no he comprendido jamás el motivo de este 

enfado. 
Izoard se echó á reir. 
- Pues yo no mucho. 
- Pues ¿ y yo? aoadió Dina. Solamente recuerdo 

que íué un domingo, en el almacén, cuando se echa
ron los trastos á rodar .... Esos señores hablaban 
de Gambetta, de la República, y la conversación se 
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eored6 .... ¿ Sabes lú, tilla, por qué nos e11fadamos? 
La filia conservaba una sonrisa contraida y el virjo 

Izoard creyó expresar la idea de sn hija diciendo: 
- Sea lo que quiera, los enfados sin razón son los 

JDá peligrosos, como eSIS enfermedades vagas cuyo 
JIIIIÍIM'6 ignoran los médicos; me alegro mucho, pues, 
d,¡ ,qae mi hija baya vuello de Londree expre~enle 
para curarnos .... Yo soy el que ha pasado nna triste 
1111p1118da solo en París, y para remate ese montón de 
Jiapoores que vela crecer cada dia en el Congreso .... La 
....,6blica abogada en el oro y en el rango ; ... pero no 
hablemos de cslo. ¿Qué habéis hecho vosotros? ¿Cómo 
m esas lémpnras? ¿ Tonln, está como siempre en casa 
de m electricista? ¿ Y Raimundo, va á terminar pronto 
la carrera? ¿Está contento! 

- ¡ Oh I muy contento, se apresuró á responder la 
adre .... Va usted á vede, ahi está, ahora baja. ,Le has 

llamado, Dina? 
Genoveva dijo con aire de indiferencia: 
- No Je molesten ustedes. 
Dina respondió con Yiolencia : 
- ¡ Molestarle I Está como nosotros, encantado de 

volver á ver á ustedes. 
Aquella tardanza de Raimundo, sin embargo, empe

zaba á ser molesta. Le estaban esperan<)o sin decir ya 
nada, cuando el viejo, viendo en el mostrador el gra,: 
librote verde del gabinete de lectura, hizo un ademán 

de placer. 
- Veo, querida amiga, que es usted fiel á las histo-

riu de nuestro tiempo. 
- ¿ Verdad, sei'lor Jzoard, que hay vcrdadem poesia 

en esas lloras de prisiónr 
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- ¡ Y qué injusto el destino de esa mujer! 
- ¡Ah! sellor lzoard .... 
- ¡ Ah I sellora Eudeline .... 
Dina y Genoveva se miraron riendo, vueltas á su 

por aquellas palabras y aquellas entonaciones co 
cidas, por aquel estribillo obligado de toda conversaci 
entre los dos superviYientes de una generación lejana 
sentimental, como el eco de una antigua canción 
vuelve á la memoria. Pero la vidriera del fondo se ab • 
de par en par para dar paso á un joven marqués 
plandecienle de seda, al que Genoveva y su padre 
reconocieron al pronto en aquella luz crepuscular. 

- ¡ Toma I Es Raimundo ... exclamó al fin Izoard te 
dié?~ole los br~zos. ¿ Pero se disfraza uno ahora pa 
rec1b1r á los antiguos amigos? 

La viuda de Eudeline se apresuró á contar que su hi" 
iba á ~ailar el minué aquella noche en los Negoci 
Extran¡eros, y comfa en el ministerio, con aquel traj 
con toda la cuadrilla del minué. 

-:- ¡Porvida de! ... dijo el marsellés, cuyas espe. 
ce¡as se retorcían en mechones. Tengo mala suerte .... 
Yo que venia á llevaros á lodos á la Torre d 
Plata. 

Viendo la_ actitud embarazada de Genoveva y de Rai
mundo, ale¡ados el uno del olro, dijo á su hija en tono 
regañón: 

- Abrázala, pues .... Aunque se vista de marqués y 
coma en los ministerios, siempre es nuestro Raimundo. 

Por fortuna empezaba á estar oscuro el almacén en 
el que no quedaban sino algunos reflejos de sol e~ Jo 
alto de los escaparates. Sólo Haimundo hubiera podido 
ver qué pálida estaba y cómo temblaba Genoveva; pero 
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no lo observó, metido ya, como estaba, en la corriente 
de la diversión de aquella noche, con esa vehemencia de 
la juventud, que goza de todo por adelantado. ¡ Ah 1 
¡ Qué lejos estaba, el inocente, aquel primer beso bajo 
los ramajes de Morangis 1 

- ¿ Entonces comes en casa de los de Valfón? dijo 
lzoard como si adivinase el pensamiento del joven. Allf 
encontrarás á la hermosa Marqués de tu liceo, que ya 
era ministra en aquel tiempo, pero no de Negocios Ex
tranjeros .... La conocf en Burdeos, donde era yo pro
fesor de retórica hace veinte allos, ... profesor libre, por 
supuesto. El marido de esa sellara, en aquella época 
de fin del imperio, era el armador más rico de Burdeos, 
unjudfo portugués. Valfón padre, el célebre actor, daba 
representaciones en el Gran Teatro y el hijo dirigfa un 
periodiquillo de escándalo, el Galoubel, y como era te
rrible jugador, pasaba por devorar á dos carrillos las 
economias de la se!lora Marqués, de la que veinte años 
después fué segundo marido para instalarla en el minis
terio de Negocios Extranjeros bajo el nombre miserable 
de sefiora de Valfón. ¡ Vaya una ensalada! 

Con su ancha mano puesta en el hombro de Raimundo 
le preguntó familiarmente : 

- ¿ Es por la madreó por la bija por la que le pones 
esos relumbrones ? 

- Xo sabia yo que los Valfón tuvieran una hija, dijo 
con voz alterada Genoveva. 

- Una hija del primer matrimonio, asi como el mu
chacho, Wilkie, el antiguo condisclpulo de Haimundo. 
Florencia Marqués es prometida, según parece, del hijo 
del riquísimo fabricante de seda y senador de Lyon 
Tony Jacquaod. L' 

e 6 
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- ¡ Qué bien enterado está el seflor lzoard ! dijo 
mundo riendo. 

. - Cuestión d~ vecindad, amigo mio. El Cuerpo 
g1sl~livo y los ~egocios Extranjeros están tabique 
med10, y nos nuramos mutuamente por encima de 
paredes. Además, después de quince af!Os de taquigra 
en el Congreso puedes pensar si con_ozco á todo el 
110nal parlamentario y sobre lodo al personal que 
n_ama republicano, sobre el cual no puedo hacerme il 
&tones.... Buenas cosas he sabido desde que no n 
vemos .... 

Y recorrla á grandes pasos el almacén con ademan 
d~ oólera. SI, decla, conozco á los diputados. Pu 
citar alguna conciencia de legislador digna de llevar 
haz de paja que indica el campo donde hay de venta 
caballo ... Ahora, el Congreso está abierto para los 
ficanles. Se ven corretear por los pasillos y hasta 
las puertas de las comisiones esas narices escudri 
doras! esos anteojos de cristales ahumados, que ocul 
las truradas, esas carteras de agentes de negocios q 
pululan en el peristilo de la Bolsa y en los cafés de 1 
akededores del Palacio de Justicia ... Y los vigilan 
de¡an hacer ... El tlo Simeón, el antiguo coronel de G 
darmes, encargado de la policia del Con"reso tole 
todas esas infamias ... ¿ Cómo no? Su sob~·ino 'el an • 
guo pretendiente de Genoveva, el hombre de l¿s per 
de carrera, ejerce desvergonzadamente el corretaje 
los diputados y gana buenas sumas en ese infame ofici 
1 Ah! ¡ Qué escándalo I Y el ejemplo viene de lo al 
Ese Valfón, ministro de Negocios Extranjeros, tod 
Parls sabe, Lodo Parls puede decir, pocos miles de fra 
cos más ó menos, la cantidad de sus deudas y la su 
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.....drá que enlregarle el promelido de 1111 hijastra. so 
,-de que ae descomponga el malrimowo ... ¡ Oh ! al, 
:--- podredumbre está el miniatro en cuya casa va 

muchacho á bailar el minué ... 
- Déjele usted que baile, seflor lzoard, interrumpió 

, espantada al ver surgir aq:ie'.la asquero!a poli
que ya lei habla hecho enfadal'l!e ... Nosolroa nos 
tiremos más que él, ullled verá. 

:rodo lo que ella proponla era pasar la velada con un 
sobre el robusto del sellor lzoard y el otro enlazado 

talle de la liíla. En lugar de comer en la Torre dt 
a, que se quedarla para cuando estuvieran todos 

lol, irla á encargar en caoa de Melano, el fondista de 
calle de )lazarino, una sopa <le ravioli, un arroz á la 

eaa y un estofado italiano. Precisamente aquella 
e no eslaba ella de servicio. En cuanto viniera An

o, cerrarían la tienda y pon<lrlan all1 la mesa ... ¡ Ah 1 
-.¡i6 buen programa ... Á la primera palabra de ravioli 
:)Da ojos del taqulgrafo, feniente admirador d~ Garibaldi 

4e la cocina italiana, brillaron bajo sus e•p-s cejas. 
- Convenido, hijita ; vete á encargar todo eso. 
- ¡ Quieres que le acompalle? presuntó Genoveva á 

libia. 
l.a muchacha, que se estaba poniendo el sombrero en 

:11 !nalienda, se volvió y dijo muy bajo, mostrando á 
· do que las babia seguido: 
- No, quédate con él y hablad un poco antes de que 

•-ya. 
Genoveva no respondió ni pareció comprender. 
Los dos jóvenes, solos en la habitación, se aproxi• 

iauon instintivamente á la ventana, como si tuvieran 
aiedo de la oscuridad y, con la frente en los vidrios, 
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miraron cómo la noche invadia el patio y cómo el su 
se ensombrecia mientras que sobre el cobertizo reluc 
los dorados de los marcos parecidos á esos rayos del 
poniente posados en lo alto del tejado y en las ramas 
los tilos. 

- Dame la mano, Genoveva. 
Sin responder á Raimundo y sin mirarle, la joven 

tendió la mano, que él cogió entre las suyas. 
- ¡ Qué fria está, dijo, y cómo tiembla 1 ¿ Es cie 

entonces, que me tienes miedo? 
Ella, muy conmovida: 
- No, le lo aseguro. 
- Sf, te infundo temor. Piensas todavla en aque 

horrible escena, arriba, en mi cuarto ... Estuve brut 
indigno ... ¡ Y no te has quejado á nadie, pobre tilla 
Oh-ida, te lo suplico, aquel horrible momento ... Lo q 
entonces me sucedió no volverá á ocurrir. Tú no e 
no puedes ser para mf más que una amiga, una h 
mana ... 

En los labios de la joven se dibujaba una sonri 
amarga y triste. 

- ¿ No me crees, Genoveva ? ... 1 Oh I bien veo 
no. Escucha pues. 

Y menos por convencerla que por esa necesidad 
tienen los jóvenes de contar sus éxitos, sobre todo á u 
mujer bonita por largo tiempo deseada, Raimundo 
relató sus conquistas amorosas en el gran mundo, en 
mundo oficial, aquel en que iba á bailar aquella noch 
Ahora conoefa la verdadera pasión y sabia qué poco 
parece á aquel frenes[ de la juventud que le habla en! 
quecido un dia hasta asustar á su tilla, hasta hace 
alejarse enfadada por largos meses ... 1 y qué enfadada 
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Á medida que hablaba, la mano de Genoveva se ponla 
fria y pesad" entro las suyas hasta escapársele por su 
propio peso; pero él no lo observó coi:no no v_ió tampoco 
en la creciente oscuridad la expresión de 1ronia y de 
dolor de aquella cara adorable tan inútilmente inclinada 
hacia él y al alcance de su boca. Se puso á detaUar los 
más pequeilos episodios de su novela, las ¡m'.11eras 
frases cambiadas con su dama, una noche, en la opera, 
ene! palco ministerial al que le habla llerndo la ~larqués, 
y su mayor ó menor atrevimiento para ofrecer el brazo 
ó presentar un ramo. Para terminar preguntó: 

- Vamos á ver, tilla,¿ crees que me ama verdade
ramente? 

Como á todos los de su edad le angustiaba el miedo de 
no ser tomado en serio y, sobre todo, la difieµltad de 
recibir en su cuarto á aquella hermosa persona que dos 
6 tres veces habla expresado el deseo de verle en su 
casa, en su mesa de trabajo. Era imposible recibir á 
nadie y menos á una mujer de alla sociedad, en_ la calle 
de Seine, en su humilde chiribitil y en prc~enc1a de su 
madre y de su hermana. ¡ Oh! :\o hay nada más abo
minable que la miseria en farnilia_l ... ¡ Cuándo _Pº?rla 
escaparse de allf, Dios mio! ¡ Y decir que á los ,·cmhdós 
allos, después de haber trabajado como un negro y de 
haber gastado litros de tinta, no ganaba para pagar un 
cuorlilo de soltero ! Porque eso era fo que le hacia 
falla -la /iíla que era mujer, debla comprenderlo bien 
- y alfombras y un piano, pues la seMra de )larqués 
era una cantan le afamada en todos los salones de Paris 
por su admirable voz de contralto. 

Hacia mucho tiempo que la ceniza de la noche habla 
apagado lodos los fuegos del palio, donde no quedaba ni 

6, 
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un hilo de claridad. De repente un chorro de luz blanca 
atravesó las vidrieras; era la electricidad que la viuda 
Eudeline acababa de abrir en el almacén, lande improviso, 
que Genoveva no tuvo tiempo de enjugar las lágrimas 
que quemaban sus mejillas. Raimundo se quedó sor
prendido al ver aquella cara de desolación, tanto como 
ella al encontrarle en aquel traje resplandeciente del 
que ya no se acordaba. Con un ademán que el sefior 
marqués babia debido ensayar con frecuencia y de una_ 
elegancia un poco canallesca, sacó del calzón de seda 
un enorme cronómetro de oro esmaltado, única herencia 
de su padre, y dijo bruscamente: 

- ¿ Qué hora es? Debe ser larde para mi. 
- 1 Vete, entonces! respondió Genoveva crispada. 
Se oyó en el palio el ruido de un coche que Dina 

traía pafa su hermano, cuyo traje hubiera de otro modo 
revolucionado todas las tiendas de la calle. Mientras él 
subia á buscar su lricomio galoneado de oro y su largo 
bastón, Dina dijo al oido de la liíla: 

- Haces mal de llorar; no encontrará otra tan bonita 
como tú. 

Y al mismo tiempo llamó á los dos antiguos amigos 
que estaban atizando sus recuerdos: « ¡ Eh I sefior 
Izoard; mamá l ... 

, - ¿ Qué, vamos á embarcará monsenor? 
La partida fué melancólica; aquel palio miserable, 

el brillo de las hebillas de plata en el estribo de un coche 
de alquiler, las mangas de encaje haciendo ademanes 
de despedida por la portezuela ... 

- Parece que estamos representando la Berlina del 
emigrado, dijo Izoard, furioso por aquel inoportuno 
minué. 
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Una vez que Raimundo desapareció, no duró mucho 

la tristeza, sin embargo. Hubo que poner la mesa y que 
encender el hornillo y la gran lámpara azul, pnes en 
casa del electricista no se usaba más que el alumbrado 
de aceite; y luego la llegada triunfal de los ravioli, que 
al hervir al baoo de mar[a embalsamaron toda la 
casa de un olor salpimentado y apetitoso. Cuando el 
hermano pequefio llegó como todas las noches á ce
rrar el almacén de su madre, el aspecto de aquel 
mantel brillante rodeado de tanta gente de buen ape
tito y 4e excelente humor, y sobre todo, la presencia 
inesperada de lzoard y de Genoveva, dieron á los ojos 
ain pestañas, siempre algo tiernos, del hijo menor, una 
expresión de asombro tan extraordinaria que todo el 
mundo se echó á reir. 

En cuatro aMs se habla acentuado más y más la dis
tancia entre los dos hermanos. Antonio era en su len
guaje y en sus maneras el capataz cuya fisonomfa se 
contrae algunas veces con una arruga de inquietud y 
de responsabilidad, y apenas hubiera parecido el criado 
de la brillante persona que acababa de alejarse en un 
coche. Su condición era siempre la misma é igual su 
dificultad para expresarse. 

- ¿ Pero acabarás de hacer ruido con las puertas y 
con las luces? 

Asi decía la hueca voz del marsellés reganando ale
gremente á Tonin, que estaba cerrando la tienda. 

- Como baje otra vez á la sopera no vas á encontrar 
m6s que la cola de un rauioli. 

Aquella noche, en efecto, el ehico tenia una lentitud 
y una torpeza extraordinarias. Daba golpes con estré
pito en las puertas y hacia sonar los hierros de cerrar 
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el almacén. Eo la mesa aún íué peor. Por miedo de 
lropear el mantel apenas si acercaba la cuchara 
vaso á la boca, de tal modo temblaba. Y cuando le 
blabao ¡ qué esfuerzos para responder 1 

La tilla estaba alarmada. 
- ¿ Qué le pasa á Toolo? ¿ Está malo? 
La viuda de Eudelioe protestó indignada : ¡ Toolo 

íermo ! Teodrla que ver. El muchacho creyó que d 
apoyar la afirmación de su madre. 

- ¡ Oh I oo, jamás, tilla ... Solamente que la sorp 
de encontraros aqui... Después de taolo tiernpp ... 
fio ... el... el... ¿ verdad? ' 

Y íué todo lo que pudo decir en la velada, de tal m 
la emoci~n. le cerraba la boca. Cuando Izoard q 
saber oolic1as del taller y si su principal estaba · 
lento, Dina tuvo que hablar por su hermano y lo 
con uoa abundancia y un ardor que á Tonln no le 
hiera jamás permitido su timidez. 

- ¿ Que si está contento el principal? Hace mu 
tiempo que Tonin, además de su sueldo, tfene un in 
rés en la casa ~e Paria y uo pequeilo laboratorio apa 
para sus exper1meolos y sus ensayos ... Cuando está 
él, nadie se atreve á molestarle, ni el mismo Cornat; 
es que han salido ya invenciones de ese laboratorio 
Y siempre de un modo imprevisto ... por milagro. Si 
contase á usted, seilor Izoard, á usted que no le gus 
los ~agros, cómo inventó su lámpara, la lampa · 
maravillosa á la que debemos el estar juntos. Figú 
usted que un dla en un cajón viejo, un resto de 
balaje, quedaba un montón de hierbas secas que él 
entretuvo en quemar ... Precisamente aquella mal! 
babia yo rezado uoa Salve ... 
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Pero cree• lodavla en esos amuletos, pequella 
T dijo el veterano del 48. 

Jl'8 que nunca, porque siempre que rezo .•• 
buen hombre se volvió impaciente hacia la 

Bnlonces, ¿ vende usted muchas lamparilas T 
)luchas, amigo mio... Siento no haber dejado i 
oonmigo, porque me voy á ver obligada á Lomar 

persona ... lo que no es una gran desgracia. Otra 
• la que me inquieta. Para la fabricación de -
lle carbono - ¡ qué orgullosa se ponla al pronDD
_. palabras técnicas 1 - es indispensable la pre

de Tonln en el taller, y dentro de algún tiempo 
que ir á ser soldado. El sellor Comat vino el otro 

6 hablar conmigo de lo que habrá de hacerse 
Lo mismo que con Raimundo, exclamó la pequella 
mrdimienlo. La madre se encogió de hombros. 
Comprende, bija mla, que hemos tenido para Rai

íacilidades á las cuales no puede aspirar su her-
. Raimundo es hijo mayor de viuda y sostén de su 

4e modo tan reverente subrayaba • BOSlén de fa
• Y tal dilatación respetuosa tomaban sus pupilas, 

1111 parecia sino que se trataba de alguna alta ma• 
"1ra. Dina se permitió insistir. También Tonln 

· á la familia y más efectivamente que su her
. Ya lo echarian de ver cuando él se marchase. 
madre y el muchacho exclamaron con un mismo 
80: 
¡Obl Dina ... 

, absorbido por su arroz á la milanesa, levanté 
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- Pero'. en resumen,¿ qué hace Raimundo? Me 
rece que pierde algo el tiempo. 
. -: No diga usted eso, sellor lzoard, exclamó la 
indignada.:· Si ha perdido algún tiempo no ha sido 
u ~ulpa, ~mo por nosotras. Para tener una pos· • 
seria y sólida, se presentó á la 'formal, lo que le ob 
á redoblar sus estudios y á permanecer hasta los v • 
allos en el liceo. Si no le admitieron en la Escuela 
Cué porque no lo mereciera, sino porque las ideas 
sóficas de un examinador no cuadraban bien con 
1uyas. Bien lo dijo lodo el mundo. El muchacho qu 
volverse á presentar, pero entonces su amigo Ma 
le demo~tró que era mejor estudiar derecho para en 
e_n seguida en los \' egocios Extranjeros, donde le 
!izaba un buen sueldo y un porvenir mucho mejor 
en la Escuela normal. El pobre está, pues, con el d 
c~o dale que dale y dentro de unos meses será ¡¡ 
ciado. P.ero, aqul, entre nosotros, creo que le vam 
ver presidente de la A. 

- ¿Presidente de la A? 
Las espesas cejas del taqulgrafo lomaron la forma 

dos interrogaciones. 
- SI, de la Asociación de los estudiantes de p8 

Es ya individuo del comité y tiene todas las prob 
dad es de ser nombrado en las elecciones del mes pró · 

- ¿ Y qué le producirá esa plaza? 
La viuda respo~dió, no :•in orgullo, que ese pu 

era honorlfico y Dma anad1ó riendo : 
- . Siempre pasa lo mismo ... Las plazas que of 

i Ra1mundo son soberbias .. pero sin sueldo. 
Antonio quiso protestar' pero como las palabras no 

sallan, tuvo la madre que expresarse por él. En pr 
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e111 presidencia de la A oírecia grandes ventajas. 
qae la ejercla era recibido en los ministerios, en el 

é iba á representar la Francia en el extranjero, 
grandes estandartes y cintas en el pecho. Marqués, 

uügo de Raimundo, que fué el a!lo pasado presi
e de la A, habla recibido la visita de un gran duque. 
ob'8 parle todas las posiciones que se ofreclan á su 
eran de ese género. El dla antes, sin ir más lejos, 

•or Nerissan habla venido á proponerle ... 
;:board dió un sallo en la silla. 
-¡ Nerissan? Ese á quien han improvisado gober

de la Indo-China? ... ¡ Otra buena pieza! ¿ Y 
llevar á Raimundo como secretario? 

- No lo he consentido, como usted puede figurarse, 
la viuda de Eudeline. Raimundo no tiene derecho 
dejarnos; pero, en fin, ahí está la prueba deque si él 

· ·era ... Lo que le hacía falta es un alojamiento más 
table ... Si en vez de ese camaranchón - y ense

la escalera - pudiese recibir en un buen cu arlo ... 
- Va á tener uno, mamá. 
Todo el mundo se volvió hacia Anlonln que acababa 
8n, de baular y ya no se detenía, como esos relojes 
· os y polvorientos que después de mil rozaduras,¡ 
irimienlos falsos, empiezan á sonar y no acaban. SI, 
bonito cuarto en el tercero ... un mobiliario nuevo, 

• alfombras y cortinas magníficas de lela de Génova, 
lna verdadera ocasión... Pero todo eso no estaría pre
_prado hasta dentro de unos días; hasta entonces, chi-

- ¡ Ven á darme un beso: eres muy bueno ... 
Y mientras le ofrecla sus bucles, la viuda, lranspor

lada de gozo, preguntó: 
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- ¿ Pero cómo le has arreglado? ¿ Tienes economl 
- ¡ Ya lo creo I dijo el chico con aire de triunfo. 

el mejor modo de colocar mis fondos es ... en fin 
¿verdad? es ... proporcionar á Raimundo el ... el ... 
útiles que necesila. 

El taqu!graío se volvió hacia la anciana. 
- Habla bien este muchacho cuando se toma 

trabajo, pero lo que hace vale más aún que lo que dice. 
Asl pues, créame usted, esa cuestión del servicio mili 
es de las más importantes. El chico le es á usted in · 
pensable. Este esel momento de irá verá Marcos Jav 
por una casualidad no es ministro en este momeo 
pero lo será muy pronto ... ¿ Hace mucho tiempo que 
le han visto ustedes? 

-- ¡ 01~ 1 mucho ... Sé q~e he hecho mal; la pequ 
me lo dice con frecuencia, pero esos hombres 
gobierno me dan miedo. Los ministerios á donde 
que ir á verlos tienen tantos criados, tantos emplead 
y unos lechos tan altos y tan dorados, que se impresio 
nnaanles deentr~r. Sobre todo Ja,·el; cuando estoy 
su presencia me siento embrutecida y como sorda. 
misma finura, su manera de tratará la gente, de dar 
mano, de decir aquellas frases que fastidian ... En fi 
jamás da nada y parece que le colma á una de favor 

Pero lzoard insistió: 
En efecto, empiezo á creer, mi querida amiga, 'I 

Javel, como tantos otros republicanos de estos tiemp 
uo es. más que un mlmico diestro, un prestidigitador, 
ventnlocuo que. seduce á sus electores con gestos y c 
frase,. Pero no importa; r,ún vale más que ese frasanle 
de Valfón y, además, ha contraldo una deuda sagrada 
con estos muchachos y es preciso que la pague. 
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El nombro de Marcos Javel, con los siniestros recuer
dos que evocaba, hizo descender una corriente de aire 
glacial sobre el fin de la comida .. \cababau los postres 
cuando el ruido de un coche que se paraba, unos vio
lentos golpes en la puerta y la voz de Raimundo hicie-
11110 levantarse á todo el mundo. 

- Vaya una aventura, exclamó el hermano mayor 
precipitándose entre ellos sin nada en la cabeza, la 
empolvada coleta de medio lad~ y el abrigo calado y 
«ujiente de nieve, sin más que por haber atravesado la 

acera. 
La madre se quedó asustada. 
- Pero, ¿está nevando? ... Hacia tan buen tiempo 

llace un momento ... 
El veterano del 48 grui'l6: 
- La primavera de ahora; ... tan fria como el invier

llO y mucho más caprichosa. 
Raimundo explicó por fin que se acababa de saber en 

el ministerio que Elena )lolin de l'Huys, una de las pas
toras del minué, se habla torcido un pie al bajar la esca
lioata de su hotel. .. Su madre habla crcldo que Peter-
111n, el masseur suizo, podría conseguir que la joven 
pudiese ir á bailar á pesar de lodo, pero había wnido 
que renunciará toda esperanza de alivio inmediato, y 
la senora de ~follo de l'Huys habla anunciado á última 
hora en un telegrama desolado que la seílorila Elena 
leo!a para ocho dlas de cama, y en,iado el traje y los 
accesorios por si se podla reemplazar á la joven pas• 
f.ora. 
-¿ Y tenéis alguien? dijo Dina con ingenuidad. 
- SI, respondió su hermano; tú misma. 
- ¡ Te burlas 1 

7 
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- ;',o es ·á rol á quien se le ha ocurrido esa idea, 
á la seliOra de Valfón que sabe que á fuerza de en 
melo, bailas el minué mejor que yo: « ~lélase 
pronto en un coche y vaya á buscar á su hermana 
Y parn colmo de suerte tienes la misma estatura q 
sellorita Elena; aqul tienes el tocado y el troje; ... vi 
en seguida. 

Dina frunció las finas cejas é interrogó por fór 
su madre 

- ¿ Qué te parece, mamá? 
La madre, también por fórmula á causa de los 

sentes, creyó que debla objelar : 
- ¿ Y tu oficina, mailaoa por la mallana ? Despu 

una velada lao larga ... 
Por poco monta en cólera la pcquena ... ¡ La ofi · 

¡ Vaya una razón! ¿ Y cuando Ae estaba en ella hasta 
tres ó las cuatro de la mallaoa para copiar la prosa 
gobierno, informes, discursos? Eso era ciertamente 
fatigoso y no tan alegre ... Jlío, lo que la contrariaba 
abandonar á sus amigos en vez de pasar jont01 
velada. 

- ¿ Quieres callarte, mi querida gestera?, dijo j 
mente Genoveva, á quien la rnelta de Raimundo pa 
haber sacado de un sueilo letárgico .... ¿ Dónde está 
traje? Entre la sel'iora Eudelioe y yo vamos á coov 
esla pe,1uella telegrafista en una pastorcita adorabl 

En tres veces y con grandes precauciones el traj 
calzado y los accesorios fueron llevados á la trasti 
y extendidos en la cama, que se iluminó de colores 
!antes. Después rogaron á los hombres que se estuvi 
en el almacén; arrimaron el biombo á los cristal 
modo de cortina, y arreglaron rápidamente el tocado 
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Ja muchacha entre risas, carreras y llamadas por la 
puerta entreabierta. 
- Raimunrlo. dame los polvos de arroz. 
- Tonin, vete á casa del peluquero. 
- Estaró cerrada la tienda. 
- Pnes que abra ; no tenemos colorete. 
Y cuando las selioras estaban calladas cinco minutos, 

il almacrn se agitaba ó su vez y se impacientaba. 
.:.... ¡Vamos! Despachad; las diez están dando en San 

Sulpicio .... 
Decididamente, para un establecimiento de comer

e de felicidad, suponiendo que la palabra felicidad 
lignifique calma y quietud, el almacén <le la Lámpara 

ravi/losa no me hubiera servido aquella noche. 
Por fin el biombo se separó respetuosamente y se vió 

antarsc á menudos pasos una pastora Pompadour 
,estida de claras y rameadas telas, falda corta, cuerpo 

escote cuadrado, en la mano una cayada de lazos 
!antes y en la cabeza dos gruesas trenzas empolvadas 

fon llorido sombrerillo que completaba la gracia del 
ooajunto. Pero lo maravilloso era el brillo de nquella tez 

aquel corpiílo indiscreto sobre un cutis idealmente 
• y nacarado en el que brillaban dos peque!ilsimos 

"oarios de oro colgados de un imperceptible hilo de 

- No ha querido ponerse otras alhajas, dijo en tono 
regalio la viuda de Eudeline, muy hueca con aquellas 
· as joyas de familia salvadas de tantos naufragios 

illl el fondo de un cajón. Pero aquellas dos medallas de 
-Ira Se!iora de Fonrvieres y de Nuestra Sellora de 

V.ictorias eran dos amuletos para Dina y no la aban
an jamás . 

• 
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- ¡ Pobre muchacha I qué provinciana es, .• 
viejo del 48 con sonrisa despreciativa y bu 
aprobación de su hija, educada por él en un 
anticlerical. 

Dina se diverlla con eslas cosas: 
- Es usted el que eslá atrasado, 

uled dala del allo 1812. 
Genoveva se contentó con decir, mientras pa 

claridad de la lámpara al rededor de la mull 
acababa de vestir : 

- La verdad es que eslá muy mona. 
Los ojos azules de la pequella chispearon de 
- ¡ Ah I lilla .... 
- Puedes eslar tranquila; yo le defenderé de 1 

jeres hermosas. 
Tampoco aquella vez pareció que habla oldo 

veva. 
- Vaya, ¿estamos por finT dijo Raimundo c 

crispada. 
Pero la viuda Eudeline pidió todavla un minu 

que la muchacha bailase algunos compases de • 
fin de asegurarse de que lo sabia bien y en realida 
satisíacersu doble orgullo maternal. Y, en erecto, a 
Raimundo dijera que su hermana era demasiado 
para él, que un marqués no hacia buen conjun 
'lJDa pastora, que el minué se llamaba « pastores y 
quesee • dos cuadrillas distintas, jamás se vió na 
encantador que aquella pareja de bonitos íanta 
cintados que aurgla de la penumbra y, acomp 
eon un aire de Mozart tarareado con la boca ce 
acercaba poco lt poco á la claridad viva de la lá 
olas manos unidas y levantadas, enlazados los ded 
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· es de LancreL ó de Fragonard, de marcha 
'J pomposa. Desputl&, una reverencia, ~edia 
1Jas cintaa,la coleta yel cayado se sumergieron 

ridad de la trastienda para desaparecer en el 
el coche que se llevó á través de las calles 
á aquella, peqt e •lia Ctndri/16n tan mltgica• 

írrebalada á ilu tria le y pobre bogar. 


