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~onfidencia,, la confesión de su amor á Genovcva y 1 
Juramentos carnlliados ... 

---: :\'os_ amamos : ay! Y jamás seremos el uno del otro 
dec,a Ra,mundo, siempre lealral y dcclamalorio has 
para expresar los sentimientos más verdaderos. ' 

- Pero¿ por r¡ué? 
La rnz de ,\nlonln lemlilaba y aquel temblorprovenla 

tanto de la dicha como de la pena, pues en el fondo 
muy en el fondo de su esplritu, allá, donde está lo o. 
curo, ali,\, á ,londe nadie se atreve á descende 1 d 1 1 · r, resp an-
cr a a imagen ,Je la liíla, y au~ encontrando á su her-

man" c:11\s ,h¡;no de esa gran felicidad, acaso habla 
pensado en ella algunas veces para si mismo ... 

- ¿Por 'Jll'.' no le has_ de casar en cuanto puedas? 
-: ~o podre n~nc_a; bien lo sabes. Soy el sostén d~ la 

familia ... LI sacr1fic10 es duro, pero hace tanto tiem ,o 
que me estoy ¡,reparando á él... f 

II~Lla?a _con toda la sinceridad de su alma y con tal 
~on,encnmenlo, que las lágrimas inundallan sus me
¡11las al pensar en lo que le costaban los suyos. Pero 
Anlonin no lo comprendía del mismo modo . p r 1 

~e1:rla lodo el trabajo que él se tomaba, pa;·a¿ q,~é-~ll',
1t~ 

e,lerrarse á las meblas de Londres, sino para afiITcrar 
la carga de su hermano mayor? En la oscuridad le ~O"Ía 
la mano, se la cslrecha_lla y la rctenla entre las suy~s. 
. - Seremos dos á sacrificarnos, Raimundo. oye lo que 

pienso hacer. ' 
L~ noche exlendla su silencio al rededor de ellos. á 

lo le¡os un buho mayaba en el tronco hueco deun sau~e 
y balbuceando con frase incorrecta, en la que faltaban. 
las palabras, el hermano menor contó sus proyectos 
Ante lodo pagar las deudas do su padre, los cinco mil 
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francos que se debían aun al amigo de lzoard. Desde 
que entró en casa de Camal habla ahoiTado la mitad de 
esa suma, salle Dios á costa de qué privaciones, el mu
chacho no se jactaba de ello. Pero al callo de un al\o de 
permanencia entre los ingleses esperaba poder pagar la 
mitad de la deuda. Entonces baria ,~nir á su madre y 
á Dina ... Ya estaba sonando con instalarlas en un esta
blecimiento muy cuidado en el que podria explotar una 
patente deim·ención cualquiera, algún juguete eléctrico, 
por ejemplo. Las ideas no le fallaban, gracias á Dios. 

El mayor se desprendió bruscamente de su brazo y se 
detuvo en medio del camino. 

- ¿ Y yo? ¿ Qué papel haré en lodo eso? preguntó 
con amargura. 

Acai>aba de ser mcrdido por primera vez por un dolor 
calli imperceptible que debla atacarle más adelante en 
el mismo sitio, pero cada vez más agudo. 

Antonlu repella sin comprender. 
- Pero, qué, ¿ qué le sucede? 
- ¡ Oh I no ... Cuando acabe mis estudios, cuando 

aalga del liceo, soy yo quien se encargará de la casa. de 
Dina, de mamá ... 

- Perú no podrás ... Tendrás que egludiar derecho ó 
medicina ó entrar eo la escuela normal... ¿ Para qué te 
aervirlan tus estudios sino? 

- l :-;i110 l. .. 
El hermano mayor en traje de colegial cogió á Tonln 

por los hombros y le estrechó palernalmenle. 
- 1 Niilo ! ¡ Como si pudiéramos pensar en medicina 

Di en derecho 1 ¡ Como si yo no hubiera sacrificado lodo 
eao con las demás cosas 1 ... 

- ¡ Nada de eso ! exclamó Tonln en un impulso apa-
4. 
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sionado. Yo me encargo de la casa mientras lÚ, no 
tengas en la mano el... el ... 

- ¡ Basta 1 )fe estás ofendiendo, dijo el hermano 
mayor con allaneria. Tonln tartamudeó : 

- ¡ Oh! Jispénsame ... No he querido ... 
Y afl.adió más bajo, casi llorando :. 
- Pero, en fin, ¿ cómo le vas á arreglar ? 
Llegaban á la estación y con un ademán que envolvió 

la plaza, su cuaúrndo de árboles oscuros y las luceade la 
vla, el hermano mayor respondió: 

- Eso es cuenta mla. 
Anlonin se convenció, al verle tan seguuo, de que 

Marcos J ave! _le habla . prometido darle una buena plaza 
en cuanto saliese del hceo. Todos crelan como el primer 
dla en la protección del personaje y más que nadie eJ 
pequeilo, más cándido que los demás. 

- ¡ Bueno I pensó; voy á hacerle hablar en el tren, .• 
pero no bien se hablan sentado, alguien se precipitó y 
lomó enfrente de ellos el último puesto vaclo en el mal 
alumbrado compartimiento. Todo el tren gritaba, re
bosando gente; y los viajeros, racimos humanos,. iban 
colgados de las portezuelas y de los estribos de la1 
coches. Un tren de los alrededores de Parla en la noche 
de un domingo. Al salir de la estación, un graa respl&D
dor blanco iluminó el vagón. 

- Buenas noches, muchachos, escupió una voz cono
cida, á la que el mayor de loe Eudeline respondió: 

- Buenas noches, seilor Mau.glas. 
Delaale de su hermano, Raim.undo trataba de hablar 

altaneramente al esccitru:, pero en el fondo le temla 
sabiendo que era burlón y mal bicho, y se ruborizab~ 
anle él de sus diez y ocho afl.os y de su uniforme de 
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colegial, sobre touo cuando estaba presente Genoveva. 
Aquel dla, por excepción, Mauglas estaba dislraldo y no 
tenla el humor temible; asomado á la portezuela miraba 
ávidamente hacia afuera y lralaba de atravesar la oscu
ridad y la niebla con sus ojillos abotargados. De repente 
dijo sin volverse : 

_ ¡; Os acordáis de la guerra, muchachos? ... ¿ Dónde 
estabais durante el silio? ¿ Hablais nacido siquiera? 

_ Ya lo creo que habla nacido, respondió Raimundo 
irguiéndose. Recuerdo los más pequeilos detalles de 
nuestra existencia en aquella ocasión : la fábrica ce
rrada y convertida en ambulancia; el batallón del barrio 
del que mi parlre era capitán y el Sr. Alexis, el empleado 
de casa, sargento, y que subía por el faubourg tocando 
A carga y cantando canciones patrióticas; Genoveva que 
nos tiraba la pelota de goma para enseñarnos á Tonfn y 
6 mi á echarnos por tierra boca abajo al grito de: « ¡ la 
bomba! » ... Y la desesperación de mamá con la coci
nera, los guisados de caballo, el arroz con chocolate, el 
sucio pan del sitio y cierto picadillo de búfalo y de 
elefante, todo el jardln de aclimatación, que te puso tan 
malo, ¿ le acuerdas, Tonln? 

El chico se recostó sin responder y Mauglas gruil6 en · 
su pipa : 

- No parece muy vehemente, el pequeilo, para los re
cuerdos de la guerra. 

Con los dientes apretados y un crujido nervioso de la 
mandlbula que indicaba el esfuerzo de su palabra, el 
pequeño respondió violentamente: 

- La guerra es estúpida y fea;... el ... el... en, fin, 
¿ verdad? ... No me gusta la guerra. 

El periodista alzó los hombros. 
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- ¡ Pobre comrno, no sabes Jo que es bueno 1 
Y la visla alerta, á media voz y como hablando so 

nombró, á medida que sus siluetas se perfilaban co 
fantasmas en la noche, todos los silios famosos en q 
babia habido encuentros; aldeas de hortelanos, lec 
rlas, granjas, fábricas, coberlizos de mercancias, q 
hablan sido reductos, barricadas, cuerpos de guard' 
• L 'Hay, Chevilly, el acueducto de Arcueil, las llaul 
Bruyeres ... ¡ Ah I Hermosas noches de embrian-uez y 
entusiasmo las que habla pasado alli con los f~gona 
del fuerte de .\lonlrouge y las balas del reducto de 
Bávaros, que vibraban como golpes de arco, ¡ prum 

- ¿ De m_odo que no le gusta á usted la guerra, jov 
S_on desu hempo de usted esas ideas, pero usted, es 
c1almente, las ha lomado de Casta, ese carabinero ru 
co~ faldas al que aprecio mucho, por cierto, y de 
amigo Tolsloi, un viejo loco que escupe sobre la gue 
co~o sobre el amor porque no Je queda ya más q 
saliva y encfa~, pero que mientras Ir, quedó derec 
uno solo de aquellos dientes separados y punliagud 
de bestia feroz que tienen los de por allá, mordió á 
gusto la hermosa carne. ¿Porqué quiere impedfrselo 
los demás ahora?¿ Por qué mentir á las pasiones de 0 

tiempo? Pues bien, yo os declaro ... 
Bajó la voz observando que los demás viajeros le 

cuchaban; per? sus observaciones penetraban pert 
lamente en los ¡óvenes ofdos obligados á estarle aten! 

- SI, hijos mios; desde bace treinta y cinco al! 
que ando por el mundo, las únicas horas buenas de 
vida las he pasado aquf, haciendo la guerra por es 
cuestas y estos pedruscos ... Durante cuatro meses 
aquel invierno pomeraniano que ellos nos trajeron 
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sus morrales de lienzo, con su pan sin levadura y su 
salchichón de guisantes, la compailia de que yo formaba 
parle no se cobijó ni una sola vez. llii un dla sin recibir 
el plomo y la melralla; ni una piedra en la que no haya 
habido un poco de mi sustancia ó de la de mis cama
radas ... ¿ Y la persecución de hombres, de noche, cu el 
fondo de los fosos, con la escala de cuerda, el hacha y el 
puñal, como en los melodramas? ... No, ¿ sabe usted, 
querido Raimundo? - se dirigfa al mayor, viendo que el 
pequeño no le hacía caso - digan Jo que quieran vues
tros filósofos, para engrandecer el ser y la vi<la, el ser, 
lan mezquino, y la vida, tan vulgar, no hay nada como 
el peligro. Estos ~ilios de los alrededores parisienses me 
parecfan tan grandes como el mundo cuando crela dejar 
en ellos la piel. .. Y no la dejé ... ¡ Qué muerte 1 ¡ Ah 1 

Mejor es morir á los veinte al!os de un balazo en la 
frente, que acabar suciamente en el vacfo ... 

Algo se rompió en el fondo de su garganta. Metió la 
cabeza por la portezuela y no se movió hasta la llegada. 

- ¿ Hay que acompañarle hasta la tienda? dijo Tonín 
á su hermano al bajar la escalera de la estación de 
Sceaux entre las apreluras de la salida. 

Mauglas, que iba á su lado, se estremeció y dijo: 
- ¿ Qué tienda ? 
Raimundo se echó á reir. Entre ellos, llamaban asf 

al liceo, cuyo reglamento exigla que los internos de sa
lida volviesen siempre acompaoados por alguien hasta 

. la puerta. 
- Es inútil que Antonio se moleste, dijo Mauglas vi

vamente; él vive en la plaza de los Vosgos, en el otro 
extremo de Parfs, y yo junto al Luxemburgo, cerca del 
liceo. Asl, si mi compailfa no disgusta á usted .... 
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Tonin quiso protestar, pero su palabra entraba 
funciones lan diflcilmenl.e, que su hermano, orgull 
de hacerse ver por los colegiales de Luis el Grande 
lado de una celebridad, aceptó el ofrecimiento de M 
glas y clió un abrazo á su hermano deseándole b 
viaje, antes de que ésle hubiera llegado á la mil.ad 
su frase. 

Mientras el pobre muchacho se dirig[a hacia su 
queño alojamiento del Marais en un Parls sombr" 
desierto, hablando solo en voz alla con esa facilidad 
expresión que adquieren los tartamudos y los timi 
cuando no hay nadie delante; mientras que ante 
casas en construcción, las empalizadas cargadas de c 
teles y las siluetas de los guardias y de los borrac 
dormidos en los bancos, desarrollaba todos los herm 
proyectos de su vida en Londres. lodos los sueños
fortuna y de inventos que no habla lenido liempo 
contar á su hermano, el mayor de los Eudeline y 
acompañante bajaban el hormigueante y fulgura 
boulevard Saint-.ll1che/ de una noche de verano, pu 
lo era, en efecto, la de aquel domingo de Octubre· 
cuando al pasar por uno de los grandes cafés que in 
dlan la mitad de la acera, el nombre de )lauglas 
pronunciado de mesa en mesa por aquella juventud 
tudiosa, lo que hacia estirarse el uniforme del es 
<liante, el hombre conocido que él estaba orgulloso 
enseñar de su brazo dejaba asomar á sus labios aqu 
sonrisa muda que no gustaba á Genoveva. Es tan div 
lida la vanidad de loa jóvenes y les hace picar Lan fác 
mente el cebo .... 

- Usted, querido Raimundo, vr: más claro que t 
los que le rodean. l,a desgraci2 le ha mad,¡rado ... 
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también la reflexión y el estudio .... Por eso me he diri
gido á usted, mejor que á. su hermano ó al señor Izoara 

- Gracias, senor Mauglas. 
- 1 Qué quiere usted I Esa buena Sofla me interesa .... 

La veo mal acompañada entre frenéticos; cuando no 
está en 11orangis en casa de nuestros amigos, no trata 
más que locos. Temo que seva á meter en alguna aventu
ra desagrndable .... Ese hombre que oculta ~n su casa .... 

-¿Lupniak? 
- Precisamente, Lupniak. Yo pregunto si eso es 

razonable .... Dar su cuarto á Lupniak, un asesino de
clarado, se11alado por todas las polic[as de Europa y que 
no ha encontrado refugio más que en Londres. ¿ Es 
Lupniak, está usted seguro? 

¡\'aya si estaba seguro I Aquel mismo d[a el señor 
board habla hablado de eso con espanto á Genoveva y 
6él. 

Mauglas suspiró desolado y dijo que acaso la rusa ocul 
tar[a otros.¿ ;'fo ha o[do usted nombrará un tal Papo[? 

- ¿ El que instaló una imprenta clandestina en casa 
de Sofla, calle del Panteón? 

- J uslamenle, ése .... 
- ¡ Qué memoria tiene usted 1 
Dieron algunos pasos en silencio y después se detu

vieron en medio de Ja calle. 
- Unamos nuestros esfuerzos, hijo m[o, dijo el 

escritor, y la salvaremos á pesar suyo .... Me da horror 
la polltica aunque el perióclico en q~e estoy, que ~ué 
de Gambelta, me ha puesto en relación con lo meJor 
de la República .... el ministro del Interior, el prefecto 
de polic[a, el director de seguridad; tengo relaci~~es 
con lodos. N ueslra amiga puede, pues, estar tranquila 



'/2 A. DAUDET. 

en cuanto á Francia, ... pero el prefecto de policía 
!san Pclersburgo est{1 en París con plenos poderes 
Casta podría ser cogida en una batida.... Es, pu 
preciso que se me advierta cada vez que ella adqui 
una nueva relación. Por de pronto desconfío de cíe 
biLliuleca rusn muy misteriosa que ella frecuenta mu 
hace algún liempo .... 

- ¿ La LiLlioteca de la calle de Pascal? 
- Esa; calle de Pascal... ¡ Qué delicioso indicad 

haría usted, dijo Mauglas despidiendo de los ojos 
!ulgor tan vivo que Raimundo se estremeció como 
viese cerca de él el resplandor de un tiro. ¡ Cuán 
ve~es, más adelante, debla recordar aquel fulgor so 
br10 y morder de cólera su almohada al pensar en él 
la oscuridad del dormitorio I Pero entonces perlene 
por completo á la vanidad, al orgullo de ver á los col 
giales que volvían al mismo tiempo descubrirse e 
respeto ante su acompal!ante. 

- Sobre todo que nuestra amiga tenga entendido q 
en lodos los escondites del barrio Sainl-.llarcel, hasta 
esa Lihlioteca de la calle de Pascal, hasta en la leche 
de las Catorce Marmitas, hay entre los revolucionari 
vacíos afiliados á la tienda, á la policla rusa .... Con 
en que usted la prevendrá, querido Raimundo. 

- Cuente usted conmigo, sei!or Alauglas. 
Aquel nombre de Mauglas, que el joven acentuó d 

propósito ante_ ~l vigilante que estaba en la puerta d 
hceo, proporcionó á Eudeline una entrada triunfal. .. 
¡ )lauglas, Marcos Javell ... Tiene relaciones el mozo .• 
¡ Un tipo que conviene conocer y volverá encontrar 
la vida! 

Tbdo el dio siguiente lo pasó Raimundo todavía en-
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,aelto por las frondosidades luminosas del parque de 
l(orangis y por el calor del primer contacto. Para pro
longar aquella sensación y aligerar al mismo tiempo su 
~lioso recuerdo, trató de fijarla sobre el papel; pero 
,1oe versos más decadentes y la prosa más sutil no expr&
'abin nada de lo que él habla sentido. Volvía á encon
)rar la piel del reptil, su huella seca y polvorienta que 
11 le volatilizaba entre los dedos, mientras que la culebra 
)llucienle y ágil se le escapaba, bula bajo la hierba olo

y extendía voluptuosamente sus anillos al sol. Por 
· era vez comprendió el fondo de aquel verso de 

erlaine, el poeta de cámara de los grandes hacia algunos 

jaeaee: 
y el resto e, literatura.. 

1
Qué fácil es de expresar lo que no es más que lit&

ura ! 
Aquel mismo lunes, en el recreo de las cuatro, recibió 

a la sala de visitas una que le alteró hasta hacerle 
'dar la literatura y hasta el amor. La pálida luz de 

'111 crepúsculo de Octubre alumbraba mal la gran sala 
di,recepciones del piso bajo, pintada decolores sombrlos 
'JIID la que los parientes y los alumnos se agrupaban para 

lar en voz baja ante los retratos de los premios de 
;lionor alineados en la pared por orden de fechas, el 

ero con alla corbata y barba afeitada; el último 
eon el cabello flotante y el fino bigote de los'elcgantes de 
la época. Al bajar los dos escalone~ de la entrada, vió 
1111 hombre de alla estatura, de pie delante de una ven
~. y creyendo reconocer al principal de su hermano, 

'.al antiguo miembro de la Constituyente, corrió hacia 
il, inquieto al verle sin Antonio. Pero advirtió en seguida 

5 
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su error. Cornal tenia, en eft.clo, aquella cabellera gris 
enmaranada, el buslo corlo y las piernas largas, pei>e 
de cerca, la boca informe, la exageración de los pómulos 
y de los maxilares, la barba fuerte é inculta de aqut-1 
hombre, le daban una aspereza salvaje que no se parecia 
en nada al san Vioente de Paul del Congreso de 1848. 
Hablaba bajo, muy correctamente, con voz dulce y 
acento extranjero. 

- ¿Raimundo Eudeline? ... Yo, Lupniak ... ¡Ojo! 
Nos miran ... Disimule usted ... Haga saber inmediata-
mente á Sofía Caslagnowff que no vaya á la calle del 
Panteón ... Policia advertida ... Digale usted que estoy 
en seguridad desde anoche donde ella me dijo y que 
vaya alll á reunirse conmigo ... Si no, la pescarán maña
na en ~forangis ... 

El colegial sintió palidecer su semblante y doblársele 
las piernas. ' 

- ¿ Qué ha pasado, entonces? 
- Que alguien ha cantado. 
En la dulce inflexión eslava aquella frase de baja 

estofa sonó brutalmente. 
- No hay tiempo de averiguar quién ... Lo seguro es 

que el general lo sabe lodo, que tenemos que cambiar 
nuestras citas y que hay que desconfiar de todo el 
mundo. 

Reflexionó un minuto, con la cara surcada de 
grandes arrugas cada vez más profundas, y dijo virn
mente. 

- Es milagro que haya pensado en usted. ¿ Habri 
medio de advertirá Sofía hoy mismo? 

- Hay sesión en el Congreso. Si Pedro Izoard recibe 
en seguida un aviso, él le dará por la noche en Morang1s. 
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_ Muy bien ... Buenas tardes. 
Raimundo percibió un aliento de león, una mano 

enorme y velluda en la que se enterraba la suya, y en la 
puerta de la sala, curvarse, saltar e¡¡ la sombra y des
aparecer la alta estatura del revolucionario. 

1 Qué angustia la suya el domingo 1 ¿ Seria él quien 
babia cantado ? Ese pensamiento no le abandonaba. 
Pero entonces, era preciso que Mauglas, el único á 
quien habla hablado ... ¿ Se podía suponer esto? No. 
Acaso en aquellos círculos pollticos frecuentados por el 
periodista una palabra imprudente, una noticia dada 
sin intención de hacer dano, se habla difundido hasta 
llegar al jefe de la policia rusa. Raimundo recordaba 
haber estado estúpidamente hablador. Con la lucidez 
implacable de un borracho desachispado ó de un febril 
después del acceso, se acordaba de todas sus entona
ciones, se veía andando al lado del hombre conocido, 
empinado sobre sus espolones de joven gallo. ¿Por qué 
todos los de su edad pasan por esa crisis de vanidad, 
por esa necesidad de afirmar una personalidad que no 
existe, que se agita y á la que hiere todo por falta de la 
mitad de las plumas. Al menos, cuando ese delirio no 
es más que ridlculo ... Pero en el caso presente¡ cuánto 
daílo habla podido causar ! ... 

Bajo la lluvia menuda y fria de la mañana y en el 
ómnibus que le llevaba á Morangis desde la estación el 
domingo siguiente, Raimundo se hacía estas reflexiones 
y otras igualmente tristes. No tenía noticias de sus 
amigos ni había tampoco recibido carla de Tonín, que 
habla debido partir hacia muchos días. Y, luego, aquel 
cielo gris, aquellos negros vuelos delos cuervos formando 
como un acento ci_rcunílejo sobre el lloroso horizonte 1 
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t Nadie en la estación para esperarle! ... ¡ Qué contras 
con el domingo anterior I Lo que acabó de ensomb 
cerl~ fué ver la casa de Mauglas silenciosa y con 1 
persianas cerradas. 

- Están de viaje, dijo el mayoral, que no sabia máa 
Al ape~rs? delante del pabellón, su corazón resonaba 

con la misma fuerza que el viejo aldabón al caer sob 
la puerta. Un ventanillo que no se abría nunca rechinó· 
la voz hueca del marsellés dijo desde dentro : u ¿ QuiW: 
es?», y Raimundo tuvo que darse á conocer para peo 
trar en la plaza. 

En el comedor vió con turbación y grande sorpresa, t 
Gen~veva senta~a en la misma butaca en que le daba 
lección los úoinrngos delante de la vcutaaa ... Pcr u 
taburete de mimbre, á los pies de la joven, ¿quién ¡ 
ocupaba? Antonio, su hermano Tonln, vestido como u 
obrero en domingo. 

- ¿ Pero no estás en Londres? 
Eso fué cuanto tuvo fuerza para decirle. Asl lo crey 

al menos; pe~o hay algo más q~e las palabras que pro
fieren los labios ; hay lo que <l1cen los más pequel1o 
pliegues de la cara, I? sangre que asoma á la piel, 
cscalofrlo de los nerv10s, lodo el ser en emoción y, con 
él, lodo lo que le envuelve, el tejido invisible, la red de 
globo. Co~ todo eso, pues, Raimundo habla gritad 
mvolunlar1amenlc á su hermano: u ¿ Qué haces aqul f 
¿ Por qué ocupas mi sitio? Si supieras la sorpresa de 
garradora que acabo de sufrir al veros á los dos ... » 

Y ambos, Ton In y Genoveva, en la misma lengua que 
é~, con las mismas ~oces elocue~les y mudas, le respon 
dieron y le lranqmhzaron, la una con su bella sonrisa 
cuya línea pura no podía mentir; el otro con la fidelidad 

CABEZA DE FAMILIA. 77 

canma de sus o¡os, de su pobres ojos sin pestanas, que 
se entornaban ante la luz de la ventana y del inmenso 
horizonte blanco. Aquello duró menos que un relám
pago. Ya calmado, Raimundo preguntó por Casta. El 
hermano pequefto lomó un aire de triunfo. 

-¿Casta? Está en Londres ... muy tranquila. 
- Pero de buena se ha librado, dijo Izoard que 

entraba en el comedor, después de haber colocado en 
la puerta de la calle una cadena de seguridad de as
pecto formidable. Y, acercándose á Raimundo, le dijo al 
oldo: 

- ¿ Sabes que vinieron á buscarla aqul, á mi casa? 
- Pero habla sin cuidado, papá, dijo Genoveva 

riendo ; estamos solos. 
Tonin levantó la cortinilla para ensenar el jardln de 

Mauglas, frió y desierto. 
- Ni siquiera lenemos vecinos. 
Raimundo, estremecido, preguntó : 
- Es cierto; ... ¿ qué se han hecho los Mauglas? 
- ¡ Mislcrio ! Hace ocho dias nadamos en un mar de 

dudas, dijo declamando el marsellés, al mismo tiempo 
que ponla sobre la mesa un famoso aguardiente de ci
ruelas hecho en la casa. El hermano mayor se habla 
calado en el ómnibus; mientras entraba en calor con dos 
dedos de aquel néctar incomparable, el pequeno podrla 
contar su aventura. 

Al volver el domingo por la noche á su alojamienlo 
de la plaza de los Vosgos, dejando á Raimundo con 
Mauglas, Tonln se sentia inquieto y fuera de tino. 
Aquellas historias de policla rusa de que se habla ha
blado toda la tarde ; la comisión secreta que le habla 
dado Casta para aquel Lupniak que tenía cscon,hdo en 
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su cuarto de la calle del Panteón y al que eljovendeb 
advertir que viniese lo más pronto posible á ence,, 
rrarse en el chiribitil de la plaza de los Vosgos ; to 
aquellos detalles, unidos á sus preocupaciones, causab 
en el cerebro del buen muchacho una agitación y 
rumor parecido á una galopada de ralas por los vanos d 
tejado de rápida pendiente en el que se abrlan los trag 
luces de sus dos habitaciones. Su haúl estaba dispue 
para el viaje del dia siguiente, pero Tonin no se resohi 
á acostarse, tanto menos, cuanto que su vecina, un 
hermosa muchacha. bordadora de casullas, con la que 
hablaba algunas veces desde la ventana, tenla con ella 
aquella noche su soldado, un cazador de á pie muy rui 
doso. Cuando heleaqui que pensando en aquel guerrero 
turbulento que se estaba alll hasta las dos de la madru. 
gada, Antonio creyó que no encontraría mejor ocasión 
para introducir á Lupniak. La presencia del soldado lo 
explicarla lodo. 

El gas apagado ... En la escalera ruidos de voces y 
de pasos desusados ... ¡ Vamos allá! ... 

Cuando llegó á la calle del Pantéon, un poco antes de 
las doce, la portera de Casta, que conocla á Antonín 
hacia mucho tiempo por haberle visto llegar con Geno
veva Izoard, exclamó al reconocerle : 

- ¡ Calle! el setlor Eudeline ... ¡ Qué tarde viene 
usted ! La señorita Sofía no está en casa ; sigue en el 
campo. 

- Lo sé, puesto que me ha encargado que venga á 
buscar unos libros de medicina que necesita. 

- Pero es que yo no tengo la llave ... ¿ Se la ha dado 
á usted? Pues tiene usted suerte ... ¡ Son tan desconfiados 
esos cosacos 1 
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A. Tonin le costó trabajo conseguir que no subiera con 
411. Y para bajar, para que aquel inquilino descono
cido pasase por delante de la porleria, júzguese si baria 
falla astucia. Por CorlunaLupniak era hombre de unas 
cembinaciones y de una sangre fria prodigiosas y salió de 
aaa del estudiante con un cajón de libros á cuestas, 
eOIIIO un mozo de cuerda improvisado encontrado po.r 
tonln en la escalera, á punto para transportar hasta el 
coche aquel pesado bullo .. Por la mañana los porteros 
de la plaza de los Vosgos dijeron á Eudeline, que volvía 
de un recado : 

- Su principal de usted, el selior Cornat, está auiba. 
Le hemos visto subir. 

El muchacho no respondió á pesar de su asombro, 
que aumentó al encontrar en su casa, en vez del gran 
111ujik de pelo y barbas incultos que habla traído por la 
DOChe, la cara imberbe y los anteojos de oso de su 
principal, cuya cabeza habla copiado Lupniak de un 
retrato que habla en la pared, para desfigurarse con un 
hábil disfraz. Gracias á él, el ruso pudo ir á saber noti• 
cias al barrio de Sainl-Marcel, á lo que se llamaba la 
Pequeña Rusia. Allí supo que por la mañana - J qué 
inerte, haber desaparecido la vispera ! - la policia 
rrancesa babia visitado la calle del Panteón, la calle 
Pascal, las Catorce Marmitas, habla detenido á los emi• 
grados más conocidos y convertido en ratonera la casa 
de Sofía Castagnozoff, á la que esperaba echar mano 
también de un momento á otro.. Entonces fué cuando 
queriendo salvar á su amiga ante lodo, se acordó de Rai
mundo y de su liceo. Cuando Sofía se les reunió en la 
plaza de los Vosgos, el ruso tuvo la idea de disfrazarla 
de hombre y hacerla pasar por un obrero eleclrici~~ ~ 

.. f I,!.~ 
., . ~., 
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que iba á Londres á instalar una fábrica con su direc 
Anloni~ prestó á Sofla su ropa y sus papeles ; el princi 
al corrienle de la aventura, dió á Lupniak su tarjeta 
elector y su medalla de antiguo miembro de la Con 
tu yen le. Y el martes poda noche, mientras el chico iba 
encerrarse en Morangis y Cornat, para mayor segurida 
se marchaba á Lyon á arreglar unos asuntos, Lupni 
Sofla se escapaban á Londres, á donde llegaron 
novedad, como lo hacia constar una carla recibida 
la manana con las tarjetas y papeles salvadores. 

- i Ah I querido Raimundo, si supieras ... 
. Tonin recorria á grandes pasos el comedor prorrum 

p1endo en frases entrecortadas y con una mimica ada 
lada á sus palabras. 

- Si s~pieras qué niflos son, esos revolucionarios, 1 
qué cán_d1dos. :· Parecen muchachas 6 monjas ... y asesi
n_an, é mcend1an ... en fin ... ¿ verdad? Es incompren
S1ble ... Oesde el lunes por la noche, cuando Lupniak 1 
yo estábamos esperando á Casta bajo los arcos de la 
plaza de los Vosgos y ese diablo, se di,-erlia en volver 
l~co al polizont_e_ de servicio, escurriéndose de pilar en 
pilar con volub1hdad de clown ó de sombra chinesca, 
hasta que nos separamos en la noche siguiente, aquello 
ha sido una continua risa entre los tres. Yo decía á 
cada momento : « ¡ Callaos 1 » Esas casas de la antigua 
plaza Real son tan tranquilas, que en ellas lodo resuena ..• 
Y la bordadora de casullas, mi vecina, hubiera querido 
arranca~ la cerradura de mi cuarto con los ojosó hacer 
un aguJero e~ la pared ... Pero Lupniak es demasiado 
há~1l para deJarse coger .. , Solamente su cigarrillo ea 
peligroso; en la calle del Panteón estuvo ya á punto de 
hacer que le pescaran, y mi vecina que ha oido la voz 
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de Sofia y olido el tabaco, dice en todas parles que yo 
recibo mujeres de mala vida ... 

El chico tenla tan pocas condiciones para tales cala-
,eradas, que todos se echaron á reir. . . 

De pronto, Jzoard volvió á su _entonación de_ misterio 

1
, su mirada circular y es~udriñadora de_ antiguo car-

1,onario, y entregando á Ra1mundo su copila de aguar
'jeule, olvidada desdeñosamente en la mesa, dijo : 

- Lo que no sabes, hijo mio, es que Sofía Casla
pozo!T afirma en su carta que In polida rusa sostiene 
.en Paris dos ó tres individuos muy diestros, entre los 
'CUles ... vamos, ¿ á que no aciertas? 

Raimundo tomó la copa con mano vacilante y pre-

Jlllltó medio ahogado : 
- ¿Quién? 
El nombre fué pronunciado lan bajo, que el ruido de 

la lluvia en los cristales impidió que se oyera. Pero 
todos conocian aquel nombre. 

- Tú eres como yo, querido Raimundo; la cosa te 
perece inverosimii. .. ¿ Comprendes _que esos - y ?'ílaló 
hu bija y á Tonin - estfo convencidos de que es cierto? 

- Siempre me ha dado miedo, murmuró Genoveva. 
Anlonin quiso anadir una palabra, pero !zoard no le 

cli6 tiempo : 
- Un escritor de su ,-alia, que publicó precisamente 

en la Revista del 15 un estudio admirable : La Dan:a de 
la abeja m las fiestas de ,tdonis ... Un artista semejante 
descender hasla ese oficio ... ¿ Y quién dice que es cierto, 
fuera de la afirmación de Sofia l ¿ La partida de los 
¡,adres de Mauglas? ... Eso no prueba nada. 

- Dispensa, replicó Genoveva tranquilamente ... Sa
bia que Casia iba á ser presa por su denuncia y le era 

s. 



82 &. DAUDET. 

violento presentarse delante de nosotros. Piensa que 
ella se marchó el lunes y que el martes llegó la policla ... 

- Puede que Sofia haya sido imprudente, aventuró 
Raimundo, encantado de transmitir á otro la responsa
bilidad de su torpeza. 

- Jamás ... Considera que ni tú, ni Genoveva, ni aun 
yo mismo, un conspirador de abolengo, dos allos de 
.Mont-Sainl-.lliche/ bajo J,.uis Felipe, hemos logrado su 
confianza. Solamente al pequeno se lo ha con lado lodo, 
y no ha hecho mal, porque él se ha arreglado mejor 
que lo hubiframos hecho los demás. 

Á estas últimas palabras siguió un profundo silencio· 
el tiempo de oir pasar una bandada de cuervos y d; 
percibir en los cristales el ruido de la lluvia, instalad~ 
por lodo el día en aquellas diez leguas de llanura. 

- Si queréis saber mi opinión, dijo Raim undo reco
brando su aire altanero y paternal de jefe de familia, 
me parece que Casta se ha precipitado un poco al des
terrarse, al condenarse ella misma. Sabemos que no 
conspiraba ... Aun admitiendo que la hubieran preso, y 
hubiera ido á verá ~!arcos Javel. 

¡ Qué acento tan seguro! ¡ Qué resolución al endere
zar •u alta estatura en el uniforme de colegiall Todos 
quedaron conmovidos y le miraron llenos de admiración, 
tanto hacia el ministro como hacia él. El muchacho vió 
el efecto y volvió á la carga. 

- SI, á .,tarcos Javel; pensé en él en cuan lo Lup
niak se presentó en Luis el Grande y supe que nues
tra amiga estaba en peligro... Me dieron ganas de 
correr al Congreso .. pero el liceo, el reglamento; .. 
y luego mi uniforme ... ¿ Cómo había de hacer algo pro
pio de un hombre Y 
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_ ¡ Bravo! exclamó el laqu!grafo, cre!éndose e~ el 
Palacio Borbón. En el Diario de las seSlones hubiera 

• escrito : bravos prolongados. 
El orador triunfaba, pero no sin pena interior. Un.a 

vez disimulada é ignorada de lodos su torpeza, le que
daba un violento despecho contra su hermano, aquel 
chiquillo á quien la rusa preferla como confidente y que, 
ocultándose de él, las echaba de Maquiavelo durante 
teda una tarde. Y Jo terrible era que Sofia CaslagnozotT 
babia tenido razón al elegir entre los dos hermanos. El 
mayor lo había echado todo á perder y el p~qu~llo lo 
babia salvado todo en la primera grave comphcación en 
que ambos se hablan pueslo en contacto con la vida .. 

Como si hubiera podido leer en aquella frente vam
dosa, el pequeño, confiado y tierno, dijo á su herma_no : 

- Tienes razón, Raimundo. Me be dado demasiada 
prisa, creyendo hacer bien, y la tilla se ve privada por 
mi culpa de su mejor amiga. Solamente ... en fin ... ¿ ver
dad? ... el. .. el. .. no tienes más que hablar por ella al 
senor Javel y la harás volver en seguida de Londres ... 

Un gesto de su hermano le interrumpió. Aquellas ex
cusas, tan amables, tan sinceras, no bastaban á su or
gullo. A causa de Genoveva, sobre lodo, querla mal á 
Antonin por sus aires gloriosos y por el rugar que se 
habla hecho en la casa hacia algunos días, y necesitaba 
humillarle y hacerle volver á su rango delante de la 
joven. Le puso la mano en el hombro con aquella auto
ridad protectora que babia sufrido él mismo bajo el peso 
de una mano ilustre y ministerial, y le dijo : 

- ¿ Quieres creerme, nillo ? Tú también debes viVD' 
algún tiempo en Inglaterra. Durante esa temporada 
nnuncia á tratarle con los Lupniak, los PapolT, y lodos 
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esos héroes del socialismo y <le! internacionalismo;.~ 
hasta eon nuestra qu,•rida Sofla ... Toda esa gente 
demasiado sabia para ti, le dislraerlan de tu talle!' y 
alestarlan la cabeza de uloplas filosóficas que no podrl 
comprender. El estudio de la filosofla es más duro q 
tu oficio, y llegarlan á hacer de li lo que hay más ridl 
culo y más peligroso; una especie de ser inútil y cre
puscular, un negro mal blanqueado ... 

El pequeño escuchaba con la cabeza baja y Raimundo 
senlfa estremecerse su espalda bajo el paila rugoso del 
traje de los domingos. Su corazón se apretó en seguida, 
pon¡ue no era malo, fuera de sus vanidades no satis
fechas, y no podla permanecer duro en aquella atmós
fera de ternura, en aquel albergue de buenas personas, 
tibio y luminoso como un invernadero. 

- No hay que enfadarse, Tonln; no quiero disgus
tarle ... Solamente, nuestro padre no existe, soy el mayor, 
1 es preciso ... Dime que no estás enfadado. 

El muchacho levantó la frente. 
- ¿Enfadarme? ... ¿ Con ligo? ... pero ... el. .. el... 
Balbuceó un minulo y, en el colmo del esfuerzo, cogió 

entre sus manos, ya rudas, la delicada y ligera de su 
hermano y, muy conmovido, aplicó en ella fuertemente 
sus labios henchidos de palabras que no podlan salir. 
En este momento Raimundo triunfaba, pero le quedaba 
algo denlro y se preguntaba, mirando al ,·iejo y á su 
hija, si ellos también estaban convencidos de su sup&
rioridnd. 

- Princeps juuenlulis, á tu salud, le dijo levantando 
el vaso el bueno de lzoard, á quien la emoción hacia 
brotar, como siempre, los recuerdos de latinidad. 

¿ Y Genoveva? ¿ En qué pensaba Genoveva? ¿ Le ad-
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miraba como su padre? ¿ ó se acordaba de los prudentes 
consejos <le su amiga Casta mientras que ª_Poyada en la 
butaca, con la cara en la vidrie_ra, ~arecla mlerrogar al 
inmenso horizonte blanco, m1ster1oso y mudo como 
los ojos de un ciego? ... 


