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que él ha caldo y en el que usted misma caerá el mej 
día. Y entonces ¿qué? No puede usted ser su muje 
otra cosa, no, ¿ \"erdad ? ... \"eo á ustedes doe en gran 
apuro, antes de mucho tiempo. 

Siu retirar las manos y sin tratar de interrumpir 
de negar, Genoveva, ruborosa, dej6 á su amiga babi 
hasta el fin. Aquellos reproches se los había dirigido 
s( misma muchu veces ... ¿ Quiere 11sted la prueba, 
querida Soíla? La joven acercó su le.11 y franca sonri 
á los anteojos de la miope, para hacerla ver bien la Ji 
pidez de su pensamiento, y dijo muy bajo, muy cerc 
como si las rodease algo más que el silencio y la soleda 

- )le caso, amiga mía ... 
- ¡Ah! Bue~a muchacha ... dijo la estudianle

0

con 
impulso que la puso de pie ... ¿ Con quién? 

- Con el pretendiente de siempre ... el emplend 
Simeón. Ho.v viene á almortar y á renovar su petición., 
Y esta vez ... 

Casta la miraba, aturdida. 
- :'io... pero, verdaderamente ... ¿ Habla usted e 

eerio? ... ¡ Si meón 1 ¿Se decide ustéd por Simeón ! 
El arco do sus espesas cejas se acentuaba al pronu 

ciar cada una de aquellas frases de asombro y d 
estupor. ¡ Cómo I Ese belitre de ministerio, met6dic 
como un reloj; ese borreguillo que tiene miedo de s 
aombrn, sin pasiones, sio ideas, <¡ue jamh ba dicho 
pensado nada que no haya sido pen,,ado y dícho por otro• 
J be aqui lo que Genoveva lzoard prefería al talento al 
tivo, á la inteligencia indrpendiente de ~lauglas 1 

- ¡ Vamos á ver, hija mfa; usted no est..1 en su juicio 
¿ No <'ncuenlra usted á su vecino bastante elegante, 
bastante joven? 
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_ No, 00 es eso... No conozco suficiente.I,l)._enle á 

Manglas ... Me da miedo. 
1 _ La que me le. da á mi es usted ... ¡ Buena es esa 

No eonozco apenas á ese joven y s~prc ~e hablado 
liJlnmeDte delante de él de m1 Y de mLS amigos. Aye~ 
UÚIIIIO me oyó contar que habla escondido ~o m1 

cuno... "6 · •• 
-1 Oh I tranquillcese usted, int,errump1 vnamenw 

(leaoveva • le creo honrado. Solamente que hay en su 
. e~ el pliegue de sus labios, no sé dónde, algo =~ oscuro que me molesta. La idea de qu~ ese 

hombre piense en ro(, do- que lleve en su cabeza llll re
C-® y mi imagen, me es desagradable. 

La rlll& murmuró:• Yyo,queestaria tan cont.enla ... • 
y at1adío suspirando : . , 

_ 1 Qué mal se arreglan las cosas de la vid~ • 
Se ofan pasos y voces en la revuelta del cammo, ~ las 

mejillas amarillentas de la rusa se _colorearon de ino
eent. fulgores bajo SUJ! adornos ch1llones. Acababa de 
191' brillar, delrás de Izoard y de Raimundo_ el call6n 
de una escopeta y 11118 pluma de gallo prendid;,. en 1111-

IIOlllhrero tirolés. 
~ Oye esto, hija mia, dijo el diminuto mar¡¡ellés_, de 

oaya cara IWl irradiaba una barba en forma de mandil de 
zapador cada día más larga y blanquecma ; oye esto y 
dime qué le parece. :.iauglas, á quien acabamos d~ re
coger 'ell el camino, pretende que. de una generación á 
otra hay más distancia que de la Tierra á Marte ó á cua~
quiera olro planeta, y que los mucha~hos como Rru
mundo no saben qué se les quiero decir cuando se l~s 
habla del golpe de Estado de 1852 y del collarde cambio 
de Badingue ..• 
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- Como no comprenden á los de mi generación, r¡ut 
les predican el desquite y la guerra. 

Un~ co~tracción de dos gruesos labios que apretaban 
una pipa rnglesa de caza, de tubo corlo, esa sonrisa que 
no gustaba á Genoveva acompa11ó ti aquella cxtra1h 
afirmación de un hombretón con cara de actor bohemio 
de treinta y cinco á cuarenta anos, con polainas ama: 
~lla• de relucientes hebillas y chaqueta de pana dema
siado nueva, que se aproximó á las jóvenes haciendo un 
saludo de corte hasta el suelo y barriendo el camino con 
la plum~ del sombrero. La estu<liente, á quien aquel 
persona¡e no favprecia de onlinerio con sus saludos, se 
puso tan orgullo:ª por la parte que le correspondía de 
a_quella reverencia, aun siendo irónica, r¡ue durante el 
be~po de un rel:impago su pobre cara se puso casi 
bonita. Mauglas, naturalmente, no lo advirtió y conti
nuó dirigiéndose á Genoveva: 

- Es como si delante de esta senorita se acusase á la 
se!lora Lafarge de haber dado arsénico á su maride 
Sea la que quiera la opinión de la sefiorita Genoverl 
s~bre esta causa célebre, supongo que me la expresaría 
sm fanallsmo, mientras que ayer noche mi madre 
llamaba ~bre m! la cólera celeste porque yo ponía en 
duda la mocenc1a de esa santa mujer. Hay palabras y 
fechas que son piedras de toque para ayudar á las per
sonas de una misma época á enconlrars~ v reconocerse, 
como ese nombre de la seilora Lafargc para nuestros 
padres,¿ verdad, sel10rita? 

i,enoveva le respondió con un • si• distraldo, absor• 
bida ya _por Raimundo, que, muy junto con ella, le con
taba mientras andaban que había recibido por la 
matiana una carta desoladora de Chcrburr,o en la que 
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su madre. en el último extremo, escribió con lágrimas 
á su querido hijo que desesperaba decididamente de 
volver jamús á París y de vivir en él en medio de sus 
hijos, y como ella también era una sentimental, una con
temporánea de la seflOra Lafarge, <le Lelia, de Indiana, 
suplicaba á Raimundo que la enviase en seguida unas 
ílores de )lorangis, pues querla tener á su lado, respi
rar, evocar, antes de morir, el recuerdo de aquellos her
mosos sitios de su juventud, que no volverla á ver. 

Es verdad que después de esa carta siniestra, dos 
líneas tranquilizadoras de Dina atestiguaban la perfecta 
salud de la viuda de Eudeline; pero el pobre muchacho 
debía llevar en su corazón desde por la manana aquellas 
quejas disimuladas de su madre, porque la • liíta • 
senUa estremecerse en las espaldas del ¡oven el gabán 
de grueso pallo del uniforme de colegial. 1'i Kant, ni 
Spinosa, ni el mismo Schopenhaüer í ay! dispensan á 
nuestros jóvenes filósofos de sus ridículos uniformes. 
¡ Y precisamente era aquel día el que Genoveva habla 
elegido para causarle una gran pena I Ya podía revolo
tear al rededor de ella el hijo de los vecinos y ensayar 
efectos de literatura y do polainas nuevas mientras los 
dos jóvenes marchaban juntos con el paso lento de una 
conversación interesante á través de la inmensa llanura 
calpicada de grupos de árboles; no veía nada ni pensa
ba más que en una cosa : « ¿ Cómo decirle que iba á 
sasarse? ... ¿En qué momento decírselo?• Desde luego, 
antes de almorzar. Raimundo conocla al oficinista y 
sabía sus intenciones; en cuanto le viese entrar, 
lo comprendería lodo, y la no.Licia, sabida de este 
modo, sin explicaciones ni preparación, le haría mucho 
más daño. Pero, cómo quedarse sola con él cinco minu-

3 
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tos, antes de la llegada de Simeón ? ... De repente, la 
silueta del castillo, que se levantaba á la derecha con 
sus árboles junio á la fachada, le recordó el deseo de la 
viuda de Eudeline. 

- ¿ Vamos á coger las flores de tu madre? dijo por 
lo bajo á Raimundo; y sin esperar su respuesta, le llevó 
en aquella dirección y gritó á los demás que fuesen 
delante, mientras ellos se detenían unos instantes en el 
castillo. 

A los veintidós años, Genoveva lzoard, aunque edu
cada por una estudiante de medicina y por un padre 
de ideas muy avanzadas, era una joven <le un candor 
y d~ una inocencia deliciosos. Había para ello Yarios 
motivos; desde luego Izoar<l, de estructura marsellesa, 
muy compleja y dividida en compartimientos estancos, 
quería por una parte que su hija fuese instruida, pero 
por otra no tenia el menor deseo de hacer de ella una 
colegiala de uniforme, atestada de palabras científicas, 
ni una joYen <le mundo, siempre al acecho de las carre
ras de caballos y de los estrenos, que hablase lodos los 
argots é imitase á las comediantas á la moda. Quería 
á Genoveva tanto más circunspecta de maneras y de 
lenguaje cuanto más alejada de toda práctica religiosa. 
En este punto era un verdadero papá del 1Iediodla, 
regal!ón, intransigente, de un rigorismo de guardián de 
serrallo. Se citaba una frase de Genoveva que, habiendo 
asistido por error, á un espectáculo un poco Yivo, de
cía ingenuamente á su amiga Casta : 

- ¿Comprendes? Yo estaba inquieta sobre lodo oor 
papá ... 

Sin participar de las ideas meridionales del viejo 
taqulgrafo, aquella Sofía Caslagnozofl' que Izoard se 
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habla adjuntado para completar la educación de su hija, 
le gustó desde luego por la severidad de sus costumbres 
'Y de su lenguaje y por sus escrúpulos, célebres en la 
escuela de medicina. Cuando los estudiantes próximos 
11 Casta, ya en clase, ya en las excursiones botánicas, 
qucrlan desembarazarse de aquella fea y de sus confe
rencias humanitarias, ó solamente hacerla ruborizarse 
hasta la ralz de sus rudos cabellos, no tenían más que 
dar rienda suelta á su facundia de taberna. Ca.sta se 
separaba entonces con pudores de gala y con un eslre
mccimicnl de sus paños de uniforme . . \demús de esas 
dos inilucuc as educadoras un tanto especiales, la enfer
medad de su madre babia tenido con,l.antemente en 
casa á Genovcva que no había entrado jamás en un 
colegio de nif,as ni en una pensión y no era de carácter 
novelesco ni tenía eso que· se ha convenido en llamar 
imaginación, lo que quiere decir que se absorbfa en lo 
que estaba haciendo y ponla en ello toda su atención 
y toda su voluntad. Asl se explica la absoluta inge
múdad en que aquella esplendente criatura habla 
permanecido hasta los veintidós ailos, y cómo el instinto 
de la maternidad, el primero y único despierto en ella, 
habla podido transformarse y llegar casi inconsciente
mente á ser amor. Cuando la joven se <lió cuenta de ello 
en las últimas vacaciones, ese descubrimiento la llenó 
de confusión. Ser amada por aquel colegial era com
prensible lodavla; pero amarle también ella, emocio
narse cuando se acercaba, soilar con su linda cara de 
blondas guedejas, con su bigote de joven húsar y con 
sus manos pálidas y delicadas; irritarse cuando miraba 
11 otras mujeres ó cuando la madre de su amigo Mar
qués le hacía salir al salón de visitas, eran debilidades 
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que nunca había creído padecer.¡ Un nillo á quien habla 
ensellado á leer, ella, la tilla! ... eso serla abominable si 
no fuera ridlculo. Y en seguida trató de sustraerse á 
esos sentimientos, vigilándose como hubiera podido 
hacerlo la mujer más sutil y evitando los conlaclos 
peligrosos, las tiernas familiaridades ... Pero ¡ cuánto 
trabajo y cuántos esfuerzos inúliles! Aquello significaba 
volverá empezar su existencia, cambiar por completo de 
costumbres. Su padre, Izoard, preguntaba, asom
brado, á cada instante : 

- ¿Pero qué le pasa, hija mfa? 
Y los ojos del J?Uchacho se levantaban estupefactos, 

desolados, llenos de lagrimones de ansiedad, esas 
lágrimas de nillo que las madres no pueden resislir. 
Viendo, pues, que lo que trataba de conseguir era 
inúlil y que jamás se saldrla con su empe!lo, se habla 
decidido á aquel casamiento heroico. 

Adoptada su resolución había que hacérsela com
prender y aceptar á Raimundo y eslo iba á ser dificil 
porque, sin haberse atrevido nunca á declrselo, el 
muchacho la quería y se daba cuenla de ello. Á loa 
diez y seis allos hacía versos para ella, versos baudele
rianos, cánticos fervientes en !alfo de la decadencia -
Genovefre mere laudes - en los que enumeraba las 
bellezas de su amada, su tez de azucena y su talle largo 
y íloxible. Las escasas caras de mujer evocadas en sua 
libros de clase, ya fuese la Electra de gran corazón fra
ternal, ya la Camila de Virgilio, se le representaban 
8iempre con la sonrisa luminosa y los claros ojos grises 
de la tiíta. En la clase, en el palio, en el dormitorio, uo 
pensaba más que en aquella cuyo retrato, encerrado en 
un bonito medallón, no le abandon~ba jamás. Su amigo 
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Marqués era el único que conocía aquella joya y su 
m~d_ra, ~a mujer del ministro, oblenla por excepción el 
prmleg10 de verla, muy interesada por aquellos amores 
de adolescente. Eudeline, por supuesto, rodeaba de 
aventuras novelescas y disfrazaba bajo un nombre falso 
aquella hermosa cara de grandes ojazos de una claridad 
desconcertante y tan límpidos que dejaban ver su sim
patfa hasta el fondo. ¿ Por qué ll!edio conseguir que 
aquellos sentimientos recibiesen una jusla corregpon
dencia? ¿ Cómo decir á aquel ángel : « Te amo ,, sin 
exponerse á. pe.r~er el pedazo de paralso que ya tenla, 
aquella sem1fehc1dad con la que tantos otros se hubieran 
conten.tado? Consultado sobre este punto \larqués, 
aquel ¡oven perverso y como nadie en Luis el Grande 
conocedor de las f!!Ujeres, Je proponla dos métodos de 
declaración: 6 el abrazo muy apretado, boca con boca, 
una noche en que estuvieran solos, 6, más insidiosa
mente, un diestro libertinaje de conversaciones, de lec
turas y de estampas. Por fortuna, contenido por su 
honradez 6, más bien, por su timidez natural, Raimundo, 
por mucho que confiase en la precoz experiencia de su 
amigo, continuó amando en silencio, á los pies de Gcno
veva, y frolimdose y apretándose contra ella cuando 
tenla el libro abierto sobre las rodillas. En aquella 
mat1ana de Octubre, sin embargo, bajo la e,plénclida 
luz, . la sangre estimulada, repletas las venas, habla 
5'.'nbdo dentro de si como un huracán de savia, una cre
cida r~pentina de juventud y de pubertad. Sin dejar de 
andar iba pensando : « Hoy si que se lo digo», mientras 
que Genoveva se preparaba con todas sus fuerzas á ha
cerle creer y á hacerse creerá sf misma que no le amaba. • 

- ¿El castillo no está habitado todavla? preguntó 

UI, 

B .,UL 
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Raimundo cuando llegaban á la verja monumental, en 
la que aparecía un cartel que el viento y la lluvia se 
enlretenian en borrar un poco lodos los ellas : « Se 
vende 6 se alquila ». 

- Verdaderamente, no tiene suerte este castillo ... 
Genoveva buscaba, hablando, la cadena de la cam

pana que algún caminante, furioso por no encontrará 
nadie, habla sin duda arrancado. 

- Cuando murió tu abuelo, se vendió la finca á unos 
ingleses que instalaron en ella un criadero en gran 
escala de gusanos de seda. La cosa no resultó y después 
de ellos se puso ese cartel que sigue todavía ... 

En el fondo del palio y en el hueco de una ventana 
del piso bajo de las que daban sobre la escalinata de vie
jas losas, apareció una gorra campestre y se oyó una 
voz que gritaba : 

- Empujad la verja; no está cerrada. 
Genoveva obedeció. 
- Es el señor Lombard, dijo á Raimundo; un antiguo 

guarda de Fontainebleau que está aqul para enseñar el 
castillo y que se entretiene fabricando bastones y hor
quillas con las maderas de todas clases que encuentra 
en el parque. Ya sabes que el abuelo Afllaume tenia 
pasión por los árboles exóticos... Pero ¿ qué tienes? 
¡ Cómo tiemblas! 

El chirrido de la verja al abrirse, asociado á los gritos 
oe un pavo real que estaba al sol, sobre una tapia y á las 
campanas de la iglesia próxima que tocaban á misa 
mayor, alleró á Raimundo hasta lo más profundo de, su 
ser, pues le representó los domingos iguales d-e su pri
mera iníancia, en esas claras mañanas de dorada luz. 
Entonces volrla de caza con su padre y alravesabQ de 
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su mano el patio de honor en ,,¡ que rechinaba la arena 
y hoy lleno de musgo é inundado de hojas secas. Al 
pasar, arrojaba en la mesa de la cocina el pesado morral 
cuyo cuero le quemaba la espalda. ¡ Cuántas cosas, Dios 
mío! ¡ Qué torbellino de recuerdos! La cabeza se le iba 
y el corazón se le sallaba del pecho á rada paso y á cada 
objeto que reconocía; el nicho de Aut{u¡, el viejo perro 
danés del abuelo, la sella! hecha en la pared por la cam
pana de las comidas, lodo le hacia bañarse en lágrimas. 

- Esto me hace dallo, liíla, dijo á la joven; cojamos 
las flores y vámonos. 

Genoveva no se perdonaba el haberle llevado alH y 
deseaba también marcharse, pero los árboles de la 
fachada, á los cuales el viento de la última noche habla 
deshojado casi por completo, no lenian flores hacia 
mucho tiempo. El guarda Lombard que se habla acer
cado y saludado respetuosamente al saber que estaba 
hablando á uno de los antiguos propietarios del castillo, 
recordó por fortuna que en un pequeño arbusto, á la 
orilla del estanque, quedaban aún algunas flores. 

- Si el sellor Eudeline quiere ir hasta allí puede pasar 
por el piso bajo. Precisamente el vestlbulo está abierto, 
porque aprovecho los dfas buenos para ventilar el salón 
y sacudir las cortinas que quedan con esta varilla de mi 
fabricación, alladió orgullosamente, enseñando un palo 
de awllano tallado. 

Por las cuatro ventanas del salón, cuyas persianas 
estaban abiertas, Raimundo vió el estanque que brillaba 
al sol entre los esplendores del olollo como un espejo 
que respondiese á los que estaban incrustados en las 
paredes verdes y doradas del salón.¿ Tendria valor para 
llegar hasta alH enlazado por esos mil recuerdos que 
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parecían brotar del suelo como lianas trepadoras para 
oprimirle y ahogarle? 

- Decididamente, te conmueves demasiado ... Otro 
dfa vendr,•mos, murmuró Genoveva compadecide 

El muchacho se irguió queriendo echarlas de hombre. 
- No, es preciso .. lo quiero; ... otro dla serla muy 

larde .. 
La cogió de la mano y entraron juntos. 
t Oh 1 .\quel vesllbulo de sonoras losas, con su estu

cado rosa pálido, donde se velan aún colgados en las 
perchas Yicjos sombreros de paja ... No hizo más que 
atravesarle, pero¡ qué emoción la suya al percibir aquel 
olor característico de todas las casas! En In gran esca
lera donde se conserrabn todavía In bola de cristal rajada 
por Antonín, creyó ver la espalda del abuelo y su as
censilm furtiva de gato. Por las puertas entreabiertas á 
derecha é izquierda entraban y sallan sombras que pa
reclan llamarle desde lejos y hacerle senas en la semi
oscuridad de las habitaciones abandonadas. Vela manos 
que se ~e tendían; ola el euchicl1eo de voces amigas, 
extmgu1das hacia mucho tiempo, el roce de vestidos en 
las vueltas del pasillo, y el tic-tac de viejos relojes muer 
tos. Y aquella impresión, que Genoveva recibla también 
de rechazo, era tan viva, que una vez franqueado el edi
ficioandu'.·ieron largo tiempo por el parque sin hablarse 

Alll la soledad y el abandono no eran visibles, como 
en el interior, por el vaclo de los sitios recorridos, sino, 
al contrario, por una invasión de la naturaleza, que 
colma lodo lo que nosotros abandonamos; por las ~alles 
ll_enas <lo musgo, los cuadros invadidos de césped pará
sito, los árboles sin poda ni cultivo, con un nceso de 
ramas entrelazadas en las que cantaban y sallaban, en-

• 
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ganados por el sol de otoño, bandadas <le pajarillos il 
punto de emigrar y posados alll como de pasaje, Todo 
el inmenso parque, convertido en >elva, abría ante ellos 
vlas verdes, lo que los campesinos llaman caminos 
muertos, atravesadas á' cada paso por el salto de 
un conejo ú por el arrastre de un reptil; y sobre los 
bancos de piedra musgosa las sombras removidas por el 
viento les daban la ilusión de fantasmas amigos 11ue se 
levantaban á su paso. 

- Llegamos A la isla, pensaba Gcnoveva, es preciso 
que le hable de mi casamiento; pero al verá l\aimumlo 
tan conmovido, tan débil, perdió toda su energía. El 
joven, ebrio de recuerdos y olvidado de la hora presente, 
no viv!a más que en el pasado, y la aparición del abuelo 
en una calle de árboles, con su polvo de rapé ei.tre los 
delgados dedos y el danés Aulán junto A los talones, le 
hubiera parecido muy natural. Al atravesar el puente
cilio echado sobre el estanque negro y profundo que 
rodeaba como un foso las praderas plantadas de árboles 
raros, se detuvo y quedó inmóvil apoyado en la baran
dilla. La joven, que iba delante, volvió hacia él, in
quieta. 

- ¿ Qué haces ah[? 
Raimundo levantó la cabeza, un poco pálido. 
- :\'ada ... Estaba mirando la luz en esta agua ondu 

losa... Y anadió con la voz alterada y temblona : 
• 1 Cómo me parezco á mi padre 1 ¿ verdad, liíla ! ... 

Eso era precisamente lo q~e ella temla en el joven ; 
el recuerdo de su padre y del horrible suicidio que tanto 
le habla impresionado; y se acusó más y más de haberle 
expuesto á lales evocaciones. 

- ¿Á tu padre? No, no encuentro tal parecido. Era 
3 . 
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alto y rubio como tú, pero nada más. Más bien le pareces 
á tu madre. 

- Si, en el temperamento, puede ser ... Yo también 
soy débil y sin voluntad, lo que es terrible cuando !!e 

tiene una dura misión que cumplir ... Y, dcsgmciada, 
mente, yo no me ilusiono como mi pobre madre; no 
soy novelesco. 

- Es nuestra generación la que no lo es, dijo Geno
veva riendo ; y para distraerle de sus neo-ras ideas le 

" ' mostró la decoración mágica del olollo al rededor de 
ellos, aquel grupo de árboles dorados como grandes cus
todias, sobre un campo de musgo ajado por la tempestad 
de la noche y vuelto á revivir al sol de la mañana 

- Mira, Raimundo ... el ramo de lu madre. 
De rodillas y vuelta hacia él, la joven agitaba una 

flor arrancada por la borrasca, y el movimiento de s1,1 
cuerpo gentil dentro de la negra lela de luto, la gracia 
de su actitud y de su risa bajo el sombrero trenzado de 
paja y de sol, disiparon por completo en Raimundo las 
apariciones y los fantasmas. Vuelto repentinamente á 
la vida y al amor, se arrodilló al lado de su amiga y con 
la cabeza en su hombro se puso á mirar hipócritamenle 
la flor de un matiz verdoso, casi de hoja. 

- ¡ Pobre mamá 1 ¿ Qué. puede evocar en ella este 
cáliz ajado y descolorido? ..• J Acaso encuentre en él una 
imagen de su triste destino, al que se parecerá el mio,, 
sin duda 1 

Se estremeció, con la cabeza apoyada en aquel blaaco 
curllo. 

- 1 Ah, tilla I La vida me da miedo. Si no te tuviera 
para servirme de apoyo, ¿ qné seria de mi? ¡ No me 
abandonarás nunca, ¿ verdad ? 

' 
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La joven pensó : « f!a llegado el momento; si no ha
blo ahora, jamás me atreveré » ••. Y aún de rod11les, sm 
moverse, sin volver la cabeza, dijo : 

- ~o, querido; no te abandonaré nunca, suceda lo 
que quiera, y cuando me case, lo que no tardará, arre
glaré las cosas para seguir Riendo tu amiga, tu hermana ... 

:-lo habla acabado su frase cuando sintió que el joven 
se deslizaba de su hombro y le vió, al volverse, des
ma,ado en el césped, los ojos en blanco, los labios dea
col~ridos y la gorra de colegial calda á su lado. 

- ¡ Raimundo 1 ¿ Qué tienes? 
- Nada; un momento de debilidad ... un vértigo ... 

He visto a pagarse el sol y los árboles huir por los aires 
por una palabra que he creido oir, pero que tú no .. has 
dicho ... ¡Oh! no, ciertamente ... ¿ No es verdad, lula 1 
¿ Verdad que no le casas? 

Genoveva no sabia mentir y bajó la cabeza. Entonces 
el joven prorrumpió en sollozos y en quejas. 1 Casarse 1 
¿ Con quién? ... ¿ Simeón ? ... ¿ Sin amarle? Porque jamás 
le habla querido ... J No I No podia hacer eso ... 1 Ah, 
Dios mio l ... 

Y lloraba con la cabeza escondida entre las rodillas 
de GenoveYa y mojaba sus manos de ardientes caricias 
mientras ella trataba de apaciguarle y de convencerle. 

- Es preciso, Raimundo ... Mi padre lo quiere; no 
soy ya una nifia, como comprendes. Y, después, tú 
también le casarás y esto no le impedirá seguir siendo 
mi amigo. 

Raimundo movió la cabeza. 
- ¿ Acaso puedo yo casarme? En cuanto acabe mi 

carrera tendré toda una familia que mantener ... Y, por 
otra parle, para mi no hay más mujer que Genoveva ... 

' 
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No me serla posible casarme con otra ... Porque te amo 
si, te amo y tú no me correspondes ... No, tú no m¿ 
amas; tú no sabes lo _que es el amor. Tú me tomas por 
u_n mno á caus~ de m1 gorra y de mi uniforme. Tengo, 
sm_embargo, die~ y ocho anos y en nuestro patio, en 
~u1s el Grande, 01go á los de mi edad hablar de sus que
ridas. Yo no he deseado Jamás tenerla, porque no pienso 
má~ que en b y tu recuerdo me guarda de todas las pa
rodias del am?r._ .. Pero si me abandonas¿ qué quieres 
que haga? M1 vida es tan triste, tan lúgubre ... 1 Ah ¡ 
qué mala, qué mala eres conmigo, tilla ... 

Se calló, cubriendo de besos y de lágrimas las bonitas 
~anos que se le abandonaban. La joven callaba tam
bién, agitada por un cruel debate interior y sintiendo 
que la hora y la ocasión eran solemnes. Para dominar 
la situación era preciso que ella, tan franca, echase 
mano de la mentira, y que la retórica, que ya decla
maba en él, le respondiese con vanas palabras. 

- Es muy sencillo, dijo Raimundo levantándose de 
repente; mi padre _me ha e~seilado el camino que hay 
que lomar para sahr de la vida y de sus miserias; pero 
yo no esperaré tanto como él... 

La joven gritó horrorizada: 
- ¡ Raimundo, cállate l. .. 
Pero él siguió, muy tranquilo y seguro de su argu

mento: 
- En eso pensaba hace un momento asomado en el 

puente ... He visto en el fondo del agua á mi padre como 
c_ua~do le sacaron del canal... Me hacía senas de que le 
SJguiera, de que estarla mejor, mucho mejor ... 1 Oh¡ 
veremos, veremos ... 

Y repitió dos ó tres veces : « Veremos, veremos » con 
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una sonrisa siniestra y un acento de amenaza que llena
ron de terror á Genoveva. La verdad era que en la ima
gen reflejada por el agua un momento antes, una lejana 
S('mejanza le habla hecho verá su desgraciado padre y 
el estudiante habla pensado: « ¿ Cómo habrá tenido 
valor para matarse? Yo no podría ... Vivir ante todo, 
¡ oh, si, vivir 1 • Y aquella corla meditación fué la que 
asustó á la joven, demasiado sincera, ahóra, para poner 
ea duda unas amenazas que tan bien respondian á sus 
temores. ¡ Oh I Las leyes siniestras de la herencia con 
que la ciencia ha venido á ensombrecer la vida, ya tan 
negra ... 

• Neurótico como su padre; puede que acabe como 
él •· ¡ Cuántas veces se había sublevado al oir á su 
amiga Casta arrojar ese diagnóstico implacable sobre 
los esfuerzos y las esperanzas del estudiante I No era 
cosa de exponerse á que el dia siguiente al de su matri
monio le presentasen al muchacho extraido del agua, 
con los labios blancos como bacía un momento y los 
ojos apagados para siempre, y todo por un Simeón á 
quien no amaba, á quien no podía amar ... Y de repente, 
/mientras él repella su cruel y mentido « Veremos » la 
jol'en le tapó la boca con la mano. 

- Basta, no te aflijas más y, sobre lodo, no digas 
eemejantes horrores. Está convenido, no me caso. No 
eé qué dirá mi padre ni cómo se las compondrá con 
Simeón ... Allá ellos. Después de todo no será ninguaa 
desgracia si no me caso nunca y sigo siempre siendo 
lilla ... Vamos ... ensétlame los ojos; dime que estás 
contento. 

Estaba cerca de él maternal y apasionada, con la 
boca llena de bondad, de ternura, y el joven sintió que 
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la posefa, que era suya para siempre, su víctima, 
eterna_ victima. Y en un impulso de júbilo y de or¡; 
la cogió entre sus brazos y la estrechó con delirio. 

- ¿ Es cierto?¿ No te casas?¿ No te casarás nun 
J Ah 1 ¡ Qué buena eres! J Te adoro I Dime que 
amas también. 

- ¡ Raimundo !.., 
Sus bocas se encontraron y se uniPron. Era la 

mera vez. 
Siguieron algunos compases de silencio y de delici 

embarazo. Sentados el uuo enfrente del otro y 
juntos soLre el'blando musgo que el sol acribillaba 
chispas y en un aire libio en el que se balancea 
largos filamentos blancos, sintieron deslizarse en e 
algo nuevo é inesperado. Él no era ya el niilo; ella 
era la liíta. Estaban solos. El agua del estanque brilla 
inmóvil. Todo el parque cantaba y vibraba ... ¡ Ah! 
el joven perverso de Luis el Grande les hubiera vis 
cómo se hubiera refdo de sus labios ardientes, ya se 
rados, de sus manos que volvían á caer llenas de c 
cias inútiles. 

Sus nombres, gritados á lo lejos bajo la frondosi 
de los árboles, espantaron á toda la numerosa banda 
pajarillos testigos de la escena. . 

- fü Casta ... Nos busca ... Papá debe estar inqui 
por nosotros, dijo la joven en voz baja, y ambos se 
vantaron vivamrr.te, ruborizándose. ¿ Por qué enro 
cer, si no eran culpables? 

Genoveva se engaDaba. Izoard, lejos de experimen 
la menor inquietud, querfaaprovechar la ausencia de 
hija para explicarse con el pretendiente acerca del do 
cuestión embarazosa para discutida delante de lajov 
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De pie en la entrada del anliguo pabellón cubierto de 
pizarra y adornado con un escudo de piedra con atri
butos cinegéticos medio borrados, Jzoard, en cuanlo 
vió aparecer en el camino de Anlony el ómnibus cargado 
de parisienses como en los más azules domingos del 
estio, se colocó sobre la oreja su sombrero de planta
dor, de anchas alas, enlutado con una gasa hacfa dos 
anos, y descendió majestuosamente los tres escalones 
del piso bajo para salir al encuentro de su futuro yerno. 
El ómnibus se detenia en la puerta de los :llauglas, in
t¡Uilino.~ de un paLellón próximo al de lzoard, pero más 
moderno. Mauglas y su padre, viejo aldeano torcido 
como una cepa y con un cutis como un surco de sem
brado, reciblan del mayoral, con mil precauciones, una 
infinidad de cesios de diversos tamai!os y de canastillos 
con la marca de los más afamados proveedores de la 
glotonería parisiense y los pasaban á las largas manos 
amarillas, huesudas, callosas y descarnadas de la madre 
de Mauglas, di~pucsla á guisar detrás de Ia,s ventanas 
entornadas. El viejo del 48, plantado en medio del 
camino miraba con envidia aquella maniobra. 

- ¡ Qué chillones son l. .. Asi hacen todos los domin
gos ... El hijo invita á sus amigos á estas comilonas de 
familia ... Precisamente ahí viene toda una cuarlrilla ... 

Dos jóvenes con anteojos r monóculos, de sombrero 
de copa y levita, trajes de ¡¡bogados ó de médicos de 
pueblo, pero con caras inteligentes y fatigadas, saltaroa 
del coche y dominados súbitamente por aquella ex
uberancia de luz y de oxigeno entraron en casa de los 
Mauglas haciendo piruetas, y dando gritos salvajes. El 
último que bajó, vestido más esmcradamenle con un 
lraje verde y guantes gris perla, sP destacó del grupo 
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y saludó con aire reservado. Era el seflor Simeón, e 
pleado de Hacienda. 

Sobrino de un coronel retirado y diputado á Corles, 
¡oven presum!a de buenas relaciones, vesl!a bien, ex 
bia bigote y perilla y una colección de corbatas y 
bastones y tenla en presencia de las seiloras un parpad 
sumamente fatuo. 

- Vaya, Simeón, cuando yo decfa que la muchac 
vendrla á buenas y que lodo era cuestión de paciencia. 
Henos ya al cabo de la calle. 

Empujando una puerta que hacia sonar una ca 
panilla, el laqulgraCo introdujo á Simeón en un jar 
que disfrutaba en común con los Manglas y que esta 
separado de ello~ por una pared de enredaderas. Á 
derecha y al fondo no habla vecindad y el jardln esta 
separado de la inmensa llanura por un cercado 
espinos. Bordeada de árboles frutales y de algunos 
hojas perpetuas, á fin de que la enferma pudiese al 
grarse la vista con un poco de verdor en la mala es 
ción, una calle de fina arena admirablemente tamiza 
atravesaba el jardln en toda su longitud y presenta 
en su mitad una plazoleta en cuyo centro babia 
cenador rodeado de un banco circular. Alll fué don 
se sentaron los dos hombres para hablar libremen 
antes de la llegada de Genoveva. En el jardín de al la 
se o!an grandes risotadas inspiradas por los aperitivos 
é.lolejossonaban las campanas de la iglesia de Morang' 

- Habla dicho á usted, querido Simeón, que mi hi' 
pose!a una fortuna personal de cincuenta mil franc 
que la querida niila heredó de su abuela de Niza ; 
usted á saber cómo ese pequeilo capital ha sufrido 
gunas brechas, 
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board tosió varias veces á fin <le dejar tiempo á su 
futuro yerno para decir : « ¿ Qué me importa á mi 
eso? » ó « Yo estoy por encima de todas esas cosas». 
Pero Simeón guardó el más completo silencio V el 
padre tuvo que continuar: . 

_ Cuando mi mujer cayó enferma y alquilamos esta 
casa, el jard!n y el pabellón le sedujeron de tal modo, 
que no le bastó el alquiler y fué necesaria una escritura 
de compra. No dorm!a pensando que su dicha p~dla 
acabar con el alquiler. « Compra la casa» dec!a la mña, 
pero desgraciadamente yo no pod!a ?isponer más que de 
quince mil francos y nos ped!an vern llcmco mil. Geno
veva dió la diferencia, lo que á usted no le extraJlará. 

El joven, por el contrario, parcela muy sorprendido. 
- Algún tiempo después, continuó el laqu!grafo, 

Vlctor Eudeline, el padre de los dos muchachos que 
usted conoce, tuvo necesidad de dinero para edificar un 
taller absolutamente necesario en un palio improduc
tivo. La muchacha me preguntó: « ¿ Cuánto hace falla? 
- Diez mil francos. - Yo los doy. • Su madre y yo le 
hicimos todas las objeciones razonables: « Ten cui
dado; en los tiempos que corren, una muchacha, por 
bonita que sea, no se casa sin dote». La chica se re!a. 
• Simeón se casará conmigo de todos modos, porque 
me ama. » ¡ Ah 1 ¡ Qué bien conoc!a á usted, mi que
rido amigo l.. Ello íué que se quedó sin sus diez mil 
francos. Los Eudeline no sospecharon jamás que el 
dinero venia de la muchacha. Ella lo quer!a as! porque 
le parcela que los ninos la amar!an menos y que el 
papel de bienhechora la perjudicarla con ellos ... Ideas 
suyas, pero hermosas ideas, ¿ verdad, amigo mio? 

Se produjo un silencio, alterado de tiempo en tiempo 
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por el canto de los pájaros y por los campanas q 
enlonnhan á la luz del sol una canción luminosa ydulc 
¡ Oh 1 ¡ Qué hermoso cielo _rrofundo y azul ; qué d 
c10sa manana , para unos felices esponsales! 

- Si no cuento mal, la dote de la seftorita Genove 
no es más quo treinta mil francos ... 

El emptrado dijo estas palabras con voz chillona 
sin esperar respuesta : 

- Es lástima, anadió, con la frenle inclinada 
pegándose en las piernas con el bastón. 

Y empezó á pasearse al rededor del Lonco tratando 
explicar el emLnrazo do su siluación. Le hacfao fa! 
cincuenta mil frao~os y no treinta mil para dar su pa 
en un gran negoc10, una cuadra de perros de carre 
que iba :í montar con el jefe do 111 jau ria de Dampier 
con un fondo social de cuatro parles de cincuenta 
francos. No se esperaba más que la suya y se la esper-J 
hacia mucho tiempo. 
-. Comprenderá usted, querido sel!or lzoard, que l 

ocas10nes no me han fallado ... Mi lio me ha proporci 
nado dos ó tres veces magnificas dotes ... pero aun c 
menos dinero, la seftorila Genoveva me tentaba más,. 
Es prec!so, sin embargo, que cumpla mis compromi. 
y no de¡e á los demás el beneficio de una idea que 
pertenece, porque yo soy quien ha tenido la iuea 
hacer correr los perros y hubiera querido que su hi" 
de usted la aprovechase. 

-¡Bah! Ya sabe usted lo que ella es, dijo Izoa 
que no sospc~haba aún á dónde queria ir á pa 
S1meón. La chica se parece á su padre; nunca ha sabi 
l~_que es el d_inero. Amense ustedes ... tengan hermo 
h1¡os ... y el drnblo me lleve si le pido á usted otra cosa. 
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El empleado suspendió vivamente su paseo circular 
y, con las dos manos gris perla apoyadas en el pullo del ' 
bastón, declaró lo más -tranquilamente del mundo que 
una de sus debilidades era el miedo de fallará sus com
promisos y que le era imposible casarse sin tener, por 
lo menos, cincuenta mil francos. 

El viejo respondió muy pálido: 
- Mi hija no los tiene, sel!or mio. 
En aquel momento vela ya á Simeón en lodo su 

esplendor. 
- En ese caso, querido sel1or Izoard, con la más pro

funda pena ... me encuentro en la necesidad ... 
Se descubrió, inclinó hacia el suelo su redondo cráneo, 

atravesado, como el jardin de Izoard, por una calle 
recia admirablemente trazada, y se dirigió con paso 
rlgido hacia la puerta, que lanzó un chirrido al abrirse 
sobre la carretera. 

- Simeón ... ¿y el almuerzo? gritó el viejo. 
En Morangis las fondas son raras; hada falla llegar 

á Antony y acaso esperar el tren ... Simeón no babia 
pens¡¡do en esto y dudó, con la mano en la puerta. Pero 
el pensamiento de afrontar la mirada de Genoveva ... 

, Hizo un ademán á lo )lanlio y se marchó corriendo, 
como si se le llevase uno de sus perros de carrera. 

· Aplastado por aquella imprevista y brutal decepción 
el laquigrafo se quedó inmóvil bajo el cenador lanzando 
exclamaciones entrecortadas y asl le encontraron Rai
mundo y Genoveva al volver con Sofia Caslagno,olT. 
Los tres tenian un aire singular. Genoveva temeroSII y 
la tez cobreada por un linLe de ansiedad, se pregun
taba qué pretexto darla á su padre y á Simeón para una 
negativa redonda. Radiante y enloquecido por el primer 
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beso, Raimundo senlla todavía el libio calor del abra 
y aquellos turgentes senos moldeados sobre su corazó 
A pesar suyo, su mirada irradiaba hacia la joven 
a_gradecimiento que los embellecía á los dos. « ¿ Q 
llenen? » se preguntaba la rusa, que durante todo 
camino habla hecho mil preguntas á su amiga. 

- ¿ Se lo has dicho? 
- Si. 
- Pues él no tiene el aspecto desolado. 
- « No sé por qué » significaba el ademán evasi 

de Genoveva, ocupada solamente de su negativa y 
lo que habría de decir al infortunado pretendiente. 

- Simeón acaba de salir, gruñó el taquígrafo al v 
aparecer á su hija. • 

- ¿ Cómo que acaba de salir ? 
- Y pa;a no volver, seguramente, el muy ... vocifc 

e! mar~ellés que no enc?nlraba palabra bastante inj 
nosa m á la altura de su mdignación. Adivina, hija mi 
y movía los brazos con tal vehemencia que se los desa 
ticulaba del hombro; adivina por qué Simeón no 
quiere ya, pues él es el que no te quiere. ¿Por-qué 
Pues porque faltan veinte mil francos de tu dote. ¿] 
parece decente ? 

Su hija se arrojó á su cuello. 
- ¡ Pobre padre I Anda, que pronto nos consolaremo 
Y sus ojos relampagu~aban bajo el hipócrita y lige 

velo de melancolia con que querla disfrazar su júbilo. 
- No será dificil reemplazarle, dijo la rusa, cuyo mo 

nóculo se paseaba con inquietud de Raimundo á 1 
tilla. Y, sin ir más lejos, creo que el hijo de Mauglas .. 

El viejo taquígrafo dió un salto. Muy celoso de 
hija, pero ciego, como lodos los celosos, no habl 
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nunca reparado en las atenciones ni en las proximidades 
del vecino. 

-¿ El hijo de Mauglas? dijo con su voz más hueca. 
Como para responderle, en el jardln próximo un bari

lono averiado entonó, acompanado por el rum rum de 
una guitarra y por un coro de tambores y cacerolas, una 
canción vulgar y chabacana dedicada á encomiar las 
delicias del almuerzo. 

Genoyeva cogió el brazo de su padre. 
- Abi tenéis el talento de mi enamorado ... Sigamos 

su ejemplo y vamos á almorzar. 
En el comedor de aquel antiguo pabellón.de caza que 

tenla más de un siglo y en el que tantas canciones y 
risotadas de arrendadores -generales, de proveedores de 
los ejércitos, de pares y de senadores de la Restaura
ción y del Imperio hablan hecho temblar las alt~s v?n
taoas de pequenos vidrios verdes; en aquella hab1lac1ón 
que en las tardes del domingo se transformaba en gabi
nete de estudio para la tilla y su discipulo, Raimundo 
habla pasado muy dulces momentos, pero nunca un dia 
parecido á aquel. La inmensa llanura luminosa w_n su 
fondo de bruma violeta, que vela desde su s1t10 al 
almorzar, se presentaba á sus ojos como un pais nuevo 
y espléndido, una tierra desconocida que la pasión aca
baba de descubrir. Sentado enfrente de Genoveva, 
siempre que sus ojos se encontraban sentia gana de 
gritarla: « ¡ Ven, volemos 1 » Sentía en todo su ser un 
torrente de fuerza y de alegria con la idea de que« ella• 
le babia prometido ser suya para toda la vida y con el 
sabor. sin cesar renovado, de su primer beso de amor. 
La vida no le asustaba ya. 

La llegada inesperada de Anlonin y las buenas noti• 
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c!as ,¡ue trajo acabaron de alegrar el almuerzo. Su pr' 
c1pal se llevaba al muchacho á Inglaterra como vigilan 
de un dinamo en su fábrica Je la orilla del Támes· 
dedicada á producir-el alumbrado eléctrico de un 
establecimiento e8Colar. Cesa, carLón, un sueldo de i 
geniero J diez y siete al!os escasos. ¡ Qu~ contenta ¡ 
á ponerse mamá! El pobre muchacho larlamud,iaha 
alegria y la emoción acentuaba la dificultad nervio 
de su pronunciación, multiplicando hasta el infinito e. 
palaLras sin sentido, parásitas é insignificantes : « 

fin ... , ¿verdad? .. esto ... un fulano, • con que 8l!m 
taba las frases á 6n de tomarse el tiempo nccesari 
para encontrar la• expresiones rebeldes. 

- ¿ Conserva usted su cnartilo de la plaza de 1 
Vosgos? preguntó la estudianle que se habla ,;entad 
al lado del joven pva servirle el café. 

- SI, senorita ... No es muy caro y como vendré co 
frecuencia á Parls ... En fin ... ¿ verdad? el. .. el... lulan 
eslá á la disposición de usted. 

La rusa aceptó con entusiasmo. Precisamente ten! 
escu:idido en su casa, hacia algunos dlas, un compatri 
la, el famoso revolucionario Lupniak, cuya presenci 
en Parls habla motivado la del jefe de policla de S 
Pelersburgo con sus más finos sabuesos. Serla para 
muy con venienle aquel asilo enteramente preparado de 
la plaza de los Vosgos, tan lejos del Panteón y del 
barrio de Snint Marce/, donde vivían lodos los refugia 
<los. 

- ¿ Cuándo se marcha usted á Londres, Tonln? 
- Doblamos embarcarnos mal!ana, pero mis papeles 

no están en regla. Hay muchas diticultades en Calais 
pera el ... el. .. para los papeles. 
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- SI ya lo sé ... Precisamente á causa de Lupniak y 
de otros ... Por eso, si usted se va mailana ... Pero esta
m08 aburriendo á estos eenores; coja usted su taza y 
dmonos al jardln. 

Y ambos fueron i\ ,sentarse ni rondo del jardín en un 
banco que estaba á la sombra de la tapia de enredadc
NI, 

Anlonln tenla un .ino menos ,¡ue su hermano y pa• 
recia de más edad. Anchole, con la mano más dura, 
una mano de obrero en metales, llevaLa en su marcha 
y en su aspecto, correcto sin embargo, una marca de 
iníerioridad ~ocia! subnyada por un pelo crespo Je un 
iojo sombslo - no crnrtamenleel rojovencciat10 -y por 
anos ojos sin peslanns y un cutis oscurecido por man
tliae de salpullido. Aquella inferioridad ,¡ue no era de 
nacimiento y á la r¡ue le condenaba su mala suerte era 
IIOpOrlada por el joven sin quejas ni cólera y no es po
lihle imaginc!na<la más conmovedor que su admiración 
hacia su hermauo mayor á quien un injusw de!echo 
de primogenitura refinaba con todas las suprcmaclas 
de la educación. Raimundo amaba licrnamenle á su 
llennano menor, pero con cierto aire de superioridad, y 
todos en la casa parcelan rebajarse un poco para hablar 
á aquel muchacho cuyo recuerdo solamente hacía 
sonreír. 

- lle fastidia ver á Tonín mezclado en todas estas 
historias de polllica, dijo el mayor, mirando al banco 
del fondo del jardln. 

lzoar<l le tranquilizó. Antonio era un joven razonable, 
incapaz de entusiasmarse, y además iba á marcharse 
para mucho tiempo. 

- lío, más bien temo por Casta ... 
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El laqulgnfo se puso, pel1S81' en alta voz uo 
la ventana. 

No son revolucionarios, aiDo beatiaa terocea, 
agitadoree de su pals con quieoes Caala se 
Yo he conocido grandes revolucionarios ... Me p 
haberlo sido también eo mi juvóotud ... Peto 
enlraftaa, , pesar de lodo ; no éramos loboe. El 
LupDiak, con 111 cabeza de fiera, que ella nos~ 
dla y que se gloriaba COD nosotros de haber preo 
luego al castillo de un general, ' gobernad1>r de · 
en Raaia, y de haberle quemado vivo COD 1u mu· 
sn1 • hijos ... , eso ea un salvaje... Cuando· pie 
Casia, laD humaoa y compasiva, incapaz de malar 
mOIICI, ¿ qué relación puede haber entre ella y 8808 

balea? S,iD contar con que la mayor parte están veo 
éla policla de,111 pala y son soploDe& ó provocado 
poodrla la mano eo el fuego. La muchacha no 
creerme y el dla menos peosedo le va , suceder, y 
lodavla que darse por contenta, lo que, mi me 
.f8 en el club Barbéa. El grao ciudadano estaba p 
dleodo aquel dla y teDla como aaesoree al prioci 
ToDID, Esprit Coroal... Pero e~ haberle contado 
historia alguna vez, ¡ eh, hija mla T 

Geooveva sonrió amablemeote. 
- Me parece que si, papá. 
- Eµtouces "ºY é reterlrsela i tu amiga, dij 

marsellés sin desconcertarse ; 6 ella le se¡i mú 61il 
'ti. 

Geuoveva se levaul6 para seguirle al jarolu, l 
por la idea de quedarse sola con Raimundo ; pe 
repente, aparecieron encima de la tapia de enreda 
la pipa de caza 1 el sombrero Cavour del hijo de 

C:ABBZA D8 . P.llllLIA. SI-
Decididamente, aquel hombre le daba miedo. Sin 
• hubiera jamú m;plicado, lajoveo llhla que 8DI 

eo tomo de la casa erao por ella, y solameote 
sn1 pasos la llenaba de angustia. La contrariedad 

diera seotir con Raimundo era muy ditereote, 
que prefirió quedarse 6 su lado. Y, como lodol 
• ngos, la tilla 1 su disclpulo se instalaron jDDto 
lana para trabajar juntos toda la larde. 

;A~uese 1llled pronto, sellor Izoard, y -_ mi 

wz zumbona y la cara enrojecida por el almuerzo, 
hijo, que asomaba medio cuerpo por la tapia, 

leftas al viejo con la pipa. 
e cogido 6 Sofia Caatagoozoll' en llagrante delil41 
ccióo de menores en ese banco de su jardln de 
He aqul cómo ... VeDla de acompdar bula el 

é uno de mis convidados y me volvla por la 'fe

:eaudo un ruido de besos, un chaparrón, UD Tea

de besos, llegó 6 mis oldos por encima del seto.., 
• o y ¿ qué es lo que veo T Apuesto mil coulra 

que no lo acierta uted .. . 
Oh I selior Manglas ... 

Bofia se agitaba y protestaba con una indig
laD cómica, que Izoard olvidó su hialoria coa 

no ve uted que todo es guasa, tontina T ... 
¡ qué mal habrla en que laa chicas bu"Cllaeo i 

' achos ahora que élllos no se ocupao de ellas Di 
JIIIÚ que é caza de dllllars? ¡ Ah ! querido vecino, 

tenla uled cuaodo me hablaba est,, maliaoa 
41111uc.ia que media entre una y otra generación ... 
prueba viva acabo de tener hace un momento 1 

" 
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- Simeón ¿ l'erdad? dijo el periodista con 
conlralda por una maligna sonrisa. 

Y, observando el asombro del viejo al verle tan bie 
enterado, aftadió : 

- 1 Diablo I Hablaban ustedes tan alto en el cenad 
que no ture que escuchar para oir. Tanto menos cnan 
que ya sabia lo •¡ue venia á hacer; se habla jactado 
ello en el ómnibus. 

- De Lodos modos, mi querido vecino - é lzoa 
recalcó esta frase no sin malicia - hoy he sabido qu 
enl_re los hombres de mi edad y los de treinta á cuaren 
Y ClDCO anos no hay ya una distancia, sino un abismo 
sobre todo cuando se lrota del sentimiento. 

Mauglas fué del mismo parecer. • Lo que usted di 
es absolutamente cierlo, querido seflor lzoard, Jo mism 
en las cosas pequellas, que en las grandes. Usted n 
fuma; los hombres de su tiempo no fuman. Yo mi 
~•ted mi pipa, un tubo de locomotora. En cambio, 1 
Jóvenes, la generación de Anlonfn y de ,u hermano ... , 
apenas se atrc,·en ~ liar un cigarrillo, no l,eben, 00 rlen, 
no _cantan más •111e la música de Wagner, ,¡ue no 
fá~•l de cantar ... El que dijo el primero • la gente d 
m'. barco • encontró la imagen exacta. Los que son d 
°:''smo barco correo las mismas bordadas ... los mism 
nesgos._ Ya sean pasajeros del puente, ya de prime 
cl?se, líe~~º el mismo pabellón, el mismo piloto, la 
m'.sma bruJ_ula; leen los mismos libros y se mecen á la 
~a móSJca; y existe entre ellos tal solidaridad, na
cida de los placeres y de los peligros comunes, que 
a!guoo muere, todos los corazones se conmueven aun 
sm haberle conocido, mientras que del barco que sigue 
Y del 4ft va delante no llegan sino ecos vagos, restol 
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... 18 agilan entre la bruma. Oiga usled; recuerdo una 
· antigua romanza de )lasini que contiene todo lo que he 
echo en un verso malancólico : 

Se qaitó la pipa de la boca y tarareó muy tieso y con 
u brazo exl&ndido : 

MI .. úita CM • ti,mpa ! 11■ l>arc• que 1t oa ••• 
¡Ah! ¡Al,/ 

Después saludó y desapareció enlre las enredaderas. 
- ¡ Chistoso personaje I murmuró lzoard mientras se 

llle¡aba el caulant.e con su romanza enronquecida. 
Antonio, que no hal,la dicho nada, hecho una bola en 

et banco, como un erizo, surgió de rnlre sus hombros y 
declaró que, en su opinión, Mauglas era un vecino un 
poco ... vamos .. . ¿verdad? 

- Es precisamente lo que iba yo á decir, afirmó Sofla 
Cuwgnozo[. 

Aquella larde, cuando sus amigos de :Uorangis lea 
dejaron en la plazoleta de la Libertad corno de costum• 
bre, Raimundo y Antonio experimentaron una alegria 
infinita al encontrarse solos, apretados el uno contra el 
Giro, para dirigirse á la estación de Anlony por sende-
1'111 que conocfan desde la infancia. Una tibia noche 
1111.-olvla de bruma llorona la iomen:1a llanura, en la qae 
loe altos montones cónicos de heno proyectaban man
cbJ¡s sombrlas )' circulares, como esas tumbas de santos 
t[UC surgen de noche en lo:1 campos ,le Argel. A lo lejos 
y delante de ellos una vasta banda rojiza, el aliento in
flamado de París, ocupaba todo el horizonte. ¡ Oh I Con 
cuánto orgullo caminaba Antonio del brazo de su her
mano_, Con <1uü emoción respetuosa escuchaba sus 

u: .. 
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