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g-un él ha cafdo y en el que usted misma caerh el mejog
ja. Y e 3 Jqué? N mujell
widy entonces j qué? No puede usted ser su mujer]
ra cosa, no, ; verdad?... Veo 4 ustedes dos en grands
apuro, anles de mucho tiempo.
g Sin relirar las manos y sin tratar de intérrumpir
¢ negar, Genovey ; j iga |
sk Bi r, ienoveva, raborose, dej6 4 su amiga hablag
| sta el fin. Aquellos reproches se los habia dirigido §
8i misma mmuchas veces... ; Quiere usted la prueba |
orida Sofia? 2 : 1 :
querida Sofia? La joven acerco su leal y franca sonrisg
é.ljos anteojos de la miope, para hacerla ver bien la lim
pidez d‘e su pensamiento, y dijo muy bajo, muy cerca
como si las rodease algo més que el silencio y la soledad
— Me caso, amiga mia. .. ‘
— | Ah | Buen: chae ij iant
3 i o ena lﬂ!l(.?rdl.}lﬁ... dijo la estudiante con um
impulso que la puso de pie... ;Oon quién ? |
q_— .f,(m el pretendiente de siempre... e vmpiwmlo:J
Simedn. Hoy viene 4 almorzar y & renovar su pelicién
Y esla vez... ol
Casta la miraba, aturdida,
= No... pero, verdaderamente... ;Habla usted o
. 9 . IOy - . . ; i
serioi... |Sumedn | ; Se decide usted por Simedn !

. El arco de sus espesas cejas se acentuaba al pronuns
ciar cada una de aquellas frases de asombro y (lé
estupor. | Cémo | Ese belitre de ‘ministerio, metédicd
como un reloj; ese borreguillo ‘que tiene miedo «lr; ;u.'
sombra, sin pasiones, sin ideas, que jamis ha tlic-lmrni
pensado nada que no haya sido I.mw'(.. y dicho ;n(;r-n!;'n ”
I‘l;e aqui lo que Genoveva Izoard pr(_‘!}-lx'm al talento '111i
livo, 4 %:1 inteligencia independiente de Mauglas | :

= | Vamos 4 ver, hija mia; usted no esti :n su juicioll
¢ No encuentra usted 4 su vecino bastante elezant . ol
bastante joven? V S

No conozco apenas & ese joven Y siempre
libremente delante de él de mi y de mis amigos. Ayer
mismo me oyé contar que habia escondido en mi

cuarto...
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. No. no es 80... No conozco suficienlemente &

Mauglas... Me da miedo.

— La que mele da 4 mi es usted... | Buena es esa!
he hablado

—¢Oh! tranquilicese usted, interrumpié vivamente

Genoveva ; le creo honrado. Solamente que bay en su
sonrisa, en el pliegue de sus labios, no sé dénde, algo
glnieo y oscuro que me molesla. La idea de que ese

hombre piense en mi, de-que lleve en su cabeza mi re-
cuerdo y mi imagen, me s desagradable.

La rusa murmurd : « Y yo,que estaria tan contenta... »
Y anadio suspirando :

— 1 Qué mal se arreglan las cosas de la vida !

Se ofan pasos y voces en la revuelta del camino, y las
majillas amarillentas de la rusa se colorearon de ino-
centes fulgores bajo sus adornos chillones. Acababa de
ver brillar, detrds de Izoard y de Raimundo el cafién
de una escopeta y una pluma de gallo prendida en un
sombrero tirolés.

— Oye esto, hija mia, dijo el diminuto marsellés, de
ouya cara se irradiaba una barba en forma de mandil de
zapador, cada dia més larga y blanquecina ; oye esto ¥
dime qué te parece. Mauglas, 4 quien acabamos de re-
cogeren el camino, prelende que de una generacién 4
olra hay mas distancia que de la Tierra & Marte 6 4 cual-
quiera otro planeta, y que los muchachos como Rai-
mundo no saben qué se les quiere decir cuando se les
habla del golpe de Estado de 1852 y del colarde cambio
de Badingue...
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— Como no comprenden 4 los de mi generacién, que
les predican el desquite y la guerra.

Una contraccion de dos gruesos labios que apretaban
una pipainglesa de caza, de tubo corlo, esa sonrisa quel
no gustaba 4 Genoveva acompafié & aquella extrana
afirmacién de un hombretdn con cara de actor bohemio,
de treinta y cinco & cuarenta afios, con polainas ama-
rillas de relucientes hebillas y chaqueta de pana dema-
siado nueva, que se aproximé 4 las jévenes haciendo un :
saludo de corte hasta el suelo y barriendo el camino con
la pluma del sombrero. La estudiente, 4 quien aquel
personaje no favprecia de ordinario con sus saludos, se

puso tan orgullosa por la parte que le correspondia de
aquella reverencia, aun siendo irénica, que durante el
tiempo de un relimpago su pobre cara se puso casij
bonita. Mauglas, naturalmente, no lo advirlié y conli-
nud dirigiéndose 4 Genoveva :

— Es como si delante de esta sefiorila se acusase 4 la
sefiora Lafarge de haber dado arsénico & su marido.
Sea la que quiera la opinién de la sefiorita Genoveva
sobre esta causa célebre, supongo que me la expresaria
sin fanalismo, mientras que ayer noche mi madre
llamaba sobre mi la colera celeste porque yo ponia en
duda la inocencia de esa santa mujer. Hay palabras y
fechas que son piedras de toque para ayudar 4 las per-
sonas de una misma época & encontrarse y reconocerse,
como ese nombre de la sefiora Lafarge para nuesiros’
padres, ; verdad, sefiorita?

Genoveva le respondié con un « si » distraido, absor-
bida ya por Raimundo, que, muy junto con ella, le con-
taba mientras andaban que habia recibido por la
mafiana una carta desoladora de Cherburgo en la que

CABEZA DE FAMILIA. 37

su madre, en el dltimo exiremo, escribié con ligrimas
& su querido hijo que desesperaba decididamente de
volver jamis 4 Paris y de vivir en él en medio de sus
hijos, y como ella también era una senlimental, una con-
tempordnea de la sefiora Lafarge, de Lelia, de Indiana,
suplicaba 4 Raimundo que la enviase en seguida unas
flores de Morangis, pues queria lener & su lado, respi-
rar, evocar, antes de morir, el recuerdo de aquellos her-
mosos silios de su juventud, que no volveria 4 ver.

Es verdad que después de esa carla siniestra, dos
lineas tranquilizadoras de Dina alestiguaban la perfecta
salud de la viuda de Eudeline ; pero el pobre muchacho
debia llevar en su corazén desde por la mafiana aquellas
quejas disimuladas de su madre, porque la « tiita »
sentia estremecerse en las espaldas del joven el gabin
de grueso pafio del uniforme de colegial. Ni Kant, ni
Spinosa, ni el mismo Schopenhailer jay! dispensan 4
nuestros jovenes filosofos de sus ridiculos uniformes.
1Y precisamente era aquel dia el que Genoveva habia
elegido para causarle una gran pena ! Ya podia revolo-
tear al rededor de ella el hijo de los vecinos y ensayar
efectos de lileralura y de polainas nuevas mientras los
dos jévenes marchaban junlos con el paso lenlo de una
conversacion interesante 4 través de la inmensa llanura
calpicada de grupos de érboles; no veia nada ni pensa-
ba més que en una cosa: « ; Cémo decirle que iba &
sasarse?... ; En qué momento decirselo? » Desde luego,
anles de almorzar. Raimundo conocia al oficinisla y
sabia sus inlenciones; en cuanio le viese entrar,
lo comprenderia todo, y la noticia, sabida de esle
modo, sin explicaciones ni preparacién, le haria mucho
més dafio. Pero s e6mo quedarse sola con €l cinco minu-
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tos, antes de la llegada de Sime6n?... De repente, la
silueta del castillo, que se levantaba 4 la derecha con
sus arboles junto & la fachada, le recordé el deseo de la
viuda de Eudeline.

— (Vamos 4 coger las flores de tu madre? dijo por
Jo bajo 4 Raimundo ; y sin esperar su respuesta, le llev6
en aquella direccién y grit6 4 los demds que fuesen
delante, mientras ellos se delenfan unos instantes en el
castillo.

A los veintidds afios, Genoveva lzoard, aunque edu-
cada por una estudiante de medicina y por un padre
de ideas muy avanzadas, era una joven de un candor
y d¢ una inocencia deliciosos. Habia para ello varios
motivos; desde luego Izoard, de estructura marsellesa,
muy compleja y dividida en compartimientos eslancos,

querfa por una parte que su hija fuese instruida, pero -

por otra no tenfa el menor deseo de hacer de ella una
colegiala de uniforme, atestada de palabras cientificas,
ni una joven de mundo, siempre al acecho de las carre-
ras de caballos y de los esirenos, que hablase todos los
argols ¢é imitase 4 las comediantas & la moda. Queria
4 Genoveva tanto més circunspecta de maneras y de
lenguaje cuanto més alejada de toda préctica religiosa.
En este punto era un verdadero papa del Mediodia,
regafi6n, intransigente, de un rigorismo de guardién de
serrallo. Se citaba una frase de Genoveva que, habiendo
asistido por error, & un espectéculo un poco vivo, de-
cia ingenuamente & su amiga Casta :

— ;Comprendes? Yo estaba inquieta sobre todo por
papé...

Sin participar de las ideas meridionales del viejo
taquigrafo, aquella Soffa Castagnozoff que Izoard se
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habia adjuntado para completar la educacitn de su hija,
le gusto desde luego por la severidad de sus costumbres
gy de su lenguaje y por sus escriipulos, célebres en la
escuela de medicina. Cuando los estudiantes proximos
4 Casla, ya en clase, ya en las excursiones boténicas,
querian desembarazarse de aquella fea y de sus confe-
rencias humanitarias, 6 solamente hacerla ruborizarse
hasta la raiz de sus rudos cabellos, no tenian més que
dar rienda suella & su facundia de laberna. Casta se
geparaba entonces con pudores de gata y con un estre-
mecimienlo de sus pafios de uniforme. Ademds de esas
dos influencias educadoras un tanto especiales, la enfer-
medad de su madre habia tenido constantemente en
casa 4 Genoveva que no habia entrade jamds en un
golegio de nifias ni en una pensién yno era de cardcter
movelesco ni lenia eso que se ha convenido en llamar
imaginacion, lo que quiere decir que se absorbia en lo
gue estaba haciendo y ponia en ello toda su atencién
¥ toda su voluntad. Asi se explica la absoluta inge-
puidad en que aquella esplendente criatura habia
pérmanccido hasta los veintidés afios, y como ¢l instinto
de la maternidad, el primero y tnico despierio en ella,
habfa podido transformarse y llegar casi inconsciente-
mente 4 ser amor. Cuando la joven se di6 cuenta deello
en las Gltimas vacaciones, ese descubrimiento la llend
de confusion. Ser amada por aquel colegial era com-
prensible todavia; pero amarle también ella, emocio-
narse cuando se acercaba, sofiar con su linda cara de
blondas guedejas, con su bigote de joven husar y con
sus manos pilidas y delicadas; irritarse cuando miraba
fiotras mujeres 6 cuando la madre de su amigo Mar-
qués le hacia saliral salén de visilas, eran debilidades
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que nunca habia crefdo padecer. | Un nifio 4 quien habia
ensefiado 4 leer, ella, la tifla/... eso seria abominable si
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no fuera ridiculo. Y en seguida traté de susiraerse 4%

esos sentimientos, vigilindose como hubiera podide

hacerlo la mujer més sutil y evitando los contaclosh

peligrosos, las tiernas familiaridades... Pero jcuénlo
trabajo y cuénlos esfuerzos indtiles! Aquello significaba
volver 4 empezar su exislencia, cambiar por complelo de
costumbres. Su padre, Izoard, preguntaba, asom-
brado, 4 cada instante : '

— ¢ Pero qué te pasa, hija mia?

Y los ojos del muchacho se levantaban estupefactos,
desolados, llenos de lagrimones de ansiedad, esas
ligrimas de nifio que las madres no pueden resistir,
Viendo, pues, que lo que tralaba de conseguir era
initil y que jamés se saldria con su empefio, se habia
decidido & aquel casamiento heroico.

Adoptada su resolucién habia que hacérsela coms

prender y aceptar 4 Raimundo y esto iba 4 ser diffcil}

porque, sin haberse atrevido nunca 4 decirselo, el

muchacho la queria y se daba cuenta de ello. A log!
diez y seis afios hacia versos para ella, versos baudele~
rianos, cdnticos fervientes en latin de la decadencia —3

Genovefe mez laudes — en los que enumeraba lag
bellezas de su amada, su tez de azucena y su talle largo
y flexible. Las escasas caras de mujer evocadas en sus
libros de clase, ya fuese la Electra de gran corazén fra-
ternal, ya la Camila de Virgilio, se le representaban
siempre con la sonrisa luminosa y los claros ojos grised
de la tiita. En la clase, en el patio, en el dormitorio, no
pensaba més que en aquella cuyo retrato, encerrado en’
un bonito medallén, no le abandonaba jaméas. Su amigal

|
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Marqués era el tnico que conocia aquella joya y su
madre, la mujer del ministro, obtenia por excepcion el
privilegio de verla, muy interesada por aquellos amores
de adolescente. Eudeline, por supuesto, rodeaba de
aventuras novelescas y disfrazaba bajo un nombre falso
aquella hermosa cara de grandes ojazos de una claridad
desconcertante y tan limpidos que dejaban ver su sim-
patia hasta el fondo. ;Por qué medio conseguir que
aquellos sentimientos recibiesen una justa correspon-
dencia? ; Cémo decir 4 aquel éngel : « Te amo » sin
exponerse 4 perder el pedazo de paraiso que ya tenia,
aquella semifelicidad con la que tantos otros se hubieran
contentado? Consultado sobre este punto Marqués,
aquel joven perverso y como nadie en Luis el Grande
conocedor de las mujeres, le proponia dos métodos de
declaracién : 6 el abrazo muy apretado, boca con hoca,
una noche en que estuvieran solos, 6, mis insidiosa-
mente, un diestro libertinaje de conversaciones, de lec-
turas y de estampas. Por fortuna, contenido por su
honradez 6, mas bien, por su timidez natural, Raimundo,
por mucho que confiase en la precoz experiencia de su
amigo, conlinué amando en silencio, 4 los pies de Geno-
veva, y frolindose y apretindose contra ella cuando
tenfa el libro abierto sobre las rodillas. En aquella
mafiana de Octubre, sin embargo, bajo la espléndida
luz, la sangre estimulada, repletas las venas, habia
sentido dentro de si como un huracin de savia, una cre-
cida repentina de juventud y de pubertad. Sin dejar de
andar iba pensando : « Hoy si que se lo digo », mientras
que Genoveva se preparaba con todas sus fuerzas & ha-
cerle creer y 4 hacerse creer 4 sf misma que no le amaba.

~— ¢El caslillo no esté habitado todavia? pregunté

>99)>
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Raimundo cuando llegaban. 4 la verja monumental, en
la que aparecia un cartel que el viento y la lluvia se
entretenian en borrar un poco todos los dias : « Se
vende 6 se alquila ».

— Verdaderamente, no tiene suerte este castillo...

Genoveva buscaba, hablando, la cadena de la eam-
pana que algiin caminante, furioso por no encontrar 4
nadie, habia sin duda arrancado.

— Cuando muri6 tu abuelo, se vendié la finca & unes
ingleses que instalaron en ella un criadero en gran
escala de gusanos de seda. La cosa no resulté y después
de ellos se puso ese cartel que sigue todavia...

En el fondo del patio y en el hueco de una venlana
del piso bajo de las que daban sobre la escalinata de vie-
jas losas, aparecié una gorra campesire y se 0y6 una
voz que gritaba :

— Empujad la verja: no estd cerrada.

Genoveva obedeeid.

— Es el sefior Lombard, dijo 4 Raimundo ; un antigwo
guarda de Fontainebleau que estd aqui para ensedar el
castillo y que se entretiene fabricando bastones y her-
quillas con las maderas de todas elases que encuenira
en el parque. Ya sabes que el abuelo Aillaume tenia
pasién por los arboles exdticos... Pero jqué: tienes?
jComo tiemblas!

El chirrido de la. verja al abrirse, asociado & los gritos
ae un pavo real que estaba al sol, sobre una tapia y 4 las
campanas de la iglesia préxima que tocaban 4 misa
mayor, alter6 & Raimundo. hasta lo més profundo de su
ser, pues le representé los domingos iguales de su pri-
mera infancia, en esas elaras mananas de dorada luz.
Entonces volvia de caza con su padre y alravesaba de
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su mano el patio de honor en ol que rechinaba la arena
y hoy lleno de musgo é inundado de hojas secas. Al
pasar, arrojaba en la mesa de la cocina el pesado morral
cuyo cuero le quemaba la espalda. | Cuéintas cosas, Dios
mio! [Qué torbellino de recuerdos! La cabeza se le iba
y el corazén:se le sallaba del pecho 4 cada paso.y 4 cada
objeto que reconocia; el nicho de Autén, el vigjo perro
danés del abuelo, la sefial hecha en la pared por la cam-
pana de las comidas, todo le hacia banarse en ligrimas.

— Esto me hace dailo, tiifa, dijo 4 la joven; cbjamos
las flores y vamonos.

Genoveva no se perdonaba el haberle llevado allf y
deseaba fambién mareharse, pero los éarboles de la
fachada, 4 los cuales el viento de la tltima noche habia
deshojado casi por completo, no tenfan flores hacia
mucho tiempo. El guarda Lombard que se habia acer
cado y saludado respetuosamente al saber que estaba
hablando 4 uno de los antiguos propietarios del castillo,
recordé por fortuna que en un pequeio arbusto, 4 la
otilla del estanque, quedaban aiin algunas flores.

— Si el sefior Eudeline quiere ir hasta alli puede pasar

» por el piso bajo. Precisamente el vestihulo esté abierto,

porque aprovecho los dias buenos para ventilar el salén
y sacudir las cortinas que quedan con esta varilla de mi
fabricacion, anadié orgullosamente, ensefiando un palo
de avellano tallado.

Por las cuatro ventanas del salén, cuyas persianas
estaban abiertas, Raimundo vi6 el estanque que brillaba

.al sol entre los esplendores del otofio como un espejo
que respondiese & los que estaban incrustados en las
paredes verdes y doradas del salén. ; Tendria valor para
llegar hasta alli enlazado por esos mil recuerdos que
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parecian brotar del suelo como lianas trepadoras para
oprimirle y ahogarle?

— Decididamente, te conmuneves demasiado... Olro
dia vendremos, murmuré Genoveva compadecide

El muchacho se irguié queriendo echarlas de hombre.

— No, es preciso.. lo quiero;... olro dia serfa muy
tarde...

La cogi6 de la mano y entraron juntos.

1 Oh ! Aquel vestibulo de sonoras losas, con su eslu-
cado rosa pélido, donde se veian aiin colgados en las
perchas viejos sombreros de paja... No hizo més que
alravesarle, pero | qué emocidn la suya al pereibir aquel
olor caracteristico de todas las casas! En la gran esca-
lera donde se conservaba todavia la bola de eristal rajada
por Antonin, crey6 ver la espalda del abuelo y su as-
cension furtiva de gato. Por las puerlas entreabiertas 4
derecha ¢ izquierda entraban y salian sombras que pa-
recian llamarle desde lejos y hacerle sefias en la semi-
oscuridad de las habitaciones abandonadas. Vefa manos
que se le lendian; ofa el cuchicheo de voces amigas,

exlinguidas hacia mucho tiempo, el roce de vestidos en’

las vueltas del pasillo, y el lic-lac de viejos relojes muer
tos. Y {!r'illl'”ﬁ inlpl'm‘iﬁn, que (Genoveva recibia también
de rechazo, era tan viva, que una vez franqueado el edi-
ficioanduvieron largo tiempo por el parque sin hablarse.

Alli la soledad y el abandono no eran visibles, como
en el interior, por el vacio de los silios recorridos, sino,
al contrario, por una invasién de la naturaleza, que
colma todo lo que nosotros abandonamos; por las calles
llenas de musgo, los cuadros invadidos de césped pard-
gito, los érboles sin poda ni cultivo, con un exceso de
ramas entrelazadas en las que canlaban y saltaban, en-
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gafiados por el sol de olofio, bandadas de pajarillos &
punto de emigrar y posados alli como de pasaje. Todo
el inmenso parque, convertido en selva, abria anle ellos
vias verdes, lo que los campesinos llaman caminos
muerios, alravesadas & cada paso por el sallo de
un conejo 6 por el arrastre de un reptil; y sobre los
bancos de piedra musgosa las sombras removidas por el
viento les daban la ilusién de fantasmas amigos que se
levantaban 4 su paso.

— Llegamos 4 laisla, pensaba Genoveva, es preciso
que le hable de mi casamienlo; pero al ver & Raimundo
tan conmovido, tan débil, perdié toda su energia. El
joven, ebrio de recuerdosy olvidado de la hora presente,
no vivia mas que en el pasado, y la aparicion del abuelo
en una calle de drboles, con su polvo de rapé entre los
delgados dedos y el danés Autén junto & los talones, le
hubiera parecido muy natural. Al atravesar el puenle-
cillo echado sobre el estanque negro y profundo que
rodeaba como un foso las praderas planladas de drboles
raros, se detuvo y quedé inmévil apoyado en la baran-
dilla. La joven, que iba delante, volvié hacia él, in-
quieta. :

— ;Qué haces ahi?

Raimundo levanté la cabeza, un poco pélido.

— Nada... Estaba mirando la luz en esla agua ondu
losa... Y afadi6 con la voz alterada y temblona :
« | Como me parezco & mi padre ! ; verdad, fifla?..,

Eso era precisamente lo que ella lemia en el joven;
el recuerdo de su padre y del horrible suicidio que tanto
le habfa impresionado; y se acusé més y més de haberle
expueslo 4 tales evocaciones. ; ]

— ¢ A tu padre? No, no encuentro tal parm:;io, Era
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alloy rubio comoiti, pero nada mds. Mas bien le pareces
& tu madre.

— Si, en el temperamento, puede: ser... Yo también
soy débil y sin voluntad, lo que es terrible cuando se
tiene una dura misién que cumplir... Y, desgraciada-
mente, yo no me ilusiono como mi pobre madre; no
soy noveleseo.

— Es nueslra generacién la que no lo es, dijo Geno-
veva riendo ; y para distraerle de sus negras ideas, le
mosiré la decoracion mégica del otofio al rededor de
ellos, aquel grupo de drboles dorades como grandes ens-
todias, sobre un.campo de musge ajado por la tempestad
de la noche y vuelto 4 revivir al sol de la mafiana

— Mira, Raimundo... el ramo de tu madre.

De redillas y vuella hacia él, la joven agitaba una
flor arrancada por la borrasca, y el movimiento de su
cuerpo gentil dentro de la negra tela'de luto, la gracia
de su actitud y de su risa;bajo el sombrero trenzado de
paja y de sol, disiparon por completo en Raimundo las
apariciones y los fantasmas. Vuelto repentinamente &
la vida y al amor, se arrodillé al lado de su amiga y con
la cabeza en su hombro se puso 4 mirar hipécritamente
la flor de un matiz verdoso, casi de hoja.

— | Pobre mama! ; Qué puede evoear en ella este
ciliz ajado y descoloride?... j Acaso encuentre en ¢l una
imagen de su triste destino, al que se pareceré el mio,
sin duda!

Se estremeei6, con la cabeza apoyada en aquel blanco
cuello.

— | Ab, tiita! La vida me da miedo. Si no te tuviera
para servirme de apoyo, ;qué seria de mi? ;No me
abandonards nunca, ; verdad ?
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La joven pensé : « Ha llegado el momento; ~1 no h:‘a-
blo ahora, jamés me atreveré »... Y atn de rodillas, sin
moverse, sin volver la cabeza, dijo:

— No, querido; no te abandonaré nunea, su(':eda lo
gue quiera, y cuando me case, lo que no tardara, arre-
glaré las cosas para seguir siendo tu amiga, tu herme‘ma...

No habia acabado su frase cuando sinti6 que el joven
se deslizaba de su hombro y le vi6, al volvers‘:e, des-
mayado en el césped, los ojos en blanco, los labios des-
goloridos y la gorra de colegial caida 4 su lado.

—  Raimundo | ; Qué tienes? .

— Nada: un momento de debilidad... un vértigo...
He visto a[;agarse el sol y los érh‘oles huir por 'los aires
por una palabra que he ereido oir, pero que ta no ’has
dicho... ;Oh! no, ciertamente... ;No es verdad, frita?
3 Verdad que no te casas? \ :

Genoveva no sabia mentir y bajé la cabeza, Entonces
el joven prorrumpid en solloz_o.s y en qu(zja)s. ; Cas?arsel
4 Con quién?... ;Simeén?... ; Sin amarle? Porque jamas
le habfa querido... |No! No podia hacer eso... 1 Ak,
Dios mio ... |

Y lloraba con la cabeza escondida entre las r0(1}ll.as
de Genoveva y mojaba sus manos de ardientes caricias
mientras ella trataba de apacignarley de conver{cerle.

— Es preciso, Raimundo... Mi padre lo quiere'; 10
$oy ya una nifia, como ('omprf:mles.. X, des‘pugs, th
también te casards y esto no te impediré seguir siendo

mi amigo.

Raimundo movié la cabeza. :

— ;Acaso puedo yo casarme? En cuanto acal-'ne mi
carrera tendré toda una familia que mantener... Y, por
olra parte, para mf no hay mas mujer que Genoveva...
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No me serfa posible casarme con otra... Porque te amo,

s, te amo y ti no me correspondes... No, ti no me
amas; ti no sabes lo que es el amor. T me tomas por
un nifio & causa de mi gorra y de mi uniforme. Tengo,
sin embargo, diez y ocho afios y en nuestro palio, en
Luis el Grande, oigo & los de mi edad hablar de sus que-
ridas. Yo no he deseado jams {enerla, porque no pienso
més queenti y tu recuerdo me guarda de todas las pa-
rodias del amor... Pero si me abandonas 4 qué quieres
que haga? Mi vida es tan triste, tan higubre... ;Ah!
qué mala, qué mala eres conmigo, #ifla...

Se calld, cubriendo de besos y de lagrimas las bonitas
manos que se le abandonaban. La joven callaba tam-
bién, agilada por un cruel debate interior y sintiendo
que la hora y la ocasién eran solemnes. Para dominar
la situacién era preciso que ella, tan franca, echase
mano de la mentira, y que la retérica, que ya decla-
maba en él, le respondiese con vanas palabras.

— Es muy sencillo, dijo Raimundo levantandose de
repente ; mi padre me ha ensefiado el camino que hay
que tomar para salir de la vida y de sus miserias; pero
Yo no esperaré tanto como él...

La joven grité horrorizada :

— | Raimundo, céllatel!...

Pero €l siguid, muy tranquilo y seguro de su argu-
mento:

— En eso pensaba hace un momento asomado en el
puente... He visto en el fondo del agua 4 mi padre como
cuando le sacaron del canal... Me hacia sefias de que le
siguiera, de que estarfa mejor, mucho mejor... | Oh!
veremos, veremos...

Y repitié dos 6 tres veces : « Veremos, veremos » con
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una sonrisa siniestra y un acento de amenaza que li.ena—
ron de terror 4 Genoveva. La verdad era que en la ima-
gen reflejada por el agua un momento antes, una lejana
semejanza le habfa hecho ver & su desgracmdn, pad re y
el estudiante habia pensado: « g,C(')mol hahra tenido
valor para matarse? Yo no pndria...‘ V]‘:’!’i‘ anl'c todo,
1 oh, sf, vivir! » Y aquella corta meditacién fué la que
asusté 4 la joven, demasiado sincera, ahora, para poner
en duda unas amenazas que tan bien respondian‘{l sus
temores. | Oh | Las leyes siniestras de la 11{{1‘{!11013 con
que la ciencia ha venido & ensombrecer la vida, va tan

. negra...

«Neurdtico como su padre; puede que a{'ab(j: como
él ». ; Cuéntas veces se habia sluble?vado al oir 4 su
amiga Casta arrojar ese diagnéstico unpla('ah]e'sobre
los esfuerzos y las esperanzas del estudiante! No era
cosa de exponerse 4 que el dia siguiente al de su matri-
monio le presentasen al muchacho extraido del agua,
con los labios blancos como hacia un momet?-to y los
ojos apagados para siempre, y todo por un Simeén 4
quien no amaba, 4 quicn no podia amar... Y de repente,
'mientras él repetia su cruel y mentido « Veremos » la

joven le tap6 la boca con la mano.

— Basta, no te aflijas més y, sobre todo, no digas
‘semejantes horrores. Esté convenido, no me caso. No
86 qué dird mi padre ni como se las compondlré con
Simeon... Allé ellos. Después de todo no serd ninguna
desgracia si no me caso nunca y sigo giempre siendo
litta... Vamos... enséfiame los ojos; dime que estés
contento.

Estaba cerca de él maternal y apasionada, con la

* boca llena de bondad, de ternura, y el joven sintié que
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la poseia, que era suya para siempre, su viclima, De pie en la entrada del antiguo pabellon cubierto de
eterna viclima. Y en un impulso de jibilo y de ot‘guipizarra y adornado con un escudo de piedra con atri-
la cogi6 entre sus brazos y la estreché con delirio. ¥ hutos cinegéticos medio borrados, Izoard, en cuanto

— ¢, Es cierto? y No te casas? ; No te casarés nunegl yié aparecer en el camino de Antony el 6mmibus cargado
1 Ah!; Qué buena eres!; Te adoro! Dime que @l de parisienses como en los més azules domingos del
amas también. gstio, se coloco sobre la oreja su sombrero de planta-

—  Raimundo/!... dor, de anchas alas, enlutado con una gasa hacfa dos

Sus bocas seencontraron y se unieren. Era la pﬁ'l afios, y descendid majestuosamente los ires escalones
mera Veg. del piso bajo para salir al encuentro de su futuro yerno.

Siguieron algunos compases de silencio y de delicio§ El émpibus se delenia en la puerta de los Mauglas, in-
embaraze. Sentados el uno enfrente del otro y rmy quilinos de un pabellén préoximo al de Izoard, pero mas
juntos sobre el'blando musgo que el sol acribillaba @l moderno. Mauglas y sw padre, viejo aldeano torcido
chispas y en un aire tibio en el que se balanceabs como una cepa y conun culis como un surco de sem-
largos filamentos blancos, sintieron deslizarse en ellff brado, recibian del mayoral, con mil precauciones, una
algo nuevo ¢ inesperado. El no era ya el nifio; ella ginfinidad de cestos de diversos tamaiios y de canastillos
era la fiifa. Estaban solos. El agua:del estangue brillall éen la marca de los més afamados proveedores de la
inm6vil. Todo el parque cantaba y vibraba... [ Al ..glotoneri'a parisiense y los pasaban 4 las largas manos
¢l joven perverso de Luis el Grande les hubiera vistlf amarillas, huesudas, callosas y descarnadas dela madre
como se hubiera  reido de sus labios ardientes, va seplf de Mauglas, dispuesla & guisar deirds de las ventanas
rados, de sus manos que volvian 4 caer Ilenas de cagl entornadas. El viejo del 48, plantado en medio del

b

cias imitiles. 3 eamino miraba con envidia aquella maniobra.

Sus nombres, gritados 4 lo lejos bajo la frondosid # — Qué chillones son!... Asi hacen todos los domin-
de los arboles; espantaron 4 toda la numerosa bandad gos... El hijo invita 4 sus amigos & estas comilonas de
pajarillos tesligos de la escena. ‘ familia... Precisamente ahi viene toda una cuadrilla...

— Es Casla... Nos busea... Papi debe estar inquiell ~ Dos jévenes con anteojos y mondculos, de sombrere
por nosotres, dijo la- joven en voz baja, y ambos se Jff de eopa y levita, trajes de abogados ¢ de médicos de
vantaron vivamente, ruborizéndose: ; Por qué enrojé pueblo, pero con caras inteligentes y fatigadas, saltaron
cer, si no eran culpables? del eoche y dominados sibitamente por aquella ex-

(Genoveva se engafiaba, Izoard, lejos de experimental uberancia de luz y de oxigeno eniraron en casa de los
la menor inquietud, querfa aprovechar la ausencia de gl Mauglas haciendo piruetas, y dando gritos salvajes. El
hija para explicarse con el pretendiente acerca del dofe] tltime que bajo, vestido més esmeradamente con um
cuestién embarazosa para discutida delante de la jovenl traje verde y guantes gris perla, se destact del grupe
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y saludé con aire reservado. Era el sefior Simedn, e Tzoard tosié varias veces 4 fin de dejar tiempo 4
pleado de Hacienda. futuro yerno para decir : « ; Qué me importa &
Sobrino de un coronel retiradoy diputado & Cortes, @ es0? » 6 « Yo estoy por encima de todas esas cosas .
joven presumia de buenas relaciones, vestia bien, exig™ Pero Simeén guavrdr'm el més completo silencio v el
bfa bigote y perilla y una coleccién de corbatas y (@ Ipadl‘e tuvo que continuar :
hastones y tenfa en presencia de las sefioras un parpad§ — Cnando mi mujer cay6 enferma y alquilamos esta
sumamente fatuo. 8 casa, el jardin y el pabellén le sedujeron de tal modo,
— Vaya, Simeén, cuando yo decfa que la muchacl gue no le basto el alquiler y fué necesaria una escritura
vendria 4 buenas y que todo era cuestién de paciencial de compra. No dormia pensando que su dicha podia
Henos va al cabo de la calle. 8 acabar con el alquiler. « Compra la casa » decia la nifia,
Empujando una puerta que hacfa sonar una cam pero desgraciadamente yo no podia disponer més que de
panilla, el taquigrafo introdujo 4 Simeén en un jardis mince mil francos y nos pedian veinticinco mil. Geno-
que disfrutaba en comdn conlos Mauglas y que estal@ = vava dig la diff’renc{a, lo que 4 usted no le extrafiaré.
separado de ellos por una pared de enredaderas. A M El joven, por el contrario, parecia muy sorprendido.
derecha y al fondo no habia vecindad y el jardin estabisss = Algin tiempo después, continué el taquigrafo,
separado de la inmensa llanura por un cercado @8 SWietor Eudeline, el padre de los dos muchachos que
espinos. Bordeada de 4rboles frutales y de algunos 88 wugied conoce, tuvo necesidad dé dinero para edificarun
hojas perpetuas, 4 fin de que la enferma pudiese al§ " ajjer absolutamente necesario en un patio improduc-
grarse la vista con un poco de verdor en la mala est#8 vy [a muchacha me pregunté: « ; Cuénto hace falta?
cién, unacalle de fina arena admirablemente tamizadl _ Doz mil francos. — Yo los doy. » Su madre y yo le
atravesaba el jardin en toda su longitud y presentah@™ ‘hisimios todas las objeciones razonables: « Ten cui-
en su mitad una plazoleta en cuyo centro habia Wl “dado: en los tiempos que corren, una muchacha, por
cenador rodeado de un banco circular. Alli fué dond® *ponita que sea, 1o se casa sin dote ». La chicase refa.
se sentaron los dos hombres para hablar librement@ ¢ Simeén se casaré conmigo de todos modos, porque
antes de la llegada de Genoveva. Enel jardin de al lad * ma ama. » {Ah! [ Qué bien conocia 4 usted, mi que-
se ofan grandes risotadasinspiradas por los aperitivosfi  rido amigo .. Ello fué que se qued6 sin sus diez mil
&lolejos sonaban las campanas de laiglesia de Morangi8§ = francos. Los Eudeline no sospecharon jamés que el
— Habia dicho 4 usted, querido Simeén, que mi hijf@  dinero venia de la muchacha. Ella lo queria asi porque
posefa una fortuna personal de cincuenta mi! francofl™ Je parecia que los nifios la-amarfan menos y que el
que la querida nifia hered6 de su abuela de Niza ; V& “papel de hienhechora la perjudicaria con ellos... Ideas
usted 4 saber como ese pequefio capital ha sufrido al§ siiyas, pero hermosas ideas, ; verdad, amigo mio?
gunas brechas. Se produjo un silencio, alterado de tiempo en tiempo
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por el canto de los péjaros y por las campanas quj
entonaban & laluz del sol una cancién luminosa \'cltll(:"
{Oh! 1Qué hermoso cielo profundo y azul; ;iuﬂ'
ciosa mafiana, para unos felices esponsales

— Sino cuento mal, la dote de la sefiorita Genovews
no es mas que treinta mil francos. .. .

El empleado dijo estas palabras con voz chillonal$
sin esperar respuesta : 1

— Es léslima, afadié, con la frente inelinada
pegéndose en las piernas con el bastén.

cincuenta mil francos y no treinta mil para dar su partg
en un. gran negocio, una cuadra de perros de carrefg
que iba & montar con eljefe de la jauria de Dampierré
con un fondo social de cualro partes de cincuenta
francos. No se esperaba més que la suya yse la esperabg
hacia mucho tiempo.

— Comprenderd usted, querido sefior Izoard. que I
ocasiones no me han faltado... Mi tio me ha proporcie
nado dos 0 tres veces magnificas doles. .. pero aun coff

menos dinero, la sefiorita Genoveva me tentaba maal
Es preciso, sin embargo, que cumplamis compromi o8
y no deje & los demés el beneficio de una idea que’ mé
perlenece, porque yo soy quien ha tenido la idea
hacer correr los perros y hubiera querido que su hi
de usted la aprovechase.

—iBah! Ya sabe usted lo que ella es, dijo’ Izoard}
que no sospechaba ain 4 dénde queria ir & parafl
Simeé6n. La chica se parece 4 su padre; nunca ha sabido
lo quees el dinero. Amense ustedes. .. tengan hermosef)

hijos... y el diablo. me lleve si le pido & usted olra cosal
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El empleado suspendié vivamente su paseo circular
¥, con las dos manos gris perla apoyadas en el pufio del
bastén, declar6 lo més tranquilamente del mundo que
una de sus debilidades era el miedo de faltar & sus com-
promisos y que le era imposible casarse sin tener, por
1o menos, cincuenta mil francos.

El viejo respondié muy pélido:

— Mi hija no los tiene, sefior mio.

En aquel momento veia ya & Simedn en todo su,
esplendor.

— En ese caso, querido sefior Izoard, con la més pre-
fanda pena... me encuentre en la necesidad...

Sedescubri6, inclind hacia elsuelosu redondo erdneo,
alravesado, como el jardin de Izoard, per una calle
réeta admirablemente trazada, y se dirigié con paso
rigido hacia la puerta, que lanzé un chirrido al abrirse
gsobre la carretera.

— Simedn... ;y el almuerzo? grit6 el viejo.

En Morangis las fondas son raras; hacia falta legar
a Antony y acaso esperar el tren... Simeén no habia
pensado en eslo y dudé, con lamano en la puerta. Pero
¢l pensamiento de afrontar la mirada de Genoveva...

_Hizo un ademéin & lo Manlio y se marché corrienda,
eomo si se le llevase uno de sus perros de carrera.

Aplastado por aquella imprevista y brutal decepcién
el laquigrafo se quedd inmovil baje el cenador lanzando
exclamaciones entrecortadas y asi le.encontraron Rai-
mundo y Genoveva al veolver con Sofia Castagnozofl.
Los tres tenian un aire singular. Genoveva temerosa y
la tez coloreada por un linle de ansiedad, se pregun-
taba qué pretexto daria 4 su padre y & Sime6n para una
negaliva redonda. Radiante y enloquecide por el primer




56 A. DAUDET.

beso, Raimundo sentia todavia el Libio calor del abrazg

pesar suyo, su mirada irradiaba hacia la joven

:grademmzento que los embellecia & los dos. « ;Q ‘;
ienen? » se pr ah , i dod
? » se preguntaba la rusa, que durante todo @

camino habfa hecho mil preguntas 4 su amiga
D( .

— ;Selo has dicho?
e 5,

— Pues él no tiene el aspecto desolado.

AT - ~
« No sé por qué » significaba el ademdan evasivg

;le Genoveva, ocupada solamente de su negativa v
o que habria de decir al infortunado prelmﬁliouiet

— Simeén acaba de salir, gruiié el taquigrafo al vel

aparecer 4 su hija.
— ¢ Cémo que acaba de salir ?
‘4
Y para no volver, seguramente, el muy... vociferf

e_l m:lt‘?(:]]("s que no encontraba palabra bastante inj
riosa ni & la altura de su indignacién. Adivina, hija mig
y movia los brazos con tal vehemencia que se los desat

ticulaba del hombro; adivina por qué Simeén no

uiere ya, pues é 3 quie
q ya, pues €l es el que no le quiere. ;Por quél

Pues porque faltan veinte mil francos de tu dote. ;T8
parece decente?

Su hija se arrojé 4 su cuello.

—1P0b_re padre! Anda, que pronto nos consolaremos)

Y sus ojos relampagueaban bajo el hipécrita y ligerd
velo de melancolia con que queria disfrazar su jflbilt(,). .-

— No serd dificil reemplazarle, dijo la rusa, cuyo mo
néculo se paseaba con inquietud de Raimundo 4 1
litta. Y:,.sin ir més lejos, creo que el hijo de .\Iauglas.;

El viejo taquigrafo di6 un salto. Muy celoso de s
hija, pero ciego, como todos los celosos, no habid
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nunca reparado en las alenciones ni en las proximidades
del vecino.

— 3 El hijo de Mauglas? dijo con su voz més hueca.

Como para responderle, en el jardin préximo un bari-
{ono averiado entond, acompaiiado por el rum rum de
una guitarra y por un coro de tambores y cacerolas, una
cancion vulgar y chabacana dedicada & encomiar las
delicias del almuerzo.

Genoveva cogio el brazo de su padre.

_ Ahi tenéis el talento de mi enamorado... Sigamos
su ejemplo y vamos 4 almorzar.

En el comedor de aquel antiguo pabellén.de caza que
fenia més de un siglo y en el que tantas canciones y
sisotadas de arrendadores generales, de proveedores de
los ejércitos, de pares y de senadores de la Restaura-
cién y del Imperio habian hecho temblar las altas ven-
fanas de pequefios vidrios verdes; en aquella habitacién
que en las tardes del domingo se transformaba en gabi-
nete de estudio para la fiffa y su discipulo, Raimundo
habfa pasado muy dulces momentos, pero nunca un dia
parecido 4 aquel. La inmensa llanura luminosa con su
fondo de bruma violeta, que veia desde su sitio al
almorzar, se presentaba 4 sus 0jos como un pais nuevo
¥ espléndido, una tierra desconocida que la pasién aca-
baba de descubrir. Sentado enfrente de Genoveva,
siempre que sus 0jos se encontraban sentia gana de
gritarla : « | Ven, volemos ! » Senlia en todo su ser un
lorrente de fuerza y de alegria con la idea de quec ella»
le habia prometido ser suya para toda la vida y conel
sabor, sin cesar renovado, de su primer beso de amor.
La vida no le asustaba ya.

La llegada inesperada de Antonin y las buenas noti-
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cias que trajo acabaron de alegrarel almuerzo. Su prin
cipal se llevaba al muchacho 4 Inglaterra como vigilanf
deun dinamo en su fibrica de la orilla del Timesig
dedicada 4 produeir el alumbrado eléctrico de un
establecimiento escolar. Casa, carbén. un sueldo de in
geniero y diez y siele afios escasos. | Qué contenta ibg
& ponerse mamé ! El pobre muchacho tartamudeaba 8
alegria y la emocién acentuaba la dificultad Nervios
de su pronunciacién, mulliplicando hasta e] infinito esg
palabras sin sentido, parésilas ¢ insignificantes : « Ff
fin..., ; verdad ... esto... un fulano, » con que esm:
laba las frases & fin de tomarse el tiempo >r|1‘|,‘,ﬂe::|ri
para encontrar las expresiones rebeldes

— (Conserva usted su cnarlito de la plaza de Jo
Vosgos ? preguntd la estudianie que se habia sentads
al lado del joven para servirle el café. :

— Si, sefiorita... No es muy caro Y como vendré copl
frecuencia & Paris... Enfin... (verdad? el... el... fulangl
estd 4 la disposicién de usted.

La rusa aceplé con entusiasmo. Precisamente tenfgl
escondido en su casa, hacia algunos dias, un compatrigs
ta, el famoso revolueionario Lupniak, cuya prescncia
en Paris habia motivado la del jefe de policia de Sag
I?’nl_v.rsl.urgn con sus més finos sabuesos. Seria para &
muy conveniente aquel asilo enteramente preparado da
la plaza de los Vosgos, tan lejos del Pantedn v del
barrio de Sain! Marcel, donde vivian todos los rei:u;:ia
dos. /

— ¢ Cuéindo se marcha usted 4 Londres. Tonin? .

— Débiamos embarcarnos mafiana. pero mis papeleak

no estan en regla. Hay muchas dificultades en Calais
para el...el... para los papeles.
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~ 15i ya lo sé... Precisamente & causa de Lupniak y
de olros... Por eso, si usled se va maiiana... Pero esla-
mos aburriendo & eslos sefiores; coja usted su ltaza y
vimonos al jardin.

Y ambos fueron & sentarse al fondo del jardin en un
banco que estaba & la sombra de la tapia de enredade-
ras.

Antonin tenia un afio menos que su hermano ¥ pa-
pocin de mas edad. Anchote, con la mano més dura,
gna mano de obrero en metales, llevaba en su marcha
y en su asp: clo, correclo sin «':."15».:1';;m una marca de
sferioridad social subrayada por un pelo crespo de un
mj() gsombrio — no ciertamente el i'v-jn‘\-'::m'i \no Y por
nos 0jos sin peslafias y un culis oscurecido por man-
ghas de salpullido. Aquella inferioridad que no era de
pacimiento y 4 la que le condenaba su mala suerte era
goportada por ¢l joven sin quejas ni célera y no es po-
gibleimaginarnada més conmovedor que su admiracién
Bfcia su hermano mayor & quien un injusto derecho
de primogenitura refinaba con todas las supremacias
della educacion. Raimundo amaba liernamente & su
&iermAno menor, pero con cierto aire de superioridad, y
todos en la casa parecian rebajarse un poco para hablar
8 aquel muchacho cuyo recuerdo solamente hacia
sonreir.

~ Me fastidia ver 4 Tonin mezclado en todas estas
historias de politica, dijo el mayor, mirando al banco
del fOfldD del jm'(lin.

Izoard le tranquiliz6. Antonin era un joven razonable,
incapaz de entusiasmarse, y ademéas iba 4 marcharse
para mucho tiempo.

= No, mds bien temo por Casta...
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El taquigrafo se puso 4 pensar en alta voz asomadg
la ventana.

No son revolucionarios, sino beslias feroces, o8
agiladores de su pafs con quienes Casla se tratag

Yo he conocido grandes revolucionarios... Me preciod

haberlo sido también en mi juventud... Pero tenfamg

enirafas, @ pesar de todo; no éramos lobos. El A

Lupniak, con su cabeza de fiera, que ella nos trajo

dia ¥ que se gloriaba con nosotros de haber prendids
fuego al castillo de un general, gobernador de distrild

en Rusia, y de haberle quemado vivo con su mujer
sus lres hijos..., eso es un salvaje... Cuando pienso g
Casla, tan humana y compasiva, incapaz de matar

mosca, | qué relacién puede haber entre ella y esos can

bales? Sin contar con que la mayor parte estin vendidd

dla policia de su pafs y son soplones 6 provocadores
pondria la mano en el fuego. La muchacha no quies
creerme y el dia menos pensado le va 4 suceder, ylen

todavia que darse por contenta, lo que & mi me pasd |

48 en el club Barbés. El gran ciudadano estaba presi

diendo aquel dia y tenia como asesores al principal d
Tonin, Esprit Cornat... Pero creo haberte contado e
historia alguna vez, g eh, hija mia?

Genoveva sonrié amablemente.

— Me parece que si, pap4.

— Enlonces voy 4 referirsela 4 tu amiga, dijo |

marsellés sin desconcertarse ; 4 ella le serd més il que

a .

Genoveva se levanté para seguirle al jardin, turbads

por la idea de quedarse sola con Raimundo ; pero,

repente, aparecieron encima de la lapia de enredaders
la pipa de caza y el sombrero Cavour del hijo de Maus
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glas. Decididamente, aquel hombre le daba miedo. Sin
que él se hubiera jamds explicado, la joven sabia que sus
merodeos en torno de la casa eran por ella, y solamente
elsenlir sus pasos lallenaba de angustia. La contrariedad
que puulicr:t senlir con Raimundo era muy diferente,
asi fué que prefirié quedarse 4 su lado. Y, como todos
los domingos, la liita y su discipulo se instalaron junto
4 la venlana para trabajar juntos toda la tarde.

— Acérquese usled pronto, sedior Izoard, y sea mi
lestigo...

Con voz zumbona y la cara enrojecida por el almuerzo,
Mauglas hijo, que asomaba medio cuerpo por la tapia,
hacia sefias al viejo con la pipa.

— He cogido 4 Sofia Castagnozofl en flagrante delito
de seduccion de menores en ese banco de su jardin de
usled. He aqui como... Venia de acompafiar hasla el
omnibus 4 uno de mis convidados y me volvia por la ve-
reda, cuando un ruido de besos, un chaparrén, un ven-
dabal de besos, llegé 4 mis oidos por encima del seto..,
Me aproximo y ; qué es lo que veo ? Apuesto mil contra
uno & que no lo acierta usted...

— 1 Oh ! sefior Mauglas...

La pobre Sofia se agitaba y proleslaba con una indig-
nacion lan comica, que Izoard olvidé su historia con
la risa.

v— ¢ Pero no ve usled que todo es guasa, lontina ?...
Ademds, ; qué mal habria en que las chicas buscasen 4
los muchachos ahora que éstos no se ocupan de ellas ni
estin més que 4 caza de dollars? | Ah ! querido vecino,
qué razon lenia usted cuando me hablaba esta mafana
de la distancia que media entre una y olra generacién...
i Qué prueba viva acabo de tener hace un momento!

4
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— Simeon ¢ verdad? dijo el periodista con la bocal
conlraida por una maligna sonrisa. '

Y, observando el asombro del viejo al verle tan bhien)
enlerado, afnadié : :

— (Diablo! Hablaban ustedes tan alto en el cenadog
gue no luve que escuchar para oir. Tanlo menos cuantol
que ya sabia lo que venfa 4 hacer; se habia jactado del
ello en el 6mnibus. :

— De todos modos, mi querido vecino — & lznardll
recalcd esla frase no sin malicia — hoy he sabido que
entre los hombres de mi edad ylos de treinta 4 cuarenta
¥ cinco aiios no hay ya una distancia, sino un abismo
sobre todo cuando se Lrata del sentimienlo :

Lo que usted dice

Mauglas fué del mismo parecer. «
es absolutamente cierto, querido sefior Izoard, lo mismo
en las cosas pequefias, que en las grandes. Usted nol
fuma ; los hombres de su tiempo no fuman. Yo, mirel
usled mi pipa, un tubo de locomotora. En cambio, log
Jovenes, la generacién de Antonin y de sn hermano...
apenas se alreven 4 liar un cigarrillo, no beben, no 1‘|'v.:1:
no cantan mis (ue la misica de Wagner, que no g
facil de cantar... El que dijo el primero « la gente dal
mi barco » encontrd la imagen exacta. Los «]nr; son del
mismo barco corren las mismas bordadas... los mismos!
riesgos. Ya sean pasajeros del puente, ya de primera
clase, lienen el mismo pabellén, el mismo piloto, la
misma briijula ; leen los mismos libros y se mecen 4 la
misma musica; y existe entre ellos tal :s:r)!inlaridad' na-
cida de los placeres y de los peligros comunes, que si
alguno muere, {odos los corazones se conmueven aun
sin haberle conocide, mientras que del barco que sigue
y del que va delante no llegan sino ecos vagos, restos
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que se agilan cnire la beuma. Oiga usted ; recuerdo una
anligua romanza de Masini que contiene todo lo que he
diche en un verso malancolico :

Se quité la pipa de la boca y tarare6 muy tieso y con
un brazo extendido :

da musica de un fiempo : un barco que se vd...
jAh! pARL

Después saluds y desaparecié entre las enredaderas.

— { Chisloso personaje ! murmuré Izoard mientras se
alejaba el canlanle con su romanza enronquecida.

Antonin, que no habia dicho nada, hecho una bola en
el banco. como un erizo, surgié de entre sus hombros y
declaré que, en su opinién, Mauglas era un vecino un
POCO... Vamos... ; verdad ?

— Es precisamente lo que iba yo 4 decir, afirmé Sofia
Castagnur.nil'.

Aquella tarde, cuando sus amigos de Morangis les
dejaron en la plazoleta de la Libertad como de costum~
bre, Raimundo y Antonin experimenlaron una alegria
infinila al encontrarse solos, apretados el uno contra el
olro, para dirigirse 4 la estacién de Anlony por sende-
ros que conocian desde la infancia. Una libia noche
envolvia de bruma llorona la inmensa llanura, en la que
los allos monlones conicos de heno proyectaban man-
¢has sombrias y circulares, como esas tumbas de santos

que surgen de noche enlos campos de Argel. A lo lejos

¥ delante de ellos una vasta banda rojiza, el aliento in-
flamado de Paris, ocupaba todo el horizonte. | Oh ! Con
eudnto orgullo caminaba Antonin del brazo de su her-
mano... Con qué emocién respeluosa escuchaba sus

tn
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