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sus dos hijos alumnos laureados y primeros puestos 
de sus clases.' le hablan dado la alegria de oir aclamar 
y felicitar el nombre humilde de Eudeline, el nombre de 
un obrero mueblis[a llegado á dueño de taller á fuerza 
de buena suerte y de energía ... ¡ Oh I Aquel patio lleno 
de rumores, cuajado de niños y de padres de gala y en 
el que circulaban las togas y los bordados; y su paso 
á través del genllo, entre los dos muchachos carg~dos 
de coronas y de éxitos; los murmullos de gloria . al 
rededor de ellos y de aquel pobre padre de barba hir­
suta que reventaba de orgullo y de salud en una levita 
reluciente, el bueno de Eudeline, suces?r de Gmllermo 
Aillaume uno de los más fuertes fabricantes de mue­
bles del faubourg del Temple ... Luego, inmediatamente 
después de la distribución de premios, la dich_a de mon­
tar en coche con los chicos, en coche descubierto en .,¡ 
que relucían los dorados de los libros y de las coronas; 
atravesar París y ahibirse en lodos los boul~vard.~ al ir 
á casa de su amigo Pedro lzoard, en el Palacio Borbón, 
y de allí á casa de la !leñorila Javel, su casera, en su 
hotel de los Campos Ellseos ... 

- El senor Provisor le llama á usted. 
A estas palabras, dichas en tono arrogante, Eudeline 

volVJó sobresaltado de sus eusue!los, penetró en el des­
pacho, en el que un señor viejo, muy_ canoso, con gorro 
de terciopelo inclinado sobre la ore¡a, acababa_ de es­
cribir una carta, y oyó que le decia con enlonacwn d1s­
lralda y casi sin mirar al gigante que estaba en su pre­
sencia : 

- Snpongo, señor mio, que viene usted por fin á 
cumplir con la administración. . 

- No, por desgracia, se!1or Prov1Sor; venia, por el 

CABEZA DE FAMILIA. 3 

contrario á rogar á usted ... á rogarle con encareci­
miento ... 

Y el pobre diablo, desconcertado por aquella acogida 
inesperada, tarlami¡deal,a y se confundla, mientras se 
enrojecían sus mejillas por un golpe de sangre. 

- Dispénseme usted. murmuró por último. poniendo 
sobre la mesa llll flamante y gigantesco sombrero de 
copa que le molestaba casi tanto como lo que tenía que 

r decir ... Apen;is me conoce usted, sei!or, y eso sólo por 
mis hijos. Hubiera querido, antes de exponerle mi pre­
tensión, contar á usted quién soy y qué personas re!l­
ponden por mí.., 

El funcionario iba á protestar contra aquella historia 
demasiado lRrga, pero las últimas palabras le pusieron 
en guardia. En estos tiempos de demagogia, los muy 
humildes tienen á veces protectores en las altas esferas. 
Se resignó, pues, á saber •1ue Víctor Eudeline, hijo de 
sus obras, habla nacido en la calle del Orillon entre las 
virutas de una carpintería ; que después d& dos ó tres 
ai!os de instrucción primaria habla entrado como apren­
dn en casa de Guillermo Aillaume, de la que no había 
sahdo más; que su principal, después de casarle con su 
hija, le dejó también el comercio que no habla prospe­
rado en manos de Eudeline como en las de su su~gro. 

.- Y, sin erul,argo, como usted ve, sei!or Provi,o-r, 
m1 aspecto es el do un buen hombre, sin nada que pueda 
repugnar á mi clientela. Yo grito, eso s(, grito y soy 
v10lento, siempre con la sangre en la cabeza ; pero en 
cuanto á hacer da.no á una mosca, jamás lo hice .. , 
Tengo, acaso, una debilidad que ha debido perjudi­
carme; mi excesiva afición á las construcciones. 1 Lo 
que yo he gastado en talleres, en casas para obreros! ... 
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Se interrumpió al ver el adem:\n irritado del Pn,visor 
que se enderezó el gorro; pero ante una invitación muda 
á seguir adelante, continuó con ardor : 

- Á pesar do todo, yo hubiera salido á flote ayudado 
por excelentes amigos, personas muy poderosas¡ Pedro 
Izoar<l, subjefe de laqulgrafos en el Congreso de Dipu­
t.1,los, un muchachón casado con una nicense adorable, 
ouno1ue, por desgracia, algo delicada del pecho ... Pero 
el ,enor Provisor debe conocerá mi amigQ lzoard ... un 
antiguo profesor de la Universidad, que hizo dimisión 
en 1852 ••. 

El funcionario respondió secamente : 
- :"io lo conozco. 
- Tenla también la alta protección de la propietaria 

de mi casa, la senorita de Javel. 
- ¡, Parienta del diputado? 
- Precisamente ... y subsecretario del ministerio del 

Interior ... Es su tia ... ¡ Ah I caballero; ¡ qué noble per-
sona I tan rica como generosa ... Al ver los trabajos que 
yo pasaba para educar á mis hijos y para hacer algún 
bien fl mis obreros, nos cobró afición, á mi mujer y á 
mi . Con ella no se hablaba nunca de los alquilere~ 
atrasados. Al terminar mi arrendamiento, le renovó 
por quince anos sin aumentar un céntimo. Respetuosa 
hasta por mi afición desordenada á edificar, la protcgrl• 
cediéndome gratis el derecho de construir en mi pal.lo 
un gran taller que yo alquilarla y que me producirla 
casi para pagar mis alquileres ... Acabado el taller y 
puestos los anuncios, iba á encontrarme ya desemba­
razado, cuando la senorita de Javel muere de impro,·iso 
de un b6/ido. no, ... no es eso ... dispenso usted ... en 
esto de las palabras no esto)· muy :ucrle ... y hete ac¡u, 
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que me encuentro en presencia de su sobrino y único 
heredero, 6, más bien, de su apoderado, el seftor Pelit­
::iagnier, procurador de los tribunales, el cual me ha 
tratado como á un bandido, como á un explotador de la 
vieja, y me ha adwrlido formalmente que en cuanto deje 
do pagar un mes, el señor Marcos Javel rescindiría el 
con troto de arrendamiento y entraría en posesión del 
tall~r obtenido por mis malas mailas de aquella pobre 
mu¡er. 

- El senor Petil-Saisnier se interesa por su cliente, 
lo que no tiene nada de vituperable ... grulló el alto 
administrador, cuyo semblante se iba endureciendo por 
momentos. 

Eu<leline se puso muy pálido, con esa palidez rosácea 
do los sanguíneos de anchos omoplatos, se contuvo 
para no gritar ni entregarse á alguna violencia y apre.. 
tando el borde de la mesa entre sus dedos cortos y 
velludos, continuó muy despacio ; 

- Hellexione usted, seilor Provisor, que he hecho 
grandes esfuerzos para no retardar ninguna mensua­
lidad, ... que he sacrificado las últimas alhajas de mi 
mujer, que ella guardaba para nuestra pequeña ; sus 
brillantes, su panolón ... lle llegado hasta empenar ... 
La enormidad de la confidencia que iba á hacer á aquel 
hombre le asustó, y continuó, conteniéndose, ... hasta 
pri rnr á mis hijos de esta educación de la ,¡ue estaba 
tan orgulloso por lo mismo que yo no la tengo ... ¡ Ah ! 
señor, yo, que siendo un chiquillo me detenta ante la 
verja de la Universidad á mirar con envidia A aquellos 
muchachos ricos que iban A aprender; yo, que tanto he 
sufrido por mi ignorancia y que tenia como una gloria 
el poder decirme : mis hijos serán sabios, mis hijos 
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lllftn ••; •• ntei mi deleeperlleMII .• tel'llle 
~do i ILa• JI a. _. fttfflll, arrutrando 
luehaaeléU. • 'üa pieza á otra, '1 tener quu emplear 
oll dhwffe M eolegio ea JIII«- loe alquileres ... Yo 
9Mlába - 111 ..,., 8'e la idea de ~e tatlloa sacri­
._.,, _,. ,illlm ,-111ctay4eqwme~ 
• ..,_ ao&,a ... -, ato es lo que IIOII aacede ... 1IOS vaa . .-.,... . 

Loe aollozos ¡., ahogaban, pero·ute un movmdenlo 
-tll ftoorilor, -tdfO la fuerza de eontenerlos : 

- ¡ ffli I lrllJlétilillte111 11st.e4; no vengo i pedirle 
'ilaero, lllllllYf, '610, sola:mente aaa pia. Se vn , h• 
cer lu oposiciones á premio; deje usted á mis llljos 
'Mir al liceo 1111 1M dlu de In opol!iciODea. Los dos 
,.. aeguros, ead• uno en in cJa., de lograr lu matl'i­
.... de 1111 de do. !'fo la prl1e usted, no me prhe 
talllled, eobre loo$, de eila alegria que ee la única que 
me queda. 

- Imposible, l8lldr llllo; tllb ao se hace jamá .•• 
'leos j6veaes no pueden volver á cl111e ni gozar de 8118 

tirecboa si no paga uited el trimestre al.mido. 
Aferrado con Id doe man011 i la mesa como i 811 idea, 

Eudeline iasmi6, 1áplie6 ... El mayor, el m.yor, sola­
mente... Elllaba 1m tercer .iio, el dél gran concurso .. 
Ir, preciso que pndieae concurrir con 1u1 compa11eroa .•• 

El Pronaor se levant6 bruecameote : 
- La adminislraci6n no lo permite... ~ 
Y al 11demo tiempo puso el dedo en un llamador 

elécll'ico que tétda i su lado. Sin eeperar la enmiela del 
bedel, Eudeline se inclio6 y sali6. 

U'n molllflllto antes, al subir la anr.ha escalera de 
,iedra, cuando estaban ~diendo el gas, le quedahe 

' • 111081'1!16a w p -; • c,i 1 •"" aq..n. 
.......... ,111,,fiiifdu:dlllllratlláa iol41NMhiH 
lltla. Ne eapenba k.&IW lllealmll, ,.. " b­
pa!uns, .. _..._~. la llll\igWa4; 
y ti tiíai w orgde let.Ml Mdt,, Nlaooadar._.. 
-mle'IIIIUlfpmie,tohllMa dlide- • llldidarir 
abealota de lograr n prop611it&, dáen«Wo -• 1-
- IJ.ilic!llu por la i• c1e que Raimuado illaal --
- genenl '1 el nombre 4e ladelinv • t rl• por 
primer• vs bajo Ju b6ted1111 de la Sorbona. Vlllli6l 
111,ajoeBta ... pe,ama, babia lleplo a fin ele todo. Batn 
tutu c■táttofea, el IMMIII hombre • 'flll■ mu qae 
~- ¡ Dónde ft'OOnlnr el dineto de dos trimesw 
atl'Bllldos? Al trasponer la verja del liceo, u 1IOlllbn 
lé 'ftllO i lu mientes ... Izoull, el empleado del C.Op-
1'11111 de Diputad011, al que no ., babia atrevido i de­
d■nr-que hacia tr& meses los nitlos no ib8JI II liceo .•. 
l PIIIO cuéntas objeciones en seguida I i-nt habla ide 
t aeompallBr á 911 mujer á Niza y ac:no no h■brla 
'IJHl}to.' ,y, después, .., le debla laDto ya... las '61timu ....-as de la paga; loe diez mil francoe para la -
'lnl:ción ... No, no; era preciso bucar oln cesa. Pero 
pull? ¡ Á qué puerta llamar? ... 'La lluvia fina '! fraMa 
que mojaba BUS ardienl~ Bienes le hizo ■d,-ertir que 

i\eDfa ama el sombrero en la mano. J En qué estado le 
tiibla puesto la visita 1 ¡ Ah I Aquel 'Yiejo Roberlo lla­
.,.ire, con gorro de portero, no sospechaba que, hacia 
11D IIIOIDeDto, BU mesa, su enorme tintero y 811 montlia 
de cañones y de papelotes baiJfau estado i punto de 
llltar por 1011 ainffl y él con ellos ... 

Aquella cólera comprimida tenla a6n doloridas lu 
an111 y encorvada lH 1'0dill11 de Eudeline, que 1111-
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daba por la acera luciente y fangosa dando traspiés 
como el dla en que por única vez en su Yida se achispó en 
aquel banquete de los viajantes de comercio presidido 
precisamente por MarcosJavel. ¡ Qué alientos tenla aquel 
día el diputado de lndre y Loira 1 ¡ Cómo hinchaban su 
chaleco blanco y sus pectorales de buen mozo aquellos 
periodos sonoros con que les obsequiaba, conmovida la 
voz y agitados los párpados, sobre los deberes de un 
buen francés de estos tiempos, la caridad laica y repu­
blicana! Después dr todo, acaso crela en aquella solida­
ridad humana, de la que hablaba con t.anta elocuencia, 
y era su procurador, Petit-Sagnier, el que le incitaba á 
adoptar resoluciones tan feroces como la del embargo 
anunciado para el sábado. 

• Si yo fuese á verá Marcos Javel... en su casa, calle 
de la Vi/le-r Evtque; si fuese á pedirle gracia, á él perso­
nalmente, y no á su apoderado ... • As! pensaba Eudeline 
al cruzar el patio de su fábrica. Los obreros acababan 
de salir y todos los talleres apagados, una sola luz de 
gas brillaba todavla en el escritorio. Eudeline vaciló un 
momento al pie de la escalera, ante la casilla del portero. 

- Aqul hay algo para usted, senor Eudeline, le dijo 
el portero con esa voz sombrla y como lejana del subal­
terno <1ue sabe que la casa no va á durar mucho. El 
mueblista cogió los dos papeles que se le entregaban : 
un fárrago de alguacil, notificándole el embargo, y una 
carla que abrió con mano indiferente y leyó de un tirón, 
dudando de sus propios ojos ... Convocado para d dla 
siguiente, á las once, por el jurz de instrucción ... ; Ira 

· de Dios! ¡ Habla olvidado esto I Le pareció que la es­
calera se derrumbaba sobre su cabeza ; vaciló y dijo en 
YOZ alta por dos veces, de modo que lo oyó el portero : 
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- Llegó el momento ..• No me queda más que morir. 
Empujó la puerta de la Caja, en el piso liajo; despidió 

al c_mpleado de la contabilidad, el sellar Alexis, y no 
subió á su casa hasta el alba. Empleó la noche en escri­
bir dos cartas, empezadas sin duda muchas veces. He 
aqui la copia de una de aquellas cartas, ó más bien, de 
uno de aquellos testamentos. ' 

• Amigo Pedro : Acabadas las , acaciones de Pascua, 
• el. Congreso volverá ñ funcionar. Supongo que ha 
• d~!ado usted á su enferma en Niza con su querida 
• h1Ja y que esta papeleta de defunción. anunciándole 
• la mia le encontrará de vuelta en el Palacio Barbón. 
• Si, mi defunción, lee usted bien. Circunstanciaa 
• imprevistas, s~periores á mis fuerzas, me obligan á 
• abandonar la nda v10lentamente. Mi pobre mujer dirá 
• á usted, si puede, los motivos que me impulsan á este 
• acto de desesperación; yo no me atrevo, porque me 
• da ~ergüenza confesa~le que su amigo, un verdadero 
• airugo del 48, ha podido faltar al honor de su nom-
• bre. No be querido, sin embargo, morir sin deci;le 
• adi~, sin darle las gracias y sin pedirle perdón. Sin 
~ pedll'le perdón, sobre lodo, por esos diez mil francoa 
• que usted me ha hecho prestar y que me llevo con-
• migo. Si el senor Marcos Javel es un hombre honrado 
• le pagará el importe de esa construcción que usted 
• ha costeado y cuyo alquiler cobrará él. Le escribo al 
• mismo tiempo que esta y espero que él tendrá la bon-
• dad de tenerlo en cuenta y ayudar á usted á conseguir 
• los estudios gratuitos para mis hijos. ¡ Que acaben su 
• carrera, Dios mio I Sobre todo el mayor, Raimundo, 
• el que debe reemplazarme y ser después de mi muerte 

l. 
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• •el j,•re y cabeza de la familia. So 1,, rurgo á usted, m1 
• querido Pedro; r¡uo termine sus clases I 110 se meto 
• jamás en los negocios.. El comercio es peor que el 
• presidio; so arriesga en fl todos los ,Has la ruina J' el 
• deshonor. Que uno, ol menos, de mi, dos hijos escapo 
• á este peli,..ro. Dicho esto. amigo mio, le nbrazo por 
• última ve, y doy las gracias á la senora de lzoard y á 
" la señorita Genoveva por sus atenciones hacia mi 
• mujer y mi hija Dina. Comprenderá usted que mi 
• corazón so despedaza al separarme de los mios, pero 
• es preciso; su dicha lo ex.ige. 

• Viva la República democrática y social. 

• EuoELIN"B, ViCToR. • 

Vuelto el dia anterior al el!lrerho albergue del Cuerpo 
legislativo, que la ausencia de 'Su mujer y de su hija 
convertía en inmenso y desolado, Pedro Izoard iba á 
senlal"le á la mesa, solo, delante de una ventana que 
daba á uo patio interior del palacio, empedrado de 
anchas losas y eo el que se ola el ruido de vaSO'I y de 
pla\os de otros ahnuerzos de ~mpleados, cuantlo un 
ordenaoia le subió aquella carla. Sin llegar IÍ la firma, 
arrojó la servilleta, lomó todo el dinero que babia en la 
casa y el primer coche de alquiler que pa~ó por In calle 
de Borgona llevó hacia lo alto del faubour,q del Temple 
á aquel hombrecillo de pelo cortado y larga b•rba gris 
que hacia contorsione• por la portezuela y clamaba 
eolre el roi<lo del empedrado, con el énfasis y el acento 

de ~lnrsclla : 
¡ Eudeline atentar á sus dlas !. . ¡ Euileliue fallará su 

honor 1 ... Tendré que verlo para creerlo ... 
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Todo en el faubourg, en cuya cuesta pululaha una 
multitud hambrienta y ruiilo~a ; los vendedores de 
fruta, de llores, de pescado, de rcrduras, quo alineaban 
sus carretones ambulantes al lado de las aceras; d olor 
del pan caliente y de las fritadas; los em¡lujones y los 
gritos de las muchachas eo blusa de truLajo y de los 
obreros con el pecho desnudo, un pedazo de p.1n deba¡o 
del brazo y un papel aceitoso en la mano; cada mella 
de las rueda, del coche, confirmaba ,, Pedro Izoord eo 
sus coovice1011es optimistas. Por todas partes sonaban 
las doce, eo los campanarios de las iglesias y en los 
patios de las fábricas; las doce, la hora egoisla del 
hambre, de la vida, que da á todas las miradas de la 
calle la misma fijeza voraz y distralda, la mirada glotona 
del escualo en caza submarina. ¡Matarse! Buena es 
esa ..• ¿ Y almorzar? ... Sio embargo, cuando al bajar del 
coche observó eo el fondo del palio de Eudeline, ates­
tado de made~os de lodos lamanos y de lodos colores, el 
blanqueo reciente de la nueva coostruccióo, con esle 
letrero : • l' asto local para alquilar " el marsellés 
sintió frlo en el corazón. Crela que el t.all~r estaba ocu­
~do ... ¡ Con la enfermedad y los viajes no se habían 
Visto hacia tanto ~empo: Pero su emoción fué mayor 
cuando un aprendiz que atravesaba el patio silbando y 
coo la cabeza descubierta le afirmó que el principal 
habla ~!ido temprano y no habla vuelto. La mano <le 
board lemblaba al llamar en el primer piso. 

Por la puerta entreabierta del antiguo cuar\o, al 
que se subia por tres escalones, un rubillo de catorce 
ó quince a1,os, muy alto, eoseM las mejillas sur­
cad~ de lágrimas, una e ira de polichinela asustada y 
&DlllOoll, 
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- ¿Qué hay, Rairnumlo1 preguntó el taqu!grafo. 
El muchacho, sin responderle, le arrastró hacia el 

pasillo y se dejó caer sobre su hombro con un gran 

sollozo. 
¿ Dónde eslá papá, senor lzoard? Dlganos usted 

dónde está papá. 
Al mismo tiempo lzoard senlla en las manos besos y 

lágrimas ardientes del otro hermano, Touín, un chico de 
pelo rojo que parcela haber salido de la tierra y que tam• 
bifo se pegaba á H preguntando por pa¡,á. pero muy 
bajo, con los dientes apretados y dcjnnclo oir los chas­
quidos nervio;;os de sus maudibulas. El marsellés, con­
movido por aquel dolor tau verdadr~, se eujugal,a los 
ojos y buscaba qué responder. 

- Yo no sé dónde está vuestro padre, c¡uericlos mios; 
vuelvo del ,1cdiodía ... He venido por casualidad ... 

Sentado entre los dos hermanos, en el desorden y la 
desnudez de la pieza en que entraron, lzoard llegó 
por fin á sacar en limpio, á través de los sollozos y de 
las írases dolientes, el drama de familia en que se vela 
obligado á creer. 

Su padre, le dijeron, había pasado toda la noche en la 
oficina. Por la mal1ana se hablan despertado al ruido de 
una escena espantosa en el cuarto de sus padres. Eude­
line gritaba que se iba á tirar al canal y que no le que• 
,labc olro recurso. Despu~s se habla marchado corriendo 
y su madre ;lelrás de él llorando y suplicándole con las 
manos juntas que no se matase. Y dcs<le entonces, los 
muchachos estaban esperando, sin saber nada. 

lzoard trató de tranquilizarles diciéndoles que ya 
conocían á su padre, pronto, violento, pero tiernamente 
adicto á los suyos.,. ¡ Qué catástrofes scr'an necesarias 
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para impulsarle á una determinación tan desesperada 1 
- ¿ Caláslrofes, senor Izoard ? ... 
El m.ayor lomaba al hablar ese aire formalote que la 

precocidad de la desgracia da á los ninos ... 
- Las_ hemos tenido todas éesde que usted se mar­

chó ... ,1ire u,ied á BU alrededor. el relo· h d ·d • j a esapa• 
rcc1 o, con las cortinas. Dios saLe lo que se ha vendido 
ó empenado para pagar esos horribles alquileres ... Casi 
no quedan muebles. Toní,. llcvaba los objetos al Monte 
de ~,edad; yo _no me alrevla. Papá y mamá eran de­
masiado conocidos .. , Pero eso no es nada lodavla 
¿ C~eerá usted que hace tres meses no vamos al cole~~-? 

~m chaleco ni corbata y en chanclas, los muchachos 
lema,n por completo ese aire de pereza y de holganza 
comun á lodos los refractarios de la escuela ó del 
cuartel. 

- Lo que más pena le daba era privarnos del liceo 
más aún que emiar á Cherburgo á nuestra hermanit; 
IJma, que ha sido recogida por su madrina ... 1 Ah l 
í Aqul está mamá ! 

:\o la dejaron tiempo para sentarse ni para levantarse 
el velo sobre su boca de fiebre y BU mejillas pálidas 
como el mármol. 

-_¿ Qué has hecho de papá? preguntaron los dos á 
un ltempo. . 

- Pues bien, hijos míos, vuestro padre.,. vuestro 
padre ... 

Se habla preparado á mentir para no darles brusca­
~ente un duro golpe; pero la presencia imprevista de 
zoard, aquella cara amiga y compasiva le quitó el 

valor. Conoc!a la carla de su marido y sabia que una 
palabra, una sola que se cambiase entre ellos iba á ha-
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cerla ~Hozar y decirlo lodo. Se contentó, pues, con 
una mutla inclinación y conlioub, como tlescartfüulole 

de la e.seenn : 
- He dejado á vuestro padre más calmado; ... espero 

qne no tendremos nada que temer por hoy. 
La pobre mujer volvla la cabeza tratando de escapar 

á las miradas de sospecha que la espiaban. 
- Pero ¿ por qué le has dejado, mamá? preguntó 

Roimundo desconfiado y casi severo. 
La madre incliuó la cabeza y respondió con mucha 

dulzura, con mucha humildad, como si estuviese en 
presencia de su marido ó como si el hijo mayor le reem­
plazase ya en su autoridad: 
-Á fin de tranquilizaros más pronto, queridos mios ... 
Y para sustraerse á nuevas preguntas, dijo dirigiendo 

á Jzoard una mirada desolada que era una confesión: 
- ¡ Ah! El señor ~!arcos Javel es muy cruel con nos­

otros ... 
- No puedo creerlo, contestó el hombrecillo de la 

larga barba; J ave!, con el que estoy en relación en el 
Congreso, es un republicano de los buenos, como deci­
mos nosotros, uu hijo del pueblo, nacido en el pequeño 
comercio, del que conoce todas las miserias ... En tt;.O, 
durante el sitio, le he oldo hablar en una reunión pú­
blica de la renovación de los vencimientos y conmover 
á toda la asamblea con unas cuantas palabras sobre las 
angustias de las deudas ... El hombre que decla tale_s 
coi,as . -serla al más abominable hipócrita... Por otra 
parte, 1eilora, tengo un coche ala puerta; que los ni,10s 
vengan conmigo é il'emos á casa del subsecretario ... Él 
ignora lo que se hace en su nombre, estoy seguro, y en 
todo caso respondo de que el embargo no se verificará. 
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Dios le escuche á usted, amigo mío, suspiró la 
madre. 

Y sin ¡itreverse á mirar á los niOos, les manJó ,¡ue 
fueran á vestirse prontamente. 

En cuanto salieron, el sollozo que estaba conteniendo 
estalló como si le Jesb'tlrrara el pecho. 

- ¡ Pobres hijos mios t murmuró con la cara entre las 
llllllOS. 

Izoard fué á sentarse en el mismo diván en que la po­
l,re mujer se habla dejado caer. Nose atre,ia apenas á 
Interrogarla ..• ¿ Es posíble? ¿ Eudelinc ha cumplido su 
amenaza? 

La pobre mujer hizo un signo afirmativo, con la cara 
eecondlda entre !os guantes de hilo. 

lzoard la miraba estupefacto. 
- Pero ¿ usted no estaba con él? '.'io le hubiera usted 

dejado hacer ... Y, despufs, no se mata uno por di­
aero ... ¡ Qué diablo! Yo le traigo dinero, no mucho, 
'pero, en fin, algo ... 

A estas frases ardientes realzadas con vivos ade­
manes, la desgraciada mujer se contentaba con mover 
la cabeza ... 

- ¡ Ah t senor lzoard, si usted supiese ... 
De repente el taquigrafo recordó la falla al honor de 

que hablaba la ,;arla de Eudeline ... ¿ De qué se tra~1 ? 
'Vimos á ver ... A un amigo sincero se le pueJe decir 
todo ... 

- Pues bien, oiga usted. 
·Humilde y con la frente inclinada, como en el confe­

llOl!ario, aquella mujer murmuró con vo1 sortla la deso­
'llldora confidoncia que el desdichado EuJeline acababa 
i eu vez <le hacerla mientras andaban por la orilla del 
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canal.. . ¡ Ah 1 ¡ Siempre los malditos alquileres l I Siem­
pre el terror inspirado por el sellor Javel l ... Unas me 
canelas en depósilo eropelladu -y después vendida~ po 
falta de dinero pnra renovarlas. Después la denunCJa, e 
juez de instrucción, la condena, la cárcel, la deshonr 

para él y para sus hijos ... 
- ¡ Ah ! amigo mio; lo que sobre lodo le enloquecl 

era el pensamiento de que nuestros pequellos tuviera 
que avergonzarse de su no_mbre, de que las persona 
honradas, como usted, no quisieran ya recibirles ... • S 
muero, me decia, no se me perseguirá y el nombre 
nuestros hijos no será manchado por una condena ... 
Yo me resisU, como usted puede pensar, y le supliqu 
que no se matara; pero me hablaba con tanta fuerza 
encontraba razones tan justas para probarme que s 
muerte era el único medio de salvarse él de la prisión 
nuestros hijos de la infamia, que, por fin, yo no sabi 
qué responderle... Violento, déspota como era, Y 
siempre he cedido, bien lo sabe usled ... llubieradebi 
gritar, colgarme de él... Estaba anonadada, emb 
tecida ... De repente me dijo: • Abrázame, hija mia, 
'fele sin volverle. » Lo hice como me lo decia . .. y abo 
estoy aqui, sin saber ... ¡ Dios le prol,eja, mi pobre ro 

rido 1 
Los nil!os se presentaron y ella cesó de hablar é in 

peccionó sus vestidos con mano temblorosa, mienl 
Jzoard pensaba espantado en aquel suicidio heroico ta 
cándidamente consentido por aquella desgraciada ilo 
• Por lo menos que su muerte sirva para algo• pensa 
al conducir los nillos á la calle de la Vil/e-fÉvlq 
donde el subsecretario del Interior habitaba un antig 
hotel con jardin, al lado del ministerio. 
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El subjefe de los taqulgrafos pone en limpio para la 
imprenta la resella de las sesiones esmaltándolas de 
#lrallOI en la derecha 6 en la izquierda, .. , rumore, -en 
alguno, banco,, .... aplauso, prolongado,... Se com­
prende que los diputados tienen mucho interés en estar 
bien con él. Por eso el marsellés estaba seguro de que al 
~ibir su tarjeta el sellor subsecretario, aunque esto­
llera almorzando, se guardarla muy bien de hacerle es­
perar ó de aplazar el recibirle como no hubiera dejado 
~e hace~ con mucho más altos funcionarios. Apenas 
mtrodumdos en un despacho como nunca hablan visto, 
pues el del provisor del liceo era una antecámara á su 
lado, un gabinete suntuoso y. alto como una iglesia, con 
!argos cristales piolados, profundas alfombras y sillones 
da cuero y encina antigua á majestuosa distancia loa 
unos de los otros, los ninos, ya intimidados, perdieron 
todo aplomo al ver llegar con las manos tendidas un alto 
,enonaje de tez rosada, rubio y cuidado bigote, ade. 
m6n correcto en un traje oscuro de lana inglesa y con la 
tenilleta del almuerzo puesta en el brazo como una ,_.,, ' 
111111cación. 

- Querido amigo, ¿ á qué debo esta buena visita? 
board le indicó los dos muchachos. • 
- LoB hijos do su inquilino Eudeline, scllor subse­

cretario ... 
De repente, la sonrisa de Marcos Javel se localizó en 

lo& 6ngulos de la boca, sus ojos se bajaron y pálido y 
~n los párpadoR dilatados, profirió algunas e¡¡plica­
c1ones. Por la mallan&, precisamente, habla recibido una 
carta mu¡ exaltada de las que tantas reciben las perso­
nas de su posición, y la habla enviado á su procurador 
Petil-Sagnier, encargado de la here1:1cia Javel. Ahora, 
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vea usted el telegrama que el procurador acababa de 
remitirle en respuesta, 

Izoard, á quien el sub,ecretario entregaba discreta­
mente el telegrama, se apresuró á decir : 

- No tenemos nada que ocultar á estos niños, por 
desgracia. 

Y leyó en ali.a voz: 
• No creo una palabra de ese suicidio. Se quiere con· 

tinuar con el sobrino la misma explotación que con la 
tla. \lantcngo la venta para pasado mañana sábado. » 

Desde el rincón en que los niños se hablan incrustado 
involunl.ariamenle el mismo impulso furioso é indignado 
les empujó hacia adelante. Los dos querían hablar á la 
vez, pero Tonln, el pequeño, el rojo, no pudo hacer más 
que ademanes de cólera; una contracciún nerviosa im­
pedia á las palabras atravesar los dientes, apretadoij 
hasta romperse. El mayor, Raimundo, no estaba nada 
elocuente tampoco con su voz atiplada y con su gran 
cuerpo desmadejado de precoz crecimiento. Sin em­
bargo, como hacfa falla un defensor al que se estaba 
ultrajando delante de ellos tan injustamente, el niño 
supo salirse con su empeño. No, su padre no era un im­
postor .. '. Cuando habla dicho qwe se mataría era que en 
realidad pensaba hacerlo; y sé mataba para huir de las 
personas siniestras que se encarnizaban con él, el señor 
Petil-Sagnier y otros ... Todo eso tenia que saberse; él 
lo diría en todas partes y lo escribirla en los periódicos ... 
1 Pues.no faltaba más! ... 

- El padre ha muerto, senor subsecretario, y aun no 
ee les ha dicho, ... murmuró el marsellés inquieto por 
aquel ataque imprevisto de exasperación; pero una vaga 
sonrisa de conmiseración que vió ?º los labios de Mar• 
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cos Javel le tranquilizó inmediatamente, y convencido 
de que el alto funcionario estaba tan conmovido como 
él, no disimuló ya para enjugarse dos lagrimones que 
aquell_as quejas d~ nitlo hablan hecho asomará sus ojos. 
¡ Infehz 1 ¡ Como s1 un hombre polltico y práctico, vestido 
de sólidas telas inglesas, pudiera conmoverse por aquel 
pequeno drama de familia, contemporáneo de Diderol ! ... 
Con lodo, el chico había hablado de periodistas y el sub­
secretario les tenia miedo. Se figuró una gacetilla titu­
lada • La Herencia Javel » relatando la muerte vofun­
laria de Víctor Eodeline y la visilll de los hijos á la calle 
de la V1lle-l'Évéque. La cosa harla un ruido endiablado. 
Era, pues, preciso reparar en seguida la torpeza de 
Petil-Sagnier. Por fortuna estaba nlll Izoard tan cán­
dido como charlatán, y el funcionario dijo te~diéndole 
la mano: 

- Querido maestro - Javel daba este Ululo á todos 
los que no lenl_an ot.i-os; - mi querido maestro, doy á 
usted las gracias por haberme traldo estos jóvenes y 
dádomc la ocasión de reparar una injusticia. 

Después, dirigiéndose con angelical dulzura á Rai­
mundo e.stupefacto, añadió : 

- Ignoro, mi joven amigo, si su padre de usted ha 
realizado su fatal resolución ... Me atrevo á esperar to­
davla que no habrá sido as!. .. En lodo caso diga usled á 
■u señora madre de mi parle que si la curia tiene un 
lenguaje, las personas honradas tienen otro. No halirá 
embargo en casa de ustedes pasado mal!ana ni los sába• 
dos siguientes. 

- 1 Bien sabía yo que recobrarla á mi Javel ! gritó 
~legremente el taqulgrafo, conteniéndose para no arro• 
¡arse al cuello del ministro orador. 
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errores, tlijo, de ese pobre seilor Eudeline ha sido la 
idea de tal construcción. 

- No pien-e usted más en eso, querida amiga, mt 
rrumpió el taqufgraío; la persona que ha prestado 
usted ese dinero no tiene prisa por cobrarlo. 

Marcos Javel sonrió con indulgencia. 
- ¿ Es entonces muy rica esa persona? 
- Como yo, se!!or subsecretario, dijo el 

todo confuso. 
- En ese caso, querido maestro ... 
Y el subsecretario sacó de la levita una elegante car 

lera, cogió un cheque, que firmó en el bord~ del escri 
torio con la pluma de Alexis, á quien dijo también« Gra 
cías, querido maestro •, y entregó al taquígraro 
bono de cinco mil francos á fin de que su impruden 
amigo no perdiese toda la suma desembolsada. 

lzoard se ruborizó y protestó, pero después, reflexi 
nando, dijo : 

- 1 Pues bien, si, después de todo, acepto para la s 
flora de Eudeline, que va á ser aún menos rica que yo 
que mi amigo. 

La pobre mujer no sabia dónde se encontraba., 
Debía ya tanto á aquel bueno do )!arcos Jal'el I Uno 

días antes, la pensión de ílaimundo ; en ,egnida un 
carta de recomendación para Esprit Cornal, antigu 
1ruemhr? de la Constituyente y actual director de un 
grao casa de aparatos elfrlricos en la que Pedro Izonr 
había hecho entrar á Tooln como aprernhz. J Y cnciru 
de lodo esos cinco mil francos! 

Senora ... se lo rurgo ... murmuró Javel paternal 
dulce como el Evangelio. 

En el r.ochedcl ministerio, que bajaba ri,pidnmcnle la 
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cuesta fangosa del faubourg, el procurador Pelit-Sagnicr 
reprendía á su cliente aquella generosidad inútil: 

- J Qué diablo l Le arreglo á usted un negocio sober­
bio, le libro de un alquiler ridículo y de un inquilinc, 
peligroso ¡ le regalo un inmueble magnifico, y viene 
usted á echar á perder mi obra maestra con sus cinco 
mil francos ... 

- Querido Pelit-Sagnier, dijo el gran funcionario 
aproXJmándose á las narices un cigarro habano tan Lien 
arreglarlo como su bigote y del mismo color; no me 
gustan los negocios demasiado buenos y desconfío de 
lo que no cuesta nada... Ese dinero no es perdido, 
créalo usted .•. Usted se ocupa en cuidar la herencia de 
la tía ¡ yo tengo mi Cí:J'rera polltica que cultivar. 

- Y lo hace usted á las mil maravillas, dijo con res 
petuosa alegria el procurador, que hasta entonces habla 
tomado tan sólo á su cliente por un hombre afortunado. 

Aquellos cmco mil francos, mientras Rairuundo no 
estuviese en edad de llenar útilmente su misión Je jefe 
de familia, permitieron á la viuda, refugiada en Chcr- . 
burgo en casa de la hermana de su marido, vhir allí 
menos estrechamente y dulcificar un poco la suerte del 
interne ie Luis el Grande y del aprendiz de Esprit Cur­
nal. En las carlas que escribía á sus hijos, al mayor 
sobre lodo, encargado de su porvenir, se quejnLu del 
destierro /1 que estaba condenada con su hija y siempre 
terminaba con la misma desoladora posl-dala « Tra­
baja. hijo mio, trabaja, y s!,canos de a,¡ul cuanto 
antes. • Trabajaba bien, el desgraciado, pero por una 
extraordinaria mala suerte, él, que en otro tiempo se 
lle\'aba lodos los premios en el liceo C.arlomagno, ahora 
que sus estudios tenían •rn objeto definili\'O no obler. a 

2 
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ni una mención á fia de año. Sus maesi.ros, coofioenta 
de su pena y t.eetjgos el¡,. SWl esfuel'Z06, atribuían á u¡¡ 
crecimiento laborioso aquel retroceso repentino de la 
atención y de la memoria en UD s.er tan períectamen~ 
~uilibrado. Izoard lo explicaba por la aacudida nerviou. 
que la muert.e trágica de liU padre habla ocaaionado lllo& 
ni!los. 

- Ahí tiene usted á Tonia, al más pequeilo, deda á 
Javel un dla en que hablaba con él, en UD pasillo del 
Coogreso ... Desde el suicidio de Eudeliwi ese p<>bre 
chico esLá como tartamud/> ... Vacila, busca las pala­
bras ... 1 Quién sabe si esa alleracióa, esa vacilacióa de 
palabra, no se verifican en el mayor en los órganos de la 
voluntad! 

- Es posible, querido maesi.ro ... Pero es lo mismo; 
hágale usted venir al ministerio un domingo por la 
maflalla .. , Esas coaas se curan. Hasta la vi~la y W) 

deje usted de traerme al muchacho. 
Izoard no falló ciertamente; pero sv.cedió que de toda1 

,las innumerables VÍI\Ílaa que el pensionado de LIIÍS el 
Grande hizo á su protector, ya en el minislério del ~ 
rior, ya en el de Hacienda, ya 611 el de Comercio, 
puestos sucesivamenle ocupados p<>r Javel, solamente 
logró verle dos veces en lodo el curso de sus esludio.s 
y eso cinco mio u los y para oir siempre el mismo discurso 
que en el pórtico de San José, los mismos compromi­
sos adquiridos en nombre del gobierno de la República 
hacia el hijo de viuda y sostén de la familia ... • No lo 
olvide usted, joven. • 

Más hubiera valido que durante algún tiempo el 
ioven hubiera olvidado aus pesadas y solemnes cargas 
para el porvenir, porque la idea que se formaba de Ru 
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misión, el temor de no ser bastante fuerte para cumplir 
la, no podían menos de paralizarle y pri\lar de lodo 
.-liento y de toda alegria á sus breTes al!os de ju­
lentud. 

180 una función de larde del teatro Francés á la que 
4'1tt(c'tJrrieron dos secciones de Luis el Grande, Raimundo 
tl6 por primera vez representar Hamlel, y la obra le 
lften6 de una desesperación, un poco teatral y forzada 
como siempre, cuya causa conresó solatneule á un lip<> 
-11, retórica, un tal Marqn~ que iba formado al laqo 
lleiyo al salir del teatro. 

- Si me da llístima ese príncipe de Dinamarca, si 
1loto por él como por uno de nosotros, es porque se 
,-rtce *mí,¿ comprendes? porque tiene, como yo, una 
misión superior á sus medios, en la que piensa constan­
temente y que le priva de todo placer. Él tampoco tiene 
11 derecho de ser joven, de amar y de ser amado, de 
tener Bu edad. Necesita ser un héroe, un vengador, y se 
ileate impotente... 1 Eso parle el alma 1 

De esa confidencia, que el retórico couló por la noche 
i su madre, mujer de un ministro, nació en aquella 
tlellora, á la que la alta clase republicana llamaba toda­
ifll • la bella Marqués •, un vivo inter~s por aquel 
'llnbi11o de alma novelesca v tan bonito matiz de cabello· . ' pero esa curiosidad no se satisfizo hasta más tarde. 
l\aimundo no quería entonces ver á nadie ni aceptaba 
liillguna invitación. Pasaba los domingos en el Palacio 
Borbón, en casa de Izoard, y con más frecuencia en 
'lldrangis, pequeno pueblo de los alrede,lores de París 
1111 el que el laqulgrafo pasaba una parte del ano desde 
que ~staha enferma su mujer. En aquel mismo pueblo 
11abitaba el antiguo fabricante Guillermo Aillaume, reli-
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rodo Je] comercio, y las <los familias se hablan uni,lo en 
estrecha amí,tad. 

En otro tiempo Iz~ard y Eudeline bajaban <lcl tren 
todos los súba<los por la tarde en la estación de Anlony 
y dejando á la mujer de Eud,•line montar en el ómnibus 
con su h:ja, ,eguian á pie uno de esos caminos hondos 
som Lrcodos por viejos olmos, un árbol pasado de moda, 
,¡ue pueblan la inmensa llanura desde la Belle-Epine 
hasta \lontlhéry. Era una delicia siempre nuera para el 
fahricaute del faubourg aquel paseo de una hora entre 
dos líneas de endrinos y oxiacantos, del brazo del laqul­
grnfo, <¡ne le contaba las historias secretas del Congreso 
r los misterios de pasillo, y exclamaba con voz de 
:rueno: • Gambella me lo afirmaba ayer mismo en el 
ialón de conferencias » ... ó. • Sé por el señor Duíaure 
.¡ue esa l,•y no pasará •, mientras Raimurnlo y Tonln 
sembraban los libros y cuadernos de clase en los cam­
pos de zanahorias y mezclaban su ruidosa expansión con 
los cantos de la alondra ,¡ue subla y revoloteaba encima 
,Je la$ mieses como pre,a en las doradas mallas del sol 
poniente. 

En la cnlra~a de ~lorangis, en el crucero <le tres ca­
rrunos, se lcvanlaba, en medio de 110 lerra¡,len de verdor, 
un grau álamo de Italia ,¡ue tenia toda una historia 
polltica y que Aillaume, propietario ya en el pals en 
J 84R recordaba haber visto sin ramos, sin corteza, pin­
tado 

0

de los tres colores y bautizado • Árbol de la Liber-
1.ad • por el cura de aquel tiempo. Junio á ese álamo, 
vuelto ,lespués á la naturaleza y á la vida civil, nuestros 
parisienses encontraban d sábado por la larde á Geno­
vera lzoard que les esperaba rodeando de atenciones la 
silla de tijera de la enferma, atestada de abrigos, y 
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cerca de ella el viejo Guillermo Aillaume, Luslo de \'ol­
laire restaurado por Labiche, siempre con la caja delrap6 
;,n la mano, y ,un polvo entre los dedos, que salia al 
encuentro de sus nietos, á quienes adoraba. Se detenían 
un momento para hablar de política, sin enleuderse 
nunca, pues eran de diferentes generaciones, cada una 
<le las cuales tenía su manera de pensar y hasta de 
expresarse. Después, cuando la frescura de la noche se 
dejaba sentir bajo el gran álamo, Genovera, inquieta 
por su madre, daba la seílal de partir y se separaban, 
de un lado la enferma, que se encaminaba muy despacio 
entre su hija y su marido, hacia 1111 viejo pabellón de 
caza en que habitaban, compuesto de un piso bajo de 
grandes ventanas con pequenos vidrios, abiertas sobre 
uua inmensa extensión de sembrados; y del otro lado 
el abuelo Aillaume que andaba con su pasito vivo de 
viejo apergaminado, á la cabeza de la familia Eudeline 
y en dirección del castillo que se divisaba enorme y 
negro, flanqu,•ado de inmensos árboles y con los cris­
tales de la fachada enrojecidos por el sol poniente, como 
uu edificio en llamas que permanecfa en pie por un sor­
tilegio. 

De ano en ano el árbol de la Libertad, cuyo tronco 
perdía poco á poco sus ramas, habla visto disminuirse 
el pequeño grupo de amigos delos sábados por la tarde. 
Primero falló el viejo Guillermo; después Vlctor Eude­
line; unos meses después la se11ora de lzoard, que babia 
ido á extinguir sus eternos quejidos en el cementeno de 
l\iza; y por último la viuda de Eudeline y Dina, cuyo 
destierro amenazaba durar mucho tiempo. Una tarde no 
se vió esperando al taqulgrafo en el crucero sino i 
Gcnoveva, de lulo riguroso, y á su amiga Casta, por 

ji, 
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verdadero nombre Sofía Caslagno1.ofT, joven regordeta 
con lentes, hija de un gran comerciante de granos Je 
Odesa y que habiendo venido /l Parls á estudiar, contra 
la voluntad de su ramilia, tenía necesidad, para pagar 
las matriculas. <le dar lecciones de todas las lenguas 
vivas y muerta~ y de todos los conbcimientos que habla 
almacenado en su memoria eslaYa y en su rnsta inteli­
gencia. Pedro li.oard, que no participaba, por forluna, 
de las <lcsprccialivns leerlas de su maestro y amigo 
J.-B. Proudhon sobre la inteligencia femenina, hubiera 
querido <lar a su hija la educación clásica completa de 
los muchachos; pero la enfermedad de la madre y los 
viajes al ,1cdiodla impidieron a Genoveva llegar /l los 
dos bachilleratos ,¡ue su padre la deseaba. Cuando vol­
vió de :'-iza, sola, tan L,lanca con sus veslidos negros, 
·con los ojos demasiado brillaulcs y los labios de color 
de pimiento, sus amigos se alarmaron y tuvo que irse i\ 
vivir al campo y evitar toda fatiga, por lo ,¡ue Sofía fué 
10lamcnte como amiga y como m~<lico á la casita de 
ltlorangis, donde hallaba eco á sus aspiraciones de jus­
ticia ideal y de emancipación universal. Sin embargo, 
GenoveYa, aum1ue había interrumpido los estudios, sabia 
bastante parn hacer trabajará Haimundo, más joven 
que ella, y para darle algunos repasos de latín y hasta de 
matemáticas en los que el e,colar pensaba toda la srma­
na, so!lando con aquellas lardes del domingo que pasal>a 
en un rincón del comedor de )lorangis, sombrlo 6 claro 
según la estación, á los pies de aquella muchachona, á 
la que los ninos llamaban« tilla •, que tenla un Virgilio 
abierto sobre las rodillas mientras quemaba con ellas i\ 
llaimundo á través de la íalda. 

Raimun<lo frisaba en los diez y ocho at'los é iba á em• 
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pezar la filosofía. Á nuestros filósofos de liceo se los 
conoce de or<linorio por su aire preocupado y ¡,or su 
gravedad de chambelanes, orgullosos de llevar horda­
das en la espalda esas dos llaves siml>61icas y mlslicas 
con las cuales Kant y Schopenhaller les al>rt'n el alma 
humana y la vida entero. No os riáis; una de las mise­
rias de nuestro pal es la importancia que se ha dado, 
despue• de la guerra del iO, i\ la filosofía y sol>re todo ñ 
la alemana, que reemplaza en los liceos á aquellas lu­
JDÍno,as " humanidades • que fueron por lnrgo liewpo 
ti punto de mira y como la entrada de los estudios supe-

riores. 
Agobiado ya por aquellos deberes y derechos de pri-

mogenitura, cuyas responsabilidades se exageraba, aquel 
estudio nuevo en que se iniciaba debió sumergir á Rai­
mundo en la más negra oscuridad. El profesor era 
desconsolador: la doctrina desesperada. Los discipulos, 
al salir ele clase, no hablaban más que de suicidio y de 
muerte, de la fealdad dr la existencia y del vacío de to­
das las cosas. Y, sin embargo, en la sombrla juventud 
del pensionado de Luis el Grande, aquel ano de filosofía, 

, que se inauguró después de un domingo de 1883, fué el 
mejor y el más inolvidable de todos. 

Aquella manana, Gcnoveva y su amiga Casta, qne 
babia llegado la víspera á \lorangis, estaban esperando 
en el crucero del árbol de la l.ibcriad ti Jzoard, que ha­
bla ido á bnsenr á Raimundo en la estación de Anlony. 
Sentada en el césped amarillento y chafado y apoyada 
la espalda en el álamo medio deghojado por el owilo, 
la estudiante aplastaba su larga nariz de Kalmo11!. y sus 
anteojos de miope contra un cuaderno <le notas de mr11i­
cina, que no lela, mientras Gcnovcn se paseaba de un 
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eamino á otro, empujaba las piedras con la contera 
l,a so_mlmlla y trazaba con. ella en la tiel'l'a líneas y c 
culos,_ toda la grafología mconsciente de una espe 
1mpac1ente y distraída. 

Entre las dos amigas existía el mismo contraste q 
entre sus _actitudes. La rusa, pesada, baja de estatu 
sm edad DI sexo, la ~iel ajada, vestida y adornada en 1 
almacenes del barrio Latino ; la otra, de veinte an 
apenas, de ampha y acabada elegancia, vestida de ali . 
de l~to y con un sombrero de paja blanca guarnecid 
de noletas 'l ue amortigueba el brillo rosa o o de su car 
boca .mu~ c_ncarnada y ~lgo grande, de expresión bon 
dad?sa, ! OJOS de un gris aterciopelado. Invadidas p 
~l s1lenc10 del domingo y por esa inmovilidad de l 
cosas que se percibe tan distintamente en las llanura 
<l~nde se oye y se ve el trabajo más de lejos, las jóven 
estaban calladas hacia mucho tiempo cuando un tiro u 
sonó muy cerca, pero como ahogado por la lig(•ra bru: 
del otodo, hIZo decir ú Casta, cuyos ojos brillaron pica 
rescos detrás de los lentes : 

- 1 Calla 1 El hijo de ~lauglas está cazando tordos 
para usted. 

La sombrilla de Gcnoveva siguió haciendo distralda­
mente geroglificos en el camino. 

- ;\o es usted justa con ese muchacho continuó 
Casta... Parece que adora á usted, tiene t¡lento y et 

modesto, pue~. ha estado usted mucho tiempo sin sospe­
char que el h1JO de sus vecinos los hortelanos rodeados 
~o~ él de tantos cuidados y tanta ternura, es ;l Mauglaa 
o os Debates y de la Revi,ta, el sabio critico musical 

autor de esos hermosos estudios sobre las d . ' . . . · anzas griegas 
y asmas, según las medallas... l\o pretendo hacerle 

, 

CABP.ZA. DE JIA!IIJl.lA, 33 

pasar por guapo, m siquiera por elegante, ... pero, en 
fin, por usted se cuida y se refina ... y, después, tiene el 
aspecto varonil; ... no, no es una mujer disfrazada.,. 

- Cásese usted con él, querida, respondió Genoveva 
volviéndose con despecho. 

La estudiante levantó del cuaderno de notas la pobre 
cara de esquimal puesta de domingo con cintas y mo1los, 
y replicó dulcemente, sin el más peque!lo rencor: 

- Bien quisiera; .• él es el que no estara de esa opi­
nión ... tal como yo soy ..• Solamenle que ... Escúcheme 
usted, querida mla. 

La atrajo hacia ella con un ademán afectuoso y lenié n 
dola delante, cogida de las manos, dijo : 

- I::s preciso que diga á usled lo que hace tiempo 
tengo sobre el corazón ... ¿ Qué hace usted? ¿Á dónde 
va? ¿Á dónde lleva á ese nino que tiene cuatro anos 
menos que usted y del cual no logrará hacer un hombre 
por mucho y bien que lo procure? Aún, si fuese el pe­
que!lo, Tonín ... ;\o tiene diez y seis anos, es tartamudo 
y medio estropeado, pero¡ qué energía! í qué voluntad l. .. 
El otro, en cambio ... ¿ Cree usted, realmente, que tra­
bajaba cuando estaban ustedes los días enteros juntos 
con los ojos en el mismo libro? Buena falle le hace, sin 
embargo, por él y por los demás, y usled le dislrae ... 
Estoy pensando en lodo lo que se ha imaginado para 
explicar la disminución evidente de las fuerza de alen­
ción y de comprensión de ese joven Eudeline ... No 
habla que ser brujo para adivinarlo. Usted ha sido el 
prctexlo para la indolencia de ese linfático, su opio ... 
Deténgase usled, querida rola; eslá usted en camino de 
hacer su desgracia y la de ese joven. No hay hermana 
mayor que valga ... La carne es un terrible lazo en el 


