CABEZA DE FAMILIA

PROLOGO

Queda hecho el depdsito conforme 4 la ley.
LA JUVENTUD DE RAIMUNDO EUDELINE.
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Un majestuoso bedel pasaba con una lémpara en la
mano. Victor Eudeline tosi6é para darse tono y pidi6 al
galoneado personaje que se sirviera recordar su presen-
cia al sefior Provisor. El hombre hizo un signo afirma-
tivo con la cabeza, sin volverla, y desaparecié en la 0s-
curidad de una doble puerta.

Sentado en el hule de un' cofre de madera en forma
de banco, el solicitante llevaba una hora esperando en

aquella larga antecdmara de liceo parisiense, de viejos

eReITARIA ‘ \"ill{'ins y ":l-l‘(‘iil_‘s (-‘.{l!!.lt"['l:'l‘? por un linnlwn\‘f'n mApa’ goo:
ﬁu_}U(\.TTTH _L’ ‘-t i ‘ logico. El dia declinaba, un dia de fin de primavera, y el
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o i todos los pisos, sobre aquel patio sombrio colmado para
él de recuerdos triunfantes. Alli, durante lres afios se-

guidos, el verano dltimo ain, Raimundo y Anlenino
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2 A. DAUDET.

sus dos hijos, alumnos laureados y primeros puestos
de sus clases, le habfan dado la alegria de oir aclamar
y felicitar el nombre humilde de Eudeline, el nombre de
un obrero mueblista llegado 4 duefio de taller & fuerza
de buena suerte y de energia... | Oh! Aquel patio lleno
de rumores, cuajado de nifos y de padres de gala y en
el que circulaban las togas y los bordados; y su paso
4 través del gentio, entre los dos muchachos cargados
de coronas y de éxitos; los murmullos de gloria al
rededor de ellos y de aquel pobre padre de barba hir-
suta que reventaba de orgullo y de salud en una levita
reluciente, el bueno de Eudeline, sucesor de Guillermo
Aillaume, uno de los més fuertes fabricantes de mue-
bles del faubourg del Temple... Luego, inmedialamente
después de la distribucién de premios, la dicha de mon-
tar en coche con los chicos, en coche descubierto en el
que relucian los dorados de los libros y de las coronas;
atravesar Paris y exhibirse en todos los boulevards alir
4 casa de su amige Pedro Izoard, en gl Palacio Borbhén,
y de alli 4 casa de la sefiorita Javel, su casera, en su
hotel de los Campes Eliseos...

— El sefior Provisor le llama & usted.

A estas palabras, dichas en tono arroganie, Eudeline
volvio sobresaltado de sus ensuefios, peneird en el des-
pacho, en el que un sefior viejo, muy canoso, Con gorro
de terciopelo inclinado sobre la oreja, acababa de es-
cribir una carta, y oy6 que le decia con entonacién dis-
traida y casi sin mirar al giganie que estaba en su pre-
sencia :

— Supongo, sefior mio, que viene usted por fin 4
cumplir con la administracién.

— No, por desgracia, sefior Provisor ; venia, por el

CABEZA DE FAMILIA, 3

cqntrario 4 rogar 4 usled... 4 rogarle con encareci-
miento...

. Y el pobre diablo, desconcertado por aquella acogida
mespcruda, tartamudeaba y se confundia, mienlraz -se
enrojecian sus mejillas por un golpe de sangre.

— Dispénseme usled, murmur6 por ultimo, poniendo
sobre la mesa un flamante y gigantesco sombrero de
copa que le molestaba casi tanio como lo que tenia que
de‘c:r.‘... Apenas me conoce usted, seiior, ¥ eso.s6lo (or
;ms 'h'uos. Hubiera querido, antes de exponerle mi plle-
ension, contar 4 usle ié y :
e ed quién soy y qué personas res-

El 11|mcmnario iba & protestar contra aquella historia
demasmdp larga, pero las dltimas palabras le pusieron
en gluardm. En estos tiempos de demagogia, los mu
lzumlh.ios lienen & veces proteelores en las altt,is eéi‘crasy
Se resignd, pues, & saber que Victor Eudeline, h.iio de.
sus obras, habia nacido en la calle del Orillon entre las
virulas de una carpinteria ; que después de dos 6 ’tres
anos de instrucci6n primaria habia enirado como a 1‘01;-

dlz_en casa de Guillermo Aillaume, de la que no E’lbfﬁ
saﬂldo mas; que su principal, despliés de casarle ce;'l su
hija, le dej6 también el comercio que no hz;bia OrOS J.e-
rado en manos de Eudeline como en las de su ilnu':rl;'o
- Y, sin embargo, como usted ve, sefior IJEQ\:i:or-
i aspecto es el de un buen hombre, sin nada que p th‘LlE;
repugnar (a mi clientela. Yo grito, eso si, grito y ;0
violento, siempre con la sangre en la cabeza'; 'Je;'ol cﬁ
cuanto 4 hacer dafo & una mosca, jamas l’ol hice
Tengo, acaso, una debilidad que ha debido perj‘m.li-‘
carme; mi excesiva aficion 4 las construcciones. ; Lo
que yo he gastado en talleres, en casas para obrcgll'ols l‘d
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Se interrumpi6 al ver el ademéin irritado del Provisor
que se enderezé el gorro; pero ante una invitacion muda

4 seguir adelante, continud con ardor :

— A pesar de todo, yo hubiera salido 4 flote ayudado
por excelenles amigos, personas muy poderosas; I‘|I‘n!n'>
Izoard, subjefe de taquigrafos en el Congreso de Dipu-
tados. un muchachén casado con una nicense adorable,
aunque, por desgracia, algo delicada del pecho... Pero
el sefior Provisor debe conocer 4 mi amigQ lzuiu;rl....-l'm
anticuo profesor de la Universidad, que hizo dimision
en 1852...

El funcionario respondi6 secamente :

— No le conozco. (

_ Tenia también la alta proleccién de la propielaria
de mi casa, la sefiorita de Javel.

— ; Parienta del diputado? gl

— Precisamente... y subsecretario del mimsterio del
Interior... Es su lia...‘; Ah! caballero; | qué noble per-
sona! tan rica como generosa... Al ver los trabajos que
yo pasaba para educar 4 mis hijos Y para l}:t':t:-r';tlgaxl}
bien 4 mis obreros, nos cobr6 aficién, & mi mujer y a
mi... Con ella no se hablaba nunca de los alquileres
alrasados. Al terminar mi arrendamiento, le renovo
por quince afios sin aumentar un (.‘-‘."!ll.]-.I‘llH, tespetuosa
hasta por mi aficién desordenada & r.’i|1|l";.il‘. la [n'}aluy.:!‘-

cediéndome gratis el derecho de construir en mi [H!ll'“
un gran taller que yo alquilaria y que me produciria
casi para pagar mis alquileres... Acabado el taller y
pueslos los anuncios, iba 4 enconirarme ‘\,J.lln,‘:éf‘.llli.;.‘l-
razado. cnando la sefiorita de Javel muere de improviso
de un bélido... no,... no es es0... dispense usted... en

eslo de las palabras no estoy muy [uerle... y hele aqul
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que me encueniro en presencia de su sobrino y Gnico
heredero, 6, més bien, de su apoderado, el sefior Petit-
Sagnier, procurador de los tribunales, el cual me ha
tratado como 4 un bandido, como 4 un explotador de la
vieja, y me ha advertido formalmente que en cuanto deje
de pagar un mes, el sefior Marcos Javel rescindiria el
con lrato de arrendamiento y entraria en posesion del
taller obtenido por mis malas manas de aquella pobre
mujer.

- El seiior Pelil-Sagnier se inleresa por su cliente,
lo que no liene nada de viluperable... gruné el allo
administrador, cuyo semblante se iba endureciendo por
momentos.

Eudeline se puso muy palido, con esa palidez rosicea
de los sanguineos de anchos omoplatos; se contuvo
para no grilar ni entregarse & alguna violencia y apre.
tando el borde de la mesa entre sus dedos corlos y
velludos, continudé muy despacio :

— Reflexione usted, sefior Provisor, que he hecho
g['u“dﬂ.‘: (‘Srlll‘ri’.')ﬁ ih’ll‘ll no F{‘l!ll‘ll{ll' Ilill,‘__‘;lll]il mensua-
lidad,... que he sacrificado las Gltimas alhajas de mi
mujer, que ella guardaba para nuestra pequefa; sus
brillantes, su panolén... He llegado hasta empeiar...
La enormidad de la confidencia que iba & hacer & aquel
hombre le asusld, y conlinud, conteniéndose,... hasta
privar & mis hijos de esta educacién de la que estaba
tan orgulloso por lo mismo que yo no la lengo... Ah!
sefior, yo, que siendo un chiquillo me detenia anle la
verja de la Universidad & mirar con envidia 4 aquellos
muchachos ricos que iban 4 aprender ; yo, que tanto he
sufrido por mi ignorancia y que tenfa como una gloria
el poder decirme : mis hijos serin sabios, mis hijos
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sabrén latin ; figirese usted mi desesperacién al verme
rediucido & tenerlos en casa meses enteros, arrastrando
las chaneletas de una pieza 4 olra, y tener que emplear
el dinete del colegio en pagar los alquileres... Yo
lloraba con su madre, ante la idea de que tantos sacri-
ficios mo servirian para nada yde que me embargarian
de todos modos... ¥ esto es lo que nos sucede.., nos van
& embargar... '

Los sollozos le ahogaban, pero-ante un movimiento
del Provisor, tuvo la fuerza de contenerlos :

— 1Oh! tranquilicese usted; no vengo & pedirle
dinero, sefior, sino, solamente una gracia. Se van f ha-
cer las oposiciones 4 premio; deje usted & mis hijos
venir al liceo en los dias de las oposiciones. Los dos
estén seguros, cada uno én su clase, de lograr las matri-
¢ulas de fin de afio. No les prive usted, no me prive
usted. sobre tode, de esla alegria que es la (nica que
me queda.

Imposible, sefior mio; eso o se hace jamds...
Esos jovenes no pueden volver 4 clase ni gozar de sus
derechos si no paga usted el {rimestre atrasado.

Aferrado con las dos manos 4 la mesa como 4 su idea,
Eiideline insisti6, suplico... El mayor, el mayor, sola-
mentle... Estaba en tercer afio, el del gran concurso..
Era preciso que pudiese concufrir con sus companeros...

El Provigor se levanlé bruscamente :

— La administracién no lo permite...

Y ‘al mismo tiempo puso el dedo en un llamador
eléclrico que ‘tenia & su lado. Sin esperar la entrada del
bedel, Eadeline se inclin6 y salié.

Un tmomento antes, al subir la ancha escalera de
piedra, cuando estaban encendiendo el gas, le quedaba
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en ¢l corazbn uma esperanza; su confianza en aquellos
sefores del liceo, su respeto idélatra hacia los que sabian
latin. No esperaba socorros efectivos, pero si buenas
palabras, citas consoladoras tomadas de la anligitedad;
y si bien su orgullo le habfa hecho retroceder durante
meses ante aquel paso, lo habia dado con la certidumbre
absoluta de lograr su propésito, defendido contra todas
sus desdichas por la idea de que Raimundo iria al con-
curso general y el nombre de Eudeline resomaria por
primera vez bajo las bévedas de la Sorbona. Venida
abajo esta esperanza, habia llegado el fin de todo. Entre
tantas catastrofes, el buen hombre no veia mas que
aquella. ;Dénde encontrar el dinero de dos trimesires
atrasados? Al trasponer la verja del liceo, un nombre
le vino & las mientes... Izoard, el empleado del Cop-
greso de Diputados, al que no se habia atrevido & de-
clarar que hacia tres meses los nifios no iban al liceo...
1 Pero cuéntas objeciones en seguida | Izoard habia ide
& acompafar 4 su mujer & Niza y acaso no habria
vuelto. Y, después, se le debfa tanto ya... las tltimas
quincenas dela paga; los diez mil francos para la cons-
truceitn... No, no; era preciso buscar otra cosa. Pero
yeudl? g A qué puerta llamar?... La lluvia fina y fresea

que mojaba sus ardientes sienes le hizo adverlir que

tenfa atn el sombrero en la mano. | En qué estado le
habfa puesto la visita! jAh! Aquel viejo Roberlo Ma-
caire, con gorro de portero, no sospechaba que, hacia
un momento, su mesa, su enorme liniero y su monion
de cartones y de papelotes habian estado 4 punio de
saltar por los aires y él con ellos... :

Aquella colera comprimida tenfa ain doloridas las
manos y encorvadas las rodillas de Eudeline, que an-
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daba por la acera luciente y fangosa. dando ty‘aspiﬁs
como el dia en que por {inica vez en su vida se m_-ln,-'l.m_en
aquel banquete de los viajantes de comercio [u:usululo
precisamente por Marcos Javel. jQué ;lll(‘tllt‘_)!? tenia aquel
dia el diputado de Indre y Loira !  Cémo hinchaban su
chaleco blanco y sus pectorales de buen mozo :upvu*llos
perfodos sonoros con que les obsequiaba, conmovida la
voz v agitados los pérpados, sobre los deberes de un
buen francés de estos tiempos, la caridad laica y repu-
blicana! Después de todo, acaso crefa en aguella sniu?ﬂ-
ridad humana, de la que hablaba con tanta elocuencia,
v era su procurador, Petit-Sagnier, el que le incitaba &
:'uiraplnr resoluciones tan feroces como la del embargo
anunciado para el sabado.

« Si vo fuese & ver & Marcos Javel... en su casa, calle
de la 1:Ef!<'-!'la'l'f‘f;rze; si fuese & pedirle oracia, 4 é perso-
nalmente, y no 4 su apoderado.., » Asf pensaba Eudeline
al cruzar el patio de su fébrica. Los obreros acababan
de salir v todos los talleres apagados, una sola luz de
as brillaba todavia en el escritorio. Fudeline vacilé un
‘lliuﬂ!l'llio al pie de la escalera,ante la casilla d_t:i ]ml‘lnrl(l).

— Aqui hay algo para usted, sefior Eundeline, le dijo

el portero con esa Voz sombria y como lejana del subal-
terno que sabe que la casa no va 4 durar mucho. El

mueblista cogi6 los dos papeles que se le entregaban :
un féreago de alguacil, nolificandole el embargo, y una
carla que abrié con mano indiferente y leyé de un ill"!l'].
dudando de’ sus propios 0jos... Convocado para el dia
sicuiente, 4 las once, por el juez de instruceién... ; Ira
de Dios! : Habia olvidado esto! Le parecib que h es-
calera se derrumbaba sobre su cabeza ; vacil6 y dijo en

voz alta por dos veces, de modo que lo oy6 el portero :
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— Lleg6 el momento... No me queda més que morir.

Empujé la puerla de la Caja, en el piso bajo; despidid
al empleado de la contabilidad, el sefior Alexis, y no
subi6 4 su casa hasla el alba. Empled la noche en escri-
bir dos cartas, empezadas sin duda muchas veces, He
aqui la copia de una de aquellas carlas, 6 més bien, de
uno de aquellos testamentos.

« Amigo Pedro : Acabadas las vacaciones de Pascua,
el Congreso volverd & funcionar. Supongo que ha
dejado usled 4 su enferma en Niza con su querida
hija y que esta papelela de defuncién anunciindole
la mia le encontrard de vuelta en el Palacio Borbén.
Si, mi defuncién, lee usted bien. Circunstancias
imprevistas, superiores 4 mis fuerzas, me obligan &
abandonar la vida violentamente. Mi pobre mujer dird
4 usted, si puede, los motivos que me impulsan 4 este
aclo de desesperacidn; yo no me atréevo, porque me
da vergiienza confesarle que su amigo, un verdadero
amigo del 48, ha podido faltar al honor de su nom-
bre. No he querido, sin embargo, morir sin decirle
adids, sin darle las gracias y sin pedirle perdén. Sin
pedirle perdén, sobre todo, por esos diez mil francos
que usted me ha hecho preslar y que me llevo con-
migo. Si el sefior Marcos Javel es un hombre honrado,
le pagard el importe de esa construccién que usled
ha costeado y cuyo alquiler cobraré él. Le escribo al
mismo tiempo que esta y espero que él tendra la bon-
dad de tenerlo en cuenta y ayudar 4 usted 4 conseguir
los estudios gratuitos para mis hijos. | Que acaben su
carrera, Dios mio! Sobre todo el mayor, Raimundo,
el que debe reemplazarme y ser después de mi muerte
1.

a # = £ & 2 A £ .8 & B 2 2 ”
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Qe 1o ruego & usted, m

« ¢l jefe y cabeza de la familia.
" qlue-riqlu Pedro; que termine sus clase

s 'y no &6 mela
_El eomercio ‘es peor que el

jamés en los negocios.. _ 'qus
! &l todos los dias la ruina y el

;-r:-siilio; ge arriesga en 3
deshonor. Que uno, al menos, de mis dos hijos escape
Dicho eslo, amigo mio, le abrazo por

& este peligro. 4
acias 4 la sefiora de [zoard y4

iltima vez y doy las gr
la sefiorita Genoveva por sus .
f‘,u;m}pl'omh-r;'n usted que mi

atenciones hacia mi

mijer y mi hija Dina. :
corazon se despedaza al separarme de los mios, pero
es preciso; su dicha lo exige.

« Viva la Repiiblica democrética y social.

« EupeLine, VICTOR. »

Vuelto ¢l dia anterior al estrecho albergue del Guerpo
legislativo, que la dusencia de su mujer y de su hija
gofivertia én ifmenso y desolado, Pedro 1zoard iba 4
sentaree & la mesa, solo, delante de una ventana que
daba 4 un patio interior del palacio, empedrado de
anchas losas ¥ en el que se ofa el ruido de vasos'y de
platos de otros almiterzos de
ordenanza le subib aquella carta.
arrojo la servilleta, tom6 todo «"-1 i
casa y el primer coche de alquiler que
de Borgofa llevd hacia lo alto del fanbor ‘
& aquel hombreeillo de pelo cortado 'y larga barba grs
a pottezuela y ¢lamaba

empleados, cuando un
Sin llegar 4 la firma,
inero que habia en la
past por la calle
trq del Temple

gque hacia contorsiones por 1
arite ¢l ruido del empedrado, con el énfasis'y el acenlo

de Marsella : Lt ‘
Fudeline atentar & sus dias!.. 1 Budelinie faltar 4 su
(B

Konor ... Tendré que verlo para creerio...
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Todo en el faubourg, en cuya cuesta pululaha una
multitud hambrienla y ruidosa ; los vendedores de
fruta, de flores, de pescado, de verduras, que alineaban
sus carrelones ambulantes al lado de las aceras | el olor
del pan caliente y de las fritadas; los empujones y los
gritos de las muchachas en blusa de trabajo y de los
obreros con el pecho desnudo, un pedazo de pan debajo
del brazo y un papel aceiloso en la mano; cada vuelta
de las ruedas del coche, confirmaba 4 Pedro Izoard en
sus convicciones oplimistas. Por todas parles sonaban
las doce, en los campanarios de las iglesias y en los
patios de las fabricas; las doce, la hora egoista del
hambre, de la vida, que da & todas las miradas de la
calle la misma fijeza voraz y distraida, la mirada glotona
del escualo en caza submarina. jMatarse! Buena es
esa... ;Y almorzar?... Sin embargo, cuando al bajar del
coche observo en el fondo del patio de Eudeline, ates-
tado de maderos de todos tamafios y de todos colores, el
blanqueo reciente de la nueva construccién, con este
letrero : « Vasto local para alquilar », el marsellés
sintié frio en el corazén. Creia que el taller estaba ocu-
pado... {Con la enfermedad y los viajes no se habian
visto hacia tanto tiempo! Pero su emocién fué mayor
cuando un aprendiz que atravesaba el palio silbando y
con la cabeza descubierta le afirmé que el principal
habia salido temprano y no habfa vuelto. La mano de
Izoard temblaba al llamar en el primer piso.

Por la puerta entreabierta del antiguo cuario, al
que se subia por lres escalones, un rubillo de catorce
6 quince afios, muy alto, ensefié las mejillas sur-
cadas de ldgrimas, una cara de polichinela asustada y
ansiosa.
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— + Oué hay, Raimundo? p:'c;_;lml.-'n el l:a‘]tllif.'.'r':!['f.'.ij 3
El ‘;1;111‘1}:1c.1‘1|l‘ sin rcspmnle-;'la‘r,l le l:u'r:n:tr;: !ullal. t:.;l
o i S 0 €O g
pasillo y se dej6é caer sobre su hombro
SD““'H" { i, 8 » lzoard ? !'T'"‘Iljll'n- Ih-h‘ll
: X oard? Dig
- ;[)1’::}(1(‘ v;t:\ papé, sefior Izoard g
pnde estd papé.
(1().T\ll1!(|1'1;:t‘r|1('ln li{ompo [zoard sentia t‘u’l‘n‘- ‘m:mns_ln.‘fosdy
l4grimas ardientes del otro hermano, ln[.ma. un chico de
“l s aue parecia haber salido de latierra y que lam-
pelo rojoque pare §] preguntando por papd, pero muy
bién se pegaba # ¢ preguntando por j A
bajo, con los dienles n!u'vi(l-luf y nlr'juf; ”.”.nw]i‘;_ ,”.);]‘
r[liirluc nerviosos de sus mandibulas. 1 .l,thl,l,,\'l.[ lll !
movido por aquel dolor l;\? verdadero, se enjugabs
1 +buseaba qué responder. : ‘
OJ“:}\'!iluillli‘;‘i-"'l:lf!’-lmlﬂ x-s[t;'q vuestro padre, ein.,‘r:&ns mios;
vuelvo del Mediodia... He venido por '.““H:!llll:!‘.: A .
Senlado entre los dos hermanos, en el ‘leh‘,iilj In u”_\w.:
desnudez de la pieza en que ejnlrzn';m. .lhil”l | -e Hl.t.
por fin 4 sacar en limpio, & través lil.“Illﬁ sol u._f.f: }' ‘
las frases dolientes, el drama de familia en que se vela
igado 4 creer. -
Oljtl-élz'lplmlrv. le dijeron, habia pasado loda la i‘ul)c‘ln:-. icn lia
oficina. Por la mafiana se habfan desperlado a. ““l(.‘ (r;:-
una escena espantosa en el cuarto de sus ]unhv».j I,u:l(;
line grilaba que se iba 4 tirar al t;{l[!:ll y Ilw,”_l_. j._lll ll,-'
daba otro recurso. Después se habia nnn‘ll'h':nlu-' o1 | i n;- -\‘
v su madre detrds de él llorando )":-‘ll[blir';t[ile]C t'_i" la:-f
manos junlas que 1o se nmlasr‘..\ desde entonces, los
nu\n%uﬁ:lu»s estaban esperando, sin Fil.’ll"l" n:n_la: N
Jzoard traté de tmuquiiizulrles t.llcll‘lidﬂl.t‘b. ‘.l"‘-‘ )ld‘
conocian 4 su padre, pronto, violento, pero 1}01‘11‘4‘111}‘1.131
adicto 4 los suyos... | Qué caldstrofes ser'an necesarias
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para impulsarle 4 una delerminacién tan desesperada |

— } Calastrofes, sefior Izoard?, ..

El mayor tomaba al hablar ese aire form
precocidad de la desgracia da 4 los nifios. ..

— Las hemos tenido todas desde que usted se mar-
ché... Mire usted 4 su alrededor: el reloj ha desapa-
recido, con las corlinas. Dios sabe lo que se ha vendido
6 empefiado para pagar esos horribles alquileres,.. Casi
no quedan muebles. Tonin llevaba los objetos al Monte
de Piedad; yo. no me atrevia. Papd y mamé eran de-
masiado conocidos...

alote que la

Pero eso no es nada todavia...
¢ Creerd usted que hace tres meses no vamos al colegio ?

Sin chaleco ni corbata y en chanclas, los muchachos
tenian por completo ese aire de pereza ¥y de holganza
comin 4 todos los refractarios de la escuela 6 del
cuartel.

— Lo que més pena le daba era privarnos del liceo,
mas ain que enviar 4 Cherburgo & nuestra hermanita

Dina, que ha sido recogida por su madrina... | Ahl
| Aqui esté mama !

No la dejaron tiempo para sentarse ni para levaniarse
el velo sobre su boca de fiel

ore y su mejillas palidas
como el mérmol.

— ¢ Qué has hecho de papa? preguntaron los dos &
un tiempo.

— Pues bien, hijos mios, vuestro padre.,. vuestro
padre.,,

Se habia preparado & mentir para no darles brusea-
mente un duro-golpe ; pero la presencia imprevista de
Izoard, aquella cara amiga y compasiva le quitd el
valor. Conocia la carta de su marido y sabia que una
palabra, una sola que se cambiase entre ellos iba & ha-




i4 A. DAUDET.

cerla sollozar v decirlo todo. Se contentd, pues, con
una muda 11;1_'l‘illa€1‘il}1,a y conlinué, como descartindole
de la escena:

— He dejado & vuestro padre més calmado ;... espero
que no tendremos nada que temer por hoy.

La pobre mujer volvia la cabeza tratando de escapar
& las miradas de sospecha que la espiaban.

— Pero  por qué le has dejado, mama? preguntd
Raimundo desconfiado y casi severo.

La madre incliné la cabeza y respondié con mucha
dulzura, con mucha humildad, como si estuviese en
oresencia de su marido 6 como si el hijo mayor le reem-
iniumsv ya en su autoridad: : '

— A fin de tranquilizaros més pronto, queridos mios...

Y para susiraerse a nue ras preguntas, dijo <hr1._.:h-r{~]0
& lzoard una mirada desolada que era una confesion:

— 1+ Ah! El'sefor Marcos Javel es muy cruel con nos-
olros... .

— No puedo creerlo, contesto el ]uunlm-u]h» de la
larga barba; Javel, con el que estoy en relacién en 1_.-1
(ant)lm'vw. #8 un T‘L‘]lll]»lil?éﬂln de los buenos, como deci-
mos nosotros, un hijo del pucblo, nacido en el pequefio
comercio, del que conoce todas las miserias... [‘:.IE IH’,(-L
durante el sitio, le he oido hablar en una reunién pu-
blica de la renovaci6n de los vencimientos y conmover
4 toda la asamblea con unas cuantas palabras sobre las
angustias de las deudas... El hombre que decia lales
cu;a.-' serfa @l mas abominable hipberita... Por olra
parte, sefiora, tengo un coche dla puerla; que ]{)‘E-l nil‘uis
vergan conmigo ¢ iremos 4 casa del subsecretario... El
ignora lo que ‘se hace en su nombre, estoy seguro, y en
todo caso respondo de que ¢l embargo no se verihcara.
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— Dios le escuche & usled, amigo mio, suspird la
madre.

Y sin gtreverse & mirar 4 los nifos, les mandd que
fueran 4 vestirse prontamente.

En cuanto salieron, el sollozo que estaba conteniendo
estallé como si le desgarrara el pecho.

— i Pobres hijosmios ! murmuré con la cara entre las
manos.

Izoard fué 4 sentarse ¢n el mismo divan en que la po-
bre mujer se habia dejado caer. Nose alrevia apenas &
interrogarla... § Es posible? ; Eudeline ha cumplido su
amenaza?

La pobre mujer hizo un signo afirmativo, con la cara
estondida entre los guantes de hilo.

Iz0ard la miraba estupelaclo.

—'Pero justed no eslaba con él ? No le hubiera usted

dejado hacer... Y, después, no se mata uno por di-
nero... | Qué diablo! Yo le traigo dinero, no mucho,
pero, en fin, algo...

A ‘estas frases ardientes realzadas con vivos ade-

manes, la desgraciada mujer se conlentaba con mover
la cabeza...

— 1 Ah ! sefior Izoard, si usled supiese...

De repente el taquigrafo recordd la falla al honor de
gue hablaba la carta de Eudeline... ; De qué se trata ?
Vamos 4 ver... A un amigo sincero se le puede decir
todo...

“ Pues bien, oiga usted.

Humilde y con la frente inclinada, como en el confe-
gonario, aquella mujer murmurd con voz sorda la deso-
ladora confidencia que el desdichado Eudeline acababa
g su vez de hacerla mienlras andaban por la orilla del
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canal... } Ah! | Siempre los malditos alquileres ! | Siems
pre el terror inspirado por el sefior Javell... Unas mer-
cancias en depdsila empefiadas y después vendidas por
falla de dinero para renovarlas. Después la denuncia, el
juez de instruccion, la condena, la cércel, la deshonra
para él y para sus hijos...

(Ah! amigo mio; lo que sobre todo le enloquecia

era el ;n‘!'lr‘-;ltl'livllli,l de que nuesiros peqm_‘ﬁt,i&'- tuvieran
que avergonzarse de su nombre, de que las personas
« Si

honradas, como usled, no quisieran ya recibirles. ..
ird v el nombre :lu'1

muero, me decia, no se me perseguird
nuestros hijos no serd manchado por una condena...
Yo me resisti, como usted puede pensar, § le :‘uplil[ué]
que no se malara; pero me hablaba con tanta fuerzas
encontraba razones lan justas para probarme que su
muerte era el inico medio de salvarse él de la prision ¥

]

déspola como era, yo

nuestros hijos de la infamia, que, por fin, yo no sabid
qué responderle... Violento,
siempre he cedido, bien lo sabe usted... Hubiera debido
gritar, colgarme de él... Estaba anonadada, embru=
{ecida... De repente me dijo: « Abrizame, hija mia, ¥
vele sin volverte. » Lo hice como melo decia. .. y ahor&
estoy aqui, sin saber... | Dios te proleja, mi pobre mas
rido !

Los nifios se presentaron y ella ces6 de hablar é ins<
pecciond sus vestidos con mano temblorosa, mientra
Jzoard pensaba espanlado en aquel suicidio heroico ta
candidamente consentido por aquella desgraciada ilotag
« Por lo menos que su muerte sirva para algo » pensabd
al conducir los nifios 4 la calle de la Villel' Evéqués
donde el subsecretario del Interior habitaba un antiguol
hotel con jardin, al lado del ministerio.
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El subjefe de los taquigrafos pone en limpio para la
imprenta la resefia de las sesiones esmaltindolas de
bravos en la derecha 6 en la izquierda,.., rumores -en
algunos bancos,.... aplausos prolongados... Se com-
prende que los diputados tienen mucho inlerés en eslar
bien con &l. Por esoel marsellés estaba seguro de que al
recibir su tarjeta el sefior '-'111Ii{':!'[‘I.‘l‘:ll'il'},‘rzlIlﬂi[tl!? estu-
viera almorzando, se guardaria muy bien de hacerle es-
perar 6 de aplazar el recibirle como no hubiera dejado
de hacer con mucho més altos' funcionarios. Apenas
introducidos en un despacho como nunca habian visto
pues el del provisor del liceo era una antecémara 4 ~1;
lado, un gabinete sunluoso y alto como una iglesia, con
largos cristales pinlados, profundas ﬂlfml'lbmls y sillones
de cuero y encina anligua & majestuosa distancia los
unos de los olros, los nifios, ya intimidados, perdieron
tode aplomo al ver llegar con las manos tendidas un alto
personaje de tez rosada, rubio y cuidado bigote, ade.
méan correcto en un traje oscuro de lana irw_’ln-;'a y con la
servillela del almuerzo puesta en el brazo, CUI‘H«') una
indicacion. ‘

— Querido amigo, ; & qué debo esta buena visita?

Izoard le indico los dos muchachos.

— Los hijos de su inquilino Eudeline, sefior subse-
cretario...

De 1‘:"[‘rlr||i{’, la sonrisa de Marcos Javel se localizé en
los dngulos de la boca, sus ojos se bajaron y pélido y
Cf}ll ]t‘).'-\ [“:]l']m;ltl!'\&-‘ =iiI;'=l:|=l<l:~‘. [H"(l[‘il'it‘! ill'(.:lm‘l; ".\'])Iif'il#-
ciones. Por la mafana, precisamente, habia recibido una
carta muy exallada de las que tantas reciben las perso-
nns‘nl:{ su posici6n, y la habia enviado 4 su procurador
Petit-Sagnier, encargado de la herencia Javel. Ahora,
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vea usted el telegrama que el procurador acababa de
remitirle en respuesta. .

Tzoard, 4 quien el subsecretario entregaba discreta-
mente el telegrama, se apresur6 4 decir :

— No tenemos nada que ocultar 4 estos nifies, per
desgracia.

Y ley6 en alla voz :

« Noereo una palabra de ese suicidio. Se quiere con-

tinuar con el sobrino la misma explotacién que con la |

tia. Mantengo la venta para pasado mafiana sabado. »

Desde el rincén en que los nifios se habian incrustado 3§

involuntariamente el mismo impulso furieso é indignado
les empujé hacia adelante. Los dos querian hablar 4 la
vez, pero Tonin, el pequeiio, el rojo, no pudo ]‘;a_cer mf’ts
que ademanes de célera; una contraccion nerviosa im-
pedia 4 las palabras atravesar los dientes, apretados
hasta romperse. El mayor, Raimundo, no estaba nada
elocuente tampoco con su voz atiplada y con su gran
cuerpo desmadejado de precoz crecimiento. Sin em-
bargo, como hacia falta un defensor al que se estaba
ullrrz'ljandn delante de ellos tan injustamente, el nifio
supo salirse con su empeiio. No, su padre no era un im-
postor... Cuando habia dicho que se malaria era que en
realidad pensaba hacerlo; y se mataba para huir de las
personas siniestras que se encarnizaban con ¢l el sefior
Petit-Sagnier y otros... Todo eso tenia que saberse; ¢l
lo diria en todas partes y lo eseribiria en los periddicos...
{Pues no faltaba més |...

— Elpadre ha muerto, sefior subsecretario, y aun no
ge les ha dicho,... murmur6 el marsellés inquieto por
aquel ataque imprevisto de exasperacién; pero una vaga
sonrisa de conmiseracién que vi en los labios de Mar-
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cos Javel le tranquilizé inmediatamente, y convencido
de que el alto funcionario estaba tan conmovido come
él, no disimul6 ya para enjugarse dos lagrimones que
aquellas quejas de nifio habian hecho asomar 4 sus ojos.
{ Infeliz | | Como siun hombre politico y practico, vestido
de sélidas telas inglesas, pudiera conmoverse por aquel
pequeio drama de familia, contemporaneo de Diderot ...
Con todo, el chico habia hablado de periodistas y el sub-
secretario les tenfa miedo. Se figuré una gacetilla titu-
lada « La Herencia Javel » relatando la muerte yolun-
taria'de Victor Eudeline y la visita de los hijes 4 la calle
de la Ville-I'Evéque. La cosa haria un raide endiablado.
Era, pues, preciso reparar en seguida la torpeza de
Petit-Sagnier. Por fortuna estaba alli Izoard, tan cén-
dido como charlatén, y el funcionario dijo iendiéndole
la mano :

— Querido maestro — Javel daba este titulo 4 todos
los que no tenian otros; — mi querido maestro, doy 4
usted las gracias por haberme traido estos jévenes y
dédome la ocasién de reparar una injusticia.

Después, dirigiéndose con angelical dulzura 4 Rai-
mundo estupefacto, anadio :

— Ignoro, mi joven amigo, si su padre de usted ha
realizado su fatal resolucién... Me atrevo & esperar to-
davia que no habré sido asf... En todo caso diga usted 4
8u sefiora madre de mi parte que si la curia tiene un
lenguaje, las personas honradas tienen oiro. No habré
embargo en casa de ustedes pasado manana ni los siba-
dos siguientes.

— | Bien sabia yo que recobraria 4 mi Javel! gritd
alegremente el taquigrafo, conteniéndese para no arro-
jarse al cuello del ministro orador.
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En efecto, dos dias después no se verifico el embargo
sino el entierro de Eudeline, al que habian sacado del
canal después de algunas horas. Su viuda logrd que el
cuerpo fuese admitido en la iglesia de San José, de Belle-
ville. Las exequias, costeadas por [zoard, fueron de-
centes y alrajeron la presencia de mucha gente, sobre
todo obreros y pequenos comerciantes. Las grandes
casas no querian al sucesor de Guillermo Aillaume por
sus leorias humanilarias y sociologicas, pero deploraron
gu abstencion al saber que el subsecretario del Interior
habia ido hasta el cementerio. Para atenuar la mala im-
111‘s-.~+ir'-.n que pudiera haber en el piblico, Javel
di6 que debia asistir 4 los funerales de su viclima y
hasta tuvo la habilidad de llevar consigo como prenda
expialoria 4 su prm'ura'l(_pr Petit-Sagnier, tipo regor-

|:s,':mpl'(‘.ﬂ—

dete y vividor, & quien los obreros de la fabrica, vaga-
mente informados de la verdad, recibieron con grunidos
y caras agresivas. En cuanto & Javel; cuando le vieron
hajar del coche del ministerio, correclo y enguantado
de negro, ante aquella lejana y extraviada iglesia, hubo
para €l un centimiento de universal simpatia. Pedro
Izoard y los nifios le esperaban en el atrio, sabiendo que
como mason y venerable no entraba jamés en las igle-
sias, y se adelantaron los tres, congestionados por las
lagrimas, & darle las gracias por su asistencia.

_ ; Fortitudo anrimt! dijo por lo bajo el taquigrafo
ensefiando el catafalco rodeado de cirios y recordando,
con la emoci6n, los antiguos textos de la nifiez.

El funcionario no sabfa latin y lo ocultaba cuidado-
gamente; pero comprendi6 que aquel forfiludo aludia
4 la muerle heroica de aquel padre en beneficio de
sus hijos, y como tenia al mayor al lado le estrechd
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contra su pecho con un gran ademén de adopcion.

— Hijos mios, dijo con su voz suave y enlera que se
ofa'de lejos, vuestro padre era uno de es0s republicanos
é toda prueba & los que el gobierno de la Republica no
puede negar nada. Todo lo que Victor Eudelinenos pide
ensu carta de ultralumba para Raimundo, su hijo mayor
y sostén de la familia, serd cumplido. Me CDH][H‘UHI}‘.LU
& ello ante todos los que me escuchan.

1Y no eran pocos!

De aquel dia data el primer paso, el decisivo, de Javel
en el gran camino de la popularidad, en el que le he-
mos visto después evolucionar con una agilidad y una
prontitud sin ejemplo. Desde aquel dia también Rai-
mundu tomo ]u'.sesi(’m dt' s nuevo ('llipit'c) de cabeza
de familia, cuyas responsabilidades y trabajos adiviné
Ror una especie de piedad, de deferencia, de que se sin~
{i6 sibitamente poseido mientras iba con su hermano
delrés del carro fGnebre. Sin duda la muerte de aquel
padre tan indulgente y tan lierno, & pesar de sus vio-
lencias, le causaba una pena horrible ; pero 4 su dolor
persona'l se mezclaba un poco de orgullo y aun algo de
farsa. No lloraba como lloran los nifios, como lloraba
Tonin, y andaba con afectada gravedad y aire solemne.

Durante los tres 6 eualro afios que pasé como alumno
pensionado en el liceo de Luis el Grande para acabar

R8s estudios, conservé aquella actitud circunspecta su

perior & sus afos y aquella sensibilidad exagerada y un
poco falsa. Su historia, conocida poco més 6 menos en

el liceo y, sobre todo, el favor del minisiro, 4 quien se

gabia que debia su pension, hacian de ¢l una celebridad
En la sala de visilas los alumnos se le mosiraban 4 sus
padres :
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—  Ves aquel rubio allo, de tercero ? No liene mas
que quinece aios y es ya cabeza de familia.

Y el inspector, & quien las madres preguniaban 4 su
vez, respondia en lono misterioso 2

— 1 Un joven muy protegido!...

Como siempre sucede, esa prc_teccin’m fué mas lusora
que efecliva. Algunas semanas después delos funerales
de Eudeline, el subsecrelario anunciaba su visita & la
viuda, muy orgullosa de tal honor y que les recibid, 4.él
y 4 su apoderado, Petit-Sagnier, en aquel escritorio del
piso bajo. en el que el desesperado habia sufrido los
sudores de su (ltima noche de agonia, entre el enrejado
de la caja y dos filas de libros de comercio forrados de
badana. Alli estaban Pedro Izoard y el empleado Alexis,
convocados por Javel, con el cual la viuda habia com-
binado aquel consejo de familia ante la imposibilidad de
conlinuar el comercio de su marido. Una naturaleza
blanda y sonadora, una educacién sin madre, empezada

grado Corazén y terminada en los alrededores
de Paris por una intitutriz novelesca, en la soledad de la
quinta de Morangis 4 la que se relird el viejo Guillermo
Aillaume, no habian permiiidu 4 su hija ser en el interior
de la casa ese elemento de actividad y de inteligencia
femeninas que en ¢l comercio parisiense explica muchas
fortunas. No tenia el gusto ni el instinto de los negocios
y la violencia de su marido le hizo tomaros en horror.
Aquel hombre excelente que la adoraba la hacia escapar
con sus gritos y después de una vida comiin bastante
dichosa en suma, la vinda quedaba como el artillero que
acaba de disparar una pieza demarina de grueso calibre,
aturdida y casi sorda. Un delalle que es mas elocuente
que lodos; desde su matrimonio no habia entrado dos
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veces en aquel escrilorio en que se verificaba el consejo.
Se comprende que desarmad a de ese modo y con hijos
muy jovenes, la desgraciada mujer retrocediese ante el
ejercicic de un eomercio del que el empleado le presen-
taba todos los peligros y todos losinconvenientes, pese
4 la limpieza y 4 la claridad de suslibros. Una casa muy
comercial, sin duda, pero ya antigua; mucho desorden
ydeudas atrasadas, sin conlarles alquileres, obligaciones
habia ella de salir del paso? ; Vender el comercio ...
Habria que empezar por penerlo al corriente ; de olro
modo no habria quien quisiera un eomereio gastado y
agujereado como un eolador. El seflor Alexis, que
estaba salisfecho de esta frase, la repilié varias veces,
mientras que Izoard y la viuda de Eudeline se miraban
consternados.

— | Pues bien ! yo tenge un comprador, dijo Petit-
Sagnier 4 una sefal de su ilustre cliente.

Y nombré 4 los hermanos Nathan, comerciantes de
muebles de la calle de Charonne, que tomarian la casa
eon deudas, alquileres atrasados...

—¢ Y la construccibn del patio ? pregunt( vivamente
Pedro lzoard.

El procurador abri6 los brazos eomo si dejase caer el
negocio. Los Nathan no habian hablado de esa construe-
cién que, después de todo, quitaba el aire, la luz y el
silio en un patio demasiado pequefio. Les gustaria infi-
nilo desembarazarse de ella. La vinda de Eudeline no
pudo contener sus lagrimas. ; Cémo ? No la devolvian
siquiera el preciode la construceién, los diez mil francos

quenobastabanacubrirlas faclurasno cobradas. ; Como

que Pedro Izoard les habia proporcionado. El procura-
dor hizo un gesto desdefioso. Uno de los numerosos
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errores, dijo, de ese pobre sefior Eudeline ha sido Ig
idea de tal conslruccion.

— No piense usled més en eso, querida amiga, inleq
rrumpi6 el taquigrafo ; la persona que ha prestado §
usled ese dinero no liene prisa por cobrarlo.

Marcos Javel sonrié con indulgencia.

— ¢ Es enlonces muy rica esa persona ?

— Como yo, sefior subsecretario, dijo el marsellég]
todo confuso.

— En ese caso, querido maestro...

Y el subsecretario sacé de la levita una elegante card

tera, cogié un cheque, que firmé en el borde del escris
torio con la pluma de Alexis, 4 quien dijo también « l'-rai
cias, querido maestro », y entrego al taquigrafo e
bono de cinco mil francos 4 fin de que su imprudente
amigo no perdiese loda la suma desembolsada.

lzoard se ruborizé y protests, pero después, reflexiod
nando, dijo :

— | Pues bien, sf, después de todo, aceplo para la sed
fivra de Eudeline, que va 4 ser aiin menos rica que yo ¥
que mi amigo.

La pobre mujer no sabfa dénde se encontraba..

Debia ya tanto & aquel bueno de Marcos Javel | Uno8
dias anles, la pensién de Raimundo : en seguida un
carta de recomendacién para Esprit Cornal, antigu
miembro de la Constiluyente y actual director de un
gran casa de aparatos eléclricos en la que Pedro Izoar
habia hecho entrar 4 Tonin como aprendiz... ; Y encim
de Lodo esos cinco mil francos!

Sefiora... se lo ruego... murmuréd Javel palernal §}
dulce como el Evangelio.
n el cochedel ministerio, que bajaba rapidamente 18

nal. En las carlas que escribia 4 sus hij
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cuesta fangosa del fauboury, el procurador Pelil-Sagnier
reprendia & su cliente aquella generosidad iniitil :

— | Qué diablo! Le arreglo 4 usted un negocio sober-
bio ; le libro de un alquiler ridiculo y de un inquilino
peligroso ; le regalo un inmueble magnifico, y viene
usted & echar 4 perder mi obra maestra con sus cinco
mil francos...

— Querido Pelit-Sagnier, dijo el gran funcionario
aproximéndose 4 las narices un cigarro habano tan bien
arreglado como su bigote y del mismo color: ro me
guslan los negocios demasiado buenos y desconfio de
lo que no cuesta nada... Ese dinero no es perdido,
eréalo usted... Usted se ocupa en cuidar la herencia de
la tia ; yo tengo mi cerrera politica que cullivar,

— Y lo hace usted 4 las mil maravillas. dijo con res-
petuosa alegria el procurador, que hasta entonces habfa
tomado tan sélo 4 su cliente por un hombre aforlunado.

Aquellos cinco mil francos, mientras Raimundo no
estuviese en edad de llenar ftilmente su misién de jele
de familia, permilieron 4 la viuda, refugiada en Cher-
burgo en casa de la hermana de su marido, vivir alli
menos estrechamente y dulcificar un poco la suerte del
internc 1e Luis el Grande y del aprendiz de Esprit Cer-

0s, al mayor

sobre todo, encargado de su porvenir, se quejaba del

festierro 4 que estaba condenada con su hija y siempre
ferminaba con la misma desoladora post-dala : « Tra-
baja, hijo mio, trabaja, y sécanos de aqui cuanlo
antes. » Trabajaba bien, el desgraciado, pero por una
extraordinaria mala suerle, él, que en otro tiempo se
Hevaba Lodos los premios en el liceo Ca rlomagno, aliora
fue sus estudios lenian nn objeto definilivo no oblenis
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ni una mencién & fin de afio. Sus maestros, confiaentes
de su pena y testigos de sus esfuerzos, alribuian 4 up
crecimiento laborioso aquel retroceso repentino de la
atencion y de la memoria en un ser tan perfectamente
equilibrado. Izoard lo explicaba por la sacudida nerviosa
que la muerte rigica de su padre habia ocasionado élos
ninos.

__ Ahi tiene usted 4 Tonin, al més pequeiio, decia &
Javel un dia en que hablaba con él, en un pasillo del

Congreso... Desde el suicidio de Eudeline ese pobre
chico estd como lartamudo... Vacila, busca las pala-
bras... | Quién sabe si esa alleracién, esa vacilacion de
palabra, no se verifican en el mayor en los 6rganos de la

voluntad !

— Es posible, querido maestro... Pero es lo mismo;
hégale usted venir al ministerio un domingo por la
mafana... Esas vosas se curan. Hasta la visila y no
deje usted de traerme al muchacho.

Izoard no falté ciertamente ; pero sucedié que de todas
Jas innumerables visitas que el pensionado de Luis el
Grande hizo 4 su protector, ya en el ministerio del Inte-
rior, ya en el de Hacienda, ya en el de Comercio,
pueslos sucesivamente ocupados por Javel, solamenle
logré verle dos veces en todo el curso de sus estudios
y eso cinco minutos y para oir siempre ¢l mismo discurso
que en el pérlico de San José, los mismos compromi-
s0s adquiridos en nombre del gobierno de la Repiblica
hacia el hijo de viuda y sostén de la familia... « No lo
olvide usted, joven. »

Més hubiera valido que durante algin tiempo el
joven hubiera olvidado sus pesadas y solemnes cargas
para el porvenir, porque la idea que se formaba de su
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mision, el temor de no ser bastante fuerle para cumplir
la, no podian menos de paralizarle y privar de todo
aliento y de toda alegria 4 sus breves afios de ju-
venlud.

En una funcién de tarde del teatro Francés & la que
gonctirrieron dos secciones de Luis el Grande, Raimundo
¥i6 por primera vez representar Hamlel, y la obra le
flené de una desesperacion, un poco teatral y forzada
eomo siempre, cuya causa confesd mlaumnm'a un lipo
de retérica, un tal Marqués que iba formado al lado
guyo al salir del teatro.

— Si me da lastima ese principe de Dinamarca, si
floro por ¢l como por uno de nosolros, és porque se
parece § mi, ; comprendes? porque liéne, como Yo, una
mision superior 4 sus medios, en la que piensa constan-
temente y que le priva de todo placer. El tampoco tiene
gl derecho de ser joven, de amar y de ser amado, de
fener su edad. Necesita ser un héroe, un vengador, y se
giente impotente.... | Eso parte el almal

De esa confidencia, que el retérico contd por la noche
& su madre, mujer de un ministro, naci6 en aquella
gefiora, 4 la que la alta clase republicana llamaba loda-
via « la bella Marqués », un vivo interés por aquel
tubillo de alma novelesca 'y tan bonito matiz de cabello;
pero esa ctiriosidad no se satisfizo hasta més tarde.
Raimurdo no querfa entonces ver & nadie ni aceplaba
nifiguna invitacién. Pasaba los domingos en el Palacio
Borbon, en casa de Izodrd, y con més frecuencia en
Moringis, pequefio pueblo de los alrededores de Paris
gh €l que el laquigrafo pasaba una parle del afio desde
gue eelaba enferma su mujér. En aquel mismo pueblo
habitaba el antiguo fabricante Guillermo Aillaume, reti-
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rado del comercio, y las dos familias se habian unido en
eslrecha amistad.

En olro tiempo Izoard y Eudeline bajaban del lren
todos los sibados por la tarde en la estacitn de .\lll(l[l}'
y dejando 4 la mujer de Eudeline montar en el émnibus
con su hija, seguian 4 pie uno de esos caminos hondos
sombreados por viejos olmos, un 4rbol pasado de moda,
que pueblan la inmensa llanura desde la Belle-Epine
hasta Montlhéry. Era una delicia siempre nueva para el
fabricanle del faubourg aquel paseo de una hora entre
dos lineas de endrinos y oxiacantos, del brazo del laqui-
grafo, que le contaba las historias secretas del Congreso
y los misterios de pasillo, y exclamaba con voz de
wrueno: « Gambetta me lo afirmaba ayer mismo en el
salén de conferencias »... 6, « Sé por el sefior Dufaure
que esa ley no pasard », mientras Raimundo y Tonin
sembraban los libros y cuadernos de clase en los cam-
posde zanahorias y mezclaban su ruidosa expansién con
los canlos de la alondra que subia y revoloteaba encima
de las mieses como presa en las doradas mallas del sol
poniente.

En la entrada de Morangis, en el crucero de tres ca-
minos, selevanlaba, en medio de un terraplén de verdor,
un gran alamo de Italia que tenia loda una historia
politica y que Aillaume, propietario ya en el pafs en
1848, recordaba haber visto sin ramas, sin corteza, pin-

tado de los Lres colores y baulizado « Arbol de la Liber-

lad » por el cura de aquel tiempo. Junto 4 ese dlamo,
vuello después 4 la naluraleza y 4 la vida civil, nuestros
parisienses encontraban el sibado por la tarde 4 Geno-
veva lzoard que les esperaba rodeando de alenciones la
silla de tijera de la enferma, atestada de abrigos, y
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cerca de ella el viejo Guillermo Aillaume, busto de Vol-
taire restaurado por Labiche, siempre con la caja del rapé
en la mano, y un polvo entre los dedos, que salia al
encuentro de sus nielos, 4 quienes adoraba. Se detenian
an momento para hablar de polilica, sin enienderse
nunca, pues eran de diferentes generaciones, cada una
de las cuales tenia su manera de pensar y hasta de
expresarse. Después, cuando la frescura de la noche se
dejaba sentir bajo el gran 4dlamo, Genoveva, inquiela
por su madre, daba la sefial de parlir y se separaban,
de unlado la enlerma, que se encaminaba muy despacio
entre su hija y su marido, hacia un viejo pabellon de
caza en que habitaban, compuesto de un piso bajo de
grandes venlanas con pequeilos vidrios, abierlas sobre
una inmensa extensién de sembrados; y del otro lado
el abuelo Aillaume que andaba con su pasilo vivo de
viejo apergaminado, 4 la cabeza de la familia Eudeline
y en direccion del castillo que se divisaba enorme y
pegro, flanqueado de inmensos érboles y con los cris-
lales de la fachada enrojecidos por el sol poniente, como
un edificio en llamas que permanecia en pie por un sor-
lilegio.

De afio en afo el 4rbol de la Libertad, cuyo ironco
perdia poco & poco sus ramas, habfa visto disminuirse
el pequenio grupo de amigos de los sdbados por la tarde.
Primero faltd el viejo Guillermo ; después Viclor Eude-
line ; unos meses después la sefiora de Izoard, que habia
ido 4 extinguir sus eternos quejidos en el cementerio de
Niza; y por ultimo la viuda de Eudeline y Dina, cuyo
destierro amenazaba durar mucho tiempo. Una tarde no
s¢ vid esperando al taquigrafo en el crucero sino &
Genoveva, de lulo riguroso, y 4 su amiga Casla, por

2.




30 A. DAUDET.

verdadero nombre Soffa ‘Caslagnozofl, joven regordela
¢oh lentes, hija de un gran comerciante de granos de
Odésa y que habierdo venido & Parls & estudiar, contra
la voluntad de su famiilia, tenia necesidad, para pagar
las matriculas, de dar lecciones de todas las ‘lenguas
vivas y muerlas 'y de todos los conbeimienlos que habia
almacenado en su memoria esliva y en su vasla inteli-
gencia. Pedro Izoard, que no participaba, por fortuna,
de las desprecialivas leorias de su maestro y amigo
J.-B. Proudhon sobre la inteligencia femenina, hubiera
querido dar 4 su hija la educacién clésica comj leta de
los tiuchachos ; pero la enfermedad de la 'madre y los
viajes al Mediodia impidieron & Genoveva llegar 4 los
dos bachilleratos que su padre la deseaba. Cuando vol-
vi6 de Niza, sola, tan blanca con sus vedlidos negros,

con los ojos demasiado brillatites v los labios de color

de pimietilo, sus amigos se alarmaron y luvo (ue irse 4 }

vivir al campo y evitar toda fatiga, por lo que Sofia fué
solamente como amiga y como médico & la casita de
Morangis, donde hallaba eco 4 sus aspiraciones de jus-
ticia idedl y de emancipacion universal. Sin embargo,
Genoveva, aunque habia interrumpido los estudios, sablia
bastante para hacer trabajar 4 Raimundo, mds joven
que ella, y para darle algunos repasos de latin y hasta de
malemalicas en los que el escolar pensaba loda la sema-
ha, sofiando con aquellas tardes del domingo que pasaba
éh un rincén del comedor de Morangis, sombrio 6 clara
segin la estacion, a los pies de aquella muchachona, 4
la que los nifios llamaban « tilta », que lenia un Virgilio
abierto sobre las rodillas mientras queimaba con ellas 4
Raimundo 4 través de la falda.

taimundo frisaba én los diez y ocho afios ¢ iba & ems
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pezar la filosofia. A nuestros filézofos de liceo se loa

conoce de ordinario por su aire preocupado y por su
gravedad de chambelanes, orgullosos de llevar horda-
das en la espalda esas dos llaves simbdlicas y misticas
con las cuales Kant y Schopenhaiier les abren el alma
humana y la vida enlera. No o¢ ridis: una de las mise-
pias de nuestro pais es la importancia que se ha dado,
después de la guerra del 70, & la filosofia y sobre todo &
la alemana, que reemplaza en los liceos 4 aquellas lu-
minosas « humanidades » que fueron por largo iempo
¢l punto de miray como la entrada de los estudios supe-
riores.

Agobiado ya por aquellos deberes y derechos de pri-
mogmxiiuru‘vuynsl‘ee|w0rl-'al'iliul:nlos se exageraba, aquel
estudio nuevo en que se iniciaba debid sumergir 4 Rai-
mundo en la mas negra oscuridad. El profesor era
desconsolador ; la doetrina desesperada. Los discipulos,
al salir de clase, no hablaban mis que de suicidio y de
muerle, de la fealdad de la existencia y del vacio de to-
das las cosas. Y, sin embargo, en la sombria juventud
del pensionado de Luis ¢l Grande, aquel ano de filosofia,

' que se inauguro después de un domingo de 1883, fué el

mejor y el més inolvidable de todos.

Aquella manana, Genoveva y su amiga Casta, que
habia llegado la vispera 4 Morangis, estaban esperando
en el crucero del arbol de la Libertad & Izoard, que ha-
bfa ido 4 buscar 4 Raimundo en la eslacién de Antony.
Sentada en el césped amarillento y chafado y apoyada
la espalda en el dlamo medio deshojado por el olofio,
Ja estudiante aplastaba su larga nariz de Kalmouk y sus
anleojos de miope contra un cuaderno de notas de medi-
¢ina, que no lefa, mientras Genoveva se paseaba de un
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camino & olro, empujaba las piedras con la contera |
la sombrilla y trazaba, con ella en la tierra lineas y ci
culos, toda la grafologia inconsciente de una espe
impaciente y distraida.

Entre las dos amigas existia el mismo contraste q
enlre sus aclitudes. La rusa, pesada, baja de estatur
sin edad ni sexo, la piel ajada, vestida y adornada en]
almacenes del barrio Latino * la olra, de veinte afi
apenas, de amplia y acabada elegancia, vestida de alivi
de luto y con un sombrero de paja blanca guarnecidd
de violetas que amortiguaba el brillo rosado de su car
boca muy encarnada y algo grande, de expresion bon
dadosa, y ojos de un gris aterciopelado. Invadidas po
el silencio del domingo y por esa inmovilidad de |
cosas que se percibe tan distintamente en las llanura
donde se oye y se ve el trabajo més de lejos, las j6ven

estaban calladas hacia mucho tiempo cuando un tiro qu
S0N0 muy cerca, pero como ahogado por la ligera brum
del otoiio, hizo decir 4 Casta, cuyos ojos brillaron pica
rescos detrds de los lentes :

jCallal El hijo de Mauglas esté cazando tordos
para usted.

La sombrilla de Genoveva siguié haciendo distraidas
mente geroglificos en el camino, :

— No es usted justa con ese muchacho, continud
Casla... Parece que adora 4 usted, tiene lalento y es
modesto, pues ha estado usted mucho liempo sin sospe-
char que el hijo de sus vecinos los hortelanos, rodeados
por €l de tantos cuidados y tanta ternura, es el Mauglas
de los Debates y de la Revista, el sabio critico musical,]

autor de esos hermosos estudios sobre Jas danzas griegas
y asirias, segin las medallas... No prelendo hacerle
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pasar por guapo, ni siquiera .pnr l,.‘ll_‘.{,{il]'ll(‘,.'.. P(}lm'\vj;
fin, por usted se cuida y se refina... v Il[_‘!?-l.l!lll“!'*.. l;'em e
aspecto varonil ;... no, no es una mujer t_iir-|l'dlj:!l .1 ]

— Césese usted con ¢, querida, respondio Genoveva

iéndose con despecho.
mll'j:lt.:s':lt):iiaule luvzinh’) del cuaderno de nolas la [uﬁ.li?l'e
gara de esquimal puesta de (.]Uli‘lill_g(') (!un'(:mtas \, n?mms.
y replico dulcemente, sin el mas pequefio 1"1‘[11‘(_!1"\-‘ .

— Bien quisiera;... él es el que no estara 1}{' esa opl—

nion... lal como yo soy... Solamente que... Escticheme
srida mia.

“Sif;l'a;lr‘;};‘mcm ella con un adem{’m.-ui'ccllxuso y lenié n

dola delante, cogida de las manos, dijo : -

— Es preciso que diga 4 us’%cd lo que l’l;lCt‘P Lll;'.mpl(i
lengo sobre el corazon... ;,Qu(' hace .llS[t.‘lI 3 \ t,l!‘ll e
va? yA donde lleva & ese nifio que 'lu-m* cualllo .illlIUS
menos que usled y del cual no lc,mgr‘am'h.u:gr ‘nn‘ 10|;| re
por mucho y bien que lo 1»r0(‘ure':’ Adin, si fuese el pe-
quefio, Tonin... No tiene diez y seis afos, «- lm‘luum'llu
ymedio estropeado, pero jqué energia! | que volunlad!...
El otro, en cambio... ;Cree usted, rc_uiu'mulu. que tra-
bajaba cuando estaban ustedes los dna:: enleros J,u.ulf')s
con los ojos en el mismo libro ? Buena falla le h;{t,t‘.‘, sin
embargo, por ¢l y por los demés, y usl‘ml le dl:,.tmf‘?...'.
Estoy pensando en todo lf_) que se ha l]i]{l;.{rllla:ilt?'iitild
explicar la disminucién evidente (_le las fi‘ln-l'za. ea l\l']-
cibn y de comprensién de ese joven 'lumh:hfle....la C;
hahia que ser brujo para :_u_]n'umr!(;n: l‘,-'r'-1_«"¢l ll‘d si o e
pretexto para la indolencia de ese linfatico, su t:;pl()[.l..
Deténgase usted, querida mia; esta uau'!d en uuim‘no e
hacer su desgracia y la de ese joven. ‘\n. hay her mam}l
mayor que valga... La carne es un terrible lazo en e




