—Y en seguida de esa conversacion ¢la pobre
nifia partié para ese paseo i Porto, donde cogid esa
fiebre perniciosa?—preguntd Montfandn.

En seguida—respondié Dorsenne;—y lo que hay
de horrible para mi en esto, es que yo no puedo du-
dar que fué con intencién. Quedé tan conmovido
después de nuestra conversacion, que no me senti
con fuerzas para abandonar Roma aquella misma
noche, como la habia anunciado. Después de muchas
vacilaciones, usted las comprendera ahora que se lo
he contado todo, volvi & la villa Steno & eso de las
seis. Para hablar: pero ¢de qué? Esto era una locu-
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ra, pues su inocente confesion no pedia mas que dos
respuestas: 6 la que le habia dado, ¢ una peticién de

matrimonio. jAh! Yo no razonaba tanto. Tenia mie-,

do. ¢De qué? No lo sabia. Llegué, pues, 4 la villa, &
donde encontré & la Condesa, alegre y feliz en com- *
paiiia del americano. Mi hija, me dijo & mi primera -

pregunta, ha rehusado ir & la embajada de Inglate-
rra, donde se hubiera divertido, y ha ido & pasear
sola y 4 sofiar en el campo. ;Quiere usted esperar-
la? Y esperé hasta més de las siete y media, ha-
blando de asuntos sin importancia, cuando sentia el
deseo, casi la necesidad de gritar & aquella incons-
eiente que no notaba que pasaba el tiempo: Pero,
desgraciada; tu hija sufre por culpa tuya y de tu
amante. {Huye de su casa para huir de vosotros, y
tu no sospechas nada! En fin, ella comenzd & inquie-
tarse, y yo, no viendo volver 4 nadie, me despedi,
con el corazén oprimido por un terrible presenti-
miento. El carruaje de Alba se detenia 4 la puerta
en el momento mismo en que yo salia. Estaba tan
palida, con un color siniestro, casi verde, que me
hizo decirla: ;De dénde viene usted? como si tuviera
derecho para hacerlo. Su boca, ya descolorida, tem-
blé para responderme. Cuando supe que habia esta-
do & aquella hora en el lago mds malsano tal vez de
los alrededores: (Qué imprudencia!, dije. Nunea se
me olvidard la mirada que clavé en mi al respon-
derme:—Diga usted jqué juicio! y desee usted con-
migo que haya tomado la fiebre y me mate.—Sabe
usted el resto y edmo ha sido satisfecho su afin.
Ella habia tomado aquella fiebre, y tan aguda, que
la ha matado en menos de seis dias. Y yo no puedo
dudar: esto ha sido un suicidio. Me ha llamado antes
de morir, no la he comprendido, y ha ido & busear
la finica forma de muerte que no permite al mundo,
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 sobre todo & su madre, adivinar la verdad. Yo he
‘}mdidu impedirlo y no lo he hecho.

;Y esa madre—pregunté Montfanin —ha com-
prendido al fin? :

_Absolutamente nada—respondié Dorsenne.
Parece inconcebible, pero es asi. jAh! En verdad, es
la digna amiga de ese Hafner & quien la roptura
del matrimonio de su hija no ha hecho perder la
brijula, & pesar del chasco, pues me olvidaba de
decirle 4 usted que acaba de vender el palacio Cas-
tagna & una sociedad andénima para transformarle
en un hotel. Me rio, continud econ una acritud sin-
gular, para no llorar, pues llego & lo mis triste,

:Sabe usted cuindo y cimo he visto por iltimo el
pobre rostro de Alba Steno? Hace tres dias, _al 8l
guiente de su muerte. Habia ido & saber noticias de

Ia Condesa. (Ella recibia! ¢Quiere usted despedirse

de ella?—me preguntd.—Lincoln estd ocupado en
agcar en veso el rostro de mi hija. He entrado en
ol cuarto donde estaba la muerta. Tenia los ojos
cerrados, las mejillas marchitas, 1a nariz afilada, y
en torno de su frente y en el pliegue de su boca una
mezcla de amargura y de reposo Tu‘ no acierto &

describir. Tampoco puedo expresar lo que fué para
mi pensar:—Si tu hubieras querido hace seis dias,
ella viviria, sonreiria, te amaria! El americano esta-
ba junto al lecho, mentras que Florent Chapron,
siempre fiel ¢ inconsciente, preparaba :wm'g.-_pural
preparar el rostro de la muerta, y esa siniestra
[.vdia Maitland miraba la escena con unos 0jos que
me han hecho temblar, recordando lo que habia
adivinado en mi tltima conversacién con Alba. Bi
ella no piensa vengarse de la Condesa, no entiendo
palabra de la expresién de las fisonomias. Por el
momento callaba todavia, y adivine usted la frase
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tnica que la madre-ha encontrado cuando su aman- =

te por causa del que tanto ha sufrido su hija, se ha
aproximado & su comin vietima: — Sobre todo no
la estropee usted esas hermosas cejas...— Esto

B A g e

es de una ironia terrible, ¢no es verdad? [Terrible!
Dejdse el joven caer sobre el banco, arrojando
este grito de angustia y remordimiento, que Mont-
fandn repitié maquinalmente, como aterrado por la
tragica confidencia que acababa de recibir:
—iSi! {Es terrible!

EPILOGO 433

Aquella conversacién, tan diferente de la que
Labian tenido algunas semanas antes, en una clara
maiiana de primeros de Mayo, en el dngulo de la
colle Borgoiiona y de la plaza de Espana, se efec-
tuaba en un paseo separado de los jardines del
Vaticano.

Montfandn, que habia recibido por la maiana la
visita de Dorsenne, de nuevo & punto de regresara
Paris—definitivamente esta vez,—habia encontra-
do al eseritor tan triste, que le habia obligado & al-
morzar con ¢l, acompaiidndole después 4 algunas
diligencias, y conduciéndole, al fin, & aquel sitio,
muy particalar y de difieil acceso, con la esperan-
va de levantarle de su gran postracién y divertir
<u curiosidad. Veinte veces, durante el invierno, le
habia Julidn pedido el favor de aquella visita, y
veinte veces el antiguo zuavo, & quien sus relacio-
nes con la corte pontifical permitian entrar cuan-
do quisiera en aquel jardin, habia declinado la res-
ponsabilidad de introducir alli & un extrafio. Preci-
so era que sintiese profunda amistad por Dorsenne
de una parte, y de otra que le inspirase éste mucha
inquietud para haber roto este escripulo. Por lo
demés, aquel paseo no habia: tenido mas resultado
que darle & conocer el trigico fin de Alba, con to-
dos los detalles que el novelista conocia, y que, aun-
que no fuesen todo el caso, bastaban para que el
bravo y tierno corazén del gentil hombre se conmo-
viese hasta el fondo. Hubiera ¢l querido encontrar
nalabras capaces de consolar & su amigo. Pero, squé
decirle cuando le juzgaba tan criminal por haber
imprudentemente jugado, por epicurismo sentimen-
tal, con el alma enferma de la pobre Alba? Ade-
méas, su conciencia de ferviente eristiano le acusaba
del papel que ¢l mismo habia aceptado en el duelo

9%
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entre Gorka y Chaprén, puesto que, determinando =

este duelo la marcha de Boleslas y de su mujer, ha-
bia contribuido & esclarecer los hechos ante Alba;
de suerte que ¢l también, Montfandn, aunque en pe-
quefia escala, estaba mezelado & aquel suicidio. Y
¢l se callaba. Tal vez tanto el creyente como el es-
eéptico, estaban conmovidos por la melanciliea at-
mosfera del sitio en que acababan de evocar el
cruel desenlace de la tragedia en que en diverso
grado habfan representado el papel de actores. Los
macizos de las sombrias encinas verdes temblaban
en torno de ellos. Ningtin rumor se escuchaba apar-
te del ruido de estas hojas y 1a monétona queja de
una cercana fuente en aquel sitio, rodeado por los
antiguos muros de Roma de un lado, y por la in-
mévil ciipula de San Pedro de otro. Los linicos
huéspedes del jardin pontifical parecian ser, aparte
de los dos paseantes, los dioses de mérmol esparci-
dos por los bosques, restos del arte pagano coloca-
dos bajo la sombra de la gran basilica por la fanta-
sia de los Papas del Renacimiento, tal vez por or-
den de aquel Ledn X que tavo en estos jardmes su
corte de delicados poetas y gloriosos artistas. Bajo
el implacable y ya térrido cielo de la tarde, aquel
pueblo de blancas estatuas afadia & la soledad del
sitio la solemnidad de un pasado grande y ruinoso.
Las imégenes de los dioses, ¢no habian en otra épo-
ca asistido 4 la caida de su Olimpo y de su culto,
para asistir hoy como testigos mudos 4 la despose-
sion del Vicario de Aquel que les destrond? En los
dngulos de los paseos urnas gigantescas, y también
de mérmol, dibujaban su esheltez elegante. Las
hierbas se deshordaban agitadas por el viento; ver-
dor més vivo sobre el fondo como muerto del ver-
dor imperecedero de los boj y encinas. Estas jove-
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nes plantas parecian palpitar y como sufrir por es-
tar aprisionadas en aquel cercado, que, en efecto,
es una prision, aunque voluntaria, el tltimo pedazo
de suelo y de Naturaleza dejado al augusto venci-
do del Vaticano. Nunca Montfanén habia sentido
més que en aquel instante la poesia de aquellos jar-
dines. tmicos en el mundo, y la tristeza que se ex-
hala de sus mudos sotos, de sus estrechos parterres,
de sus fuentes y terrazas, desde las que se ve la
muralla y también innumerables chimeneas de fa-
bricas. simbolo brutal de la victoriosa actividad
moderna. 1 hombre enérgico y franco que vivia én
el antiguo conjurado, acabé por no poder soportar
aquella opresora sensacién, y bruscamente, des-
pués de haber saendido varias veces su cabeza
gris, obligd & Dorsenne & que se levantara, di-
ciéndole:

— Vamos, Julian. ;Vamos a permanecer aqui
toda la tarde sofiando y suspirando como dos mu-
jercillas? Esa nifia. ha muerto. No la volveremos &
la vida, ni usted desesperdndose, ni yo compade-
ciendo su pena. Mejor hariamos en mirar frente
4 frente la responsabililad que nos alcanza en
esta siniestra aventura, y arrepentirnos y expiar
la culpa.

— ;Nuestru responsabilidad?— preguntd Dorsen-
ne. — En verdad & mi me aleanza, aunque no pude
adivinar las consecuencias de mi respuesta. Pero 4
usted...

—También 4 mi—respondié Montfanon.— Yo no
soy un sofista y tengo la costumbre de no obrar con

segunda frente & mi conciencia.—Si ¢ no,— insistid
volviendo & su exaltacién habitual.—¢Sali yo de las
catacumbas para arreglar ese desdichado duelo?
Si ¢ no; ¢he cedido 4 la colera que se me snbid 4 la
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cabeza cuando supe el indigno matrimonio de Ar-
dea V me encontré en ]ll‘!'.-i(‘nl'ial de ese vlllli\'ut'u
Hafner? Si ¢ no; sese duelo ha contribuido & demos-
tpar los hechos de sn marido 4 la sefiora Gorka, y
por consecuencia & la sehorita Steno los de su ma-
dre? ;Usted mismo no me ha referido el progreso de
su angustia desde el escdndalo? Y si yo he sentido
horror &l recibir la noticia de ese suicidio, sépalo
usted. es, sobre todo, porque una voz interior me
grita: (Hay sobre tus manos algunas ligrimas de
esa muerta!

—iNo, pobre amigo!—interrampio Dorsenne.
:De dénde deduce usted semejantes razonamientos?
Nuestra aceion entra, por via de consecuencia in-
directa. en una multitud de acciones que no nos in-
cumben, v admitiendo que tengamos algo de res-
ponsabilidad, ésta comienza y acaba en lo que hemos
heeho directa, precisamente.

— Eso seria muy cémodo,~-replic el Marqués
con mas vivacidad todavia,—pero la prueba de que
no es verdad, es que usted mismo se siente agita-
do por los remordimientos por no haber cuidado
delicadamente el alma de esa nifia sin defensa. jAh!
no me ocalto 1a verdad, ni se la ocultaré & usted.
:Se acuerda usted de la maiana en que usted esta-
ba tan alegre exponiéndome su teoria del cosmopoli-
tismo? Como perfecto dilettante, le divertia & usted,
segiin dijo, asistir & uno de esos dramas de razas
(jue ponen en _illl‘;_"'ll ]n‘]‘-‘nlmj(‘.-i venidos de distintos
puntos de la tierra y de la historia, y usted me tra-
20 entonces un programa justo, & fo mia, pues los
hechos se han encargado de realizarle casi por com-
pleto. La sefiora Steno se ha conducido, en efecto,
entre sus dos amantes como una veneciana del
fiempo del Aretin: (haprdn, con todo el ciego sacri-
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ficio del descendiente de una reza oprimida; su her-
mana. con el odio feroz de una sublevada que sacu-
de el yugo, puesto que usted cree que ella ha eseri-
to las cartas anénimas. Hafner y Ardea han mos-
trado al desnudo sus almas detestables; la una de
infame usurero, medio alemén, medio holandés; s
otra de gentil hombre degradado, en quien revive
algin antiguo condotiero. Gorka ha sido bravo ¢
insensato. como toda Polonia; su mujer implacable
v leal como toda Inglaterra. Maitland, el ser pric-
tico, insensible y voluntario como toda la América.
Y la pobre Alba ha coneluido como su verdadero
padre. No le hablo i nsted de Ia hija del Barin Haf-
ner.—Y levanté su sombrero. Después, con voz al-
terada, continud:

—Fs una santa respecto 4 la cual me he engaiia-
do. Tiene sangre judia en las venas, de esa sangre
que ha sido la del pueblo de Dios. Debi acordarme
de ésto y de la hermosa leyenda de la Edad Media:
“Las mujeres judias serin salvadas porque han llo-
rado en secreto 4 Nuestro Seiior.* Usted me dibujé
por adelantado el escenario del drama al que hemos
estado mezelados. Y yo le decfa & usted:—¢Pero no
hay en ¢l un alma 4 la que usted pudiera ayudar 4
<er huena?— Usted se rié de mi. Por politica no me
tratd nsted de filisteo, de clerizonte. Usted no que-
ria ser mas que espectador, el sefor del paleo que
limpia los cristales de sus gemelos para no perder
nada de la comedia. Pues bien. No ha podido usted
serlo. Esto no estd permitido al hombre. Es preciso
que haga algo, que trabaje siempre, hasta cuando
eree mirar solamente, hasta cuando se lava las ma-
nos como Pilatos, ese dilettante también que decia la
frase de sus maestros de usted y de usted, —¢Qué
os la verdad?—La verdad es que siempre y en fo-
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das partes hay que cumplir un deber. El mio, impe-
dir ese duelo criminal. El de usted, no ocuparse
més de esa joven, i no la amaba usted, 6 casarse
con ella si 1a amaba. Uno y otro hemos faltado, [y
A qué preciol

—FEs usted duro—dijo el joven.—Pere aunque
nsted tuviera razdn, jestaria Alba menos muerta?
¢De qué sirve que yo sepa todo lo que he debido ha-
cer, cuando es demasiado tarde?

—Sirve para no volver 4 empezar y para que se
juzgue usted 4 si mismo y juzgue su vida. g'o le
quiero 4 usted tiernamente, Dorsenne; usted lo sabe,
y es quizé la filtima vez que le hablo & fondo, por-
que yo duraré poco, gy acaso volverd usted 4 Roma,
chllf,~ le espera ese fantasma? Cuando yo le habla-
ba 4 usted de mi odio por esos cosmopolitas que le
encantaban & usted, entonces me expresaba mal. Un
soldado viejo no es un filésofo. Lo que yo odiaba,
lo que odio en ellos, es que representan ¢l fin de unas
razas, que son los consumidores de fuerzas hereda-
das y adquiridas por otros, los dilapidadores de un
bien, del que abusan sin aumentarle; aquellos de los
que descienden han trabajado, con verdadero tra-
hajo, el que adiciona sobre un mismo sitio el esfuer-
20 de log hijos y el de los padres. Este trabajo que
hace las familias, y las familias hacen los paises,
lag razas. Los cosmopolitas de usted mo fundan
nada. ni siembran nada, ni fecundan nada. (rozan
{inicamente; y cuando este gozo no ataca mis que
4 la sensacién y al sentimiento, alin no existe el
mal més que & medias, pero cuando ataca al pensa-
miento, como en usted y en todos los dilettantes de
su escuela, aparece el gran pecado intelectual, uno
de esos de los que se ha dicho que nunca gerdn per-
donados. Yo le he estudiado & usted bien y se lo

puedo decir 4 usted, yo que ruego, yo que he roga-
do por usted desde que le he conocido verdadera-
mente, Hace un momento se ha indignado usted de
]a frase pronunciada por esa madre inconsciente
sobre su hija muerta: “No le estropee usted sus her-
mosas cejas. Y usted, ¢qué hace usted con el alma
humana sino vaciarla en sus libros, un poco por va-
nidad de autor, aunque le hago & usted la justicia
de que no mucho, y otro por voluptuosidad de la in-
teligencia? Esta voluptuosidad es para usted el
{mico motivo, el solo objeto de su existencia, el tér-
mino del universo entero. Millares de generaciones
han sufrido, han llorado, han luchado, se han exter-
minado por la alegria de ese estremecimiento que
da 4 usted su pvnsmuivnto. A este estremeeimiento,
i este espasmo cerebral,ha sacrificado usted & Alba,
como hubiera usted sacrificado & su mejor amigo, &
su madre, & su padre, si viviesen. El bien y el mal,
¢l dolor y la alegria, todo es materia para usted en
ese juego de su talento, que encuentro tan mons-
truoso como el de Nerdn quemando & Roma; en ese
abuso de un don sagrado, del que se le pedird & us-
ted una cuenta terrible, 4 usted y & sus anteceso-
res, pues de todos los egoismos este es el peor, el
que degrada el mas alto poder del alma hasta con-
vertirle en un instrumento del mas estéril ¢ inhu-
mano placer. :

—Cierto es lo que usted dice—respondié Dor-
senne,—pero se engafia usted si cree que los mas
intransigentes intelectoales de nuestra época mo
han sufrido también por este abuso del pensamien-
to. ;Qué hacer? Es la enfermedad de un siglo dema-
siado cultivado, y no tiene cura.

— Tiene una——interrumpié Montfanén—que us-
ted no quiere ver. No me negard usted que Balzac
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fué el mas atrevido de los escritores modernos, y
voy & citarle & usted, yo, un ignorante, la frase que
domina en su obra: “El pensamiento, principio de
los males y los bienes, no puede ser preparado, do-
mado y dirigido mas que por la religion.* Espere us-
ted—continud, cogiendo de repente & su compafiero
por el brazo y obligéndole & mirar 4 un paseo trans-
versal al través de los setos.—He ahi al médico que
posee el remedio para esta enfermedad del alma
como para todas las demis. No se muestre usted. Se
habré olvidado nuestra presencia, Pero mire usted,
mire usted. jAh! jQué encuentrol

El personaje que acababa de aparecer subita-
mente en el cnadro de aquel melancdlico jardin de-
sierto y de un modo como sobrenatural, pues su pre-
sencia hacia un comentario al discurso del apasio-
nado gentil hombre, era el Santo Padre en disposi-
cién de subir al coche, para su paseo acostumbrado.
Dorsenne, que no conocia & Ledn X111 mis que por
fotografias, vié un viejo encorvado, cuya sotana
blanca brillaba bajo el manto rojo, y que se apoya-
ba con un brazo en un prelado de su corte, y con el
otro en uno de sus oficiales. Mientras se ocultaba,
signiendo la recomendacién de Montfandn, & fin de
no atraer una reprimenda sobre los guardianes,
pudo estudiar el delicado perfil del Soberano Ponti-
fice, que se detuvo ante un cuadro de rosas 4 hablar
familiarmente con un jardinero arrodillado. Vié la
sonrisa, infinitamente indulgente de mluvllu boeca
espiritual, el brillo de aquellos 0j08 (ue parecen
justificar el lumen in ceelo, aplicado al sucesor de
Pio IX por una célebre profecia. Vid la mano vene-
rable, aquella pélida mano didfana que se levanta
para dar la bendiciin solemne con tanta majestad.
dirigirse 4 una espléndida rosa amarilla y tocar la
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flor, sin cortarla, como para no matar una débil
eriatura de Dios. El viejo Papa aspird un ..-'ogumln
la rosa v volvié & dirigirse hacia el carrugje, cuya
silueta se distinguia vagamente entre las encinas
verdes. Los caballos negros partieron al trote, que
en seguida se hizo extremadamente rapido, y Dor-
senne. volviéndose & Montfandn, vi6 gruesas lagm-
mas en el borde de los péarpados del :lnﬂgllfi-zll:l\"tl,
que, olvidando ol resto de su conversacion, dijo
suspirando:

—Y he aqui el tmico placer del que es el sncesor
del primer Apdstol: respirar sus flores y andar le-
guas y lvgu:l:-‘ en ¢oche tan rapulmnvnt‘v'mmu pue-
den 10s caballos. Se ha hecho cuatro kildmetros de
un camino que vuelve sohre ¢1 mismo al ||u-_dro la
terraza donde estdbamos hace media hora. ¥ él va
por ¢l haciéndose Ja ilusién del vasto espacio qué le
esta lp'[‘ull[ihi(lu, He visto muchos :l:-pm_'Tm'ul--s triagi-
cos en mi vida. He estado en la guerra, y he pasado
una noche entera herido sobre un campo de batalla
cubierto de nieve, entre los muertos, rozado por las
ruedas de la artilleria de los vencedores, que desti-
laban cantando. Nada me ha f'lilllllll}'il}ll tanto como
el paseo de este anciano, que Jamas ha proferido
una queja, y que no tiene mis que este pedazo de
tierra donde moverse libremente. Pero hay una
frase magnifica que el santo hombre ha eserito
de su puito y letra bajo su retrato para un misio-
nero. Bs de Tertuliano. Esta frase explica su vida:
Debitricem martyrii fidem: la fe obliga al mar-
tirio. Loy

— Debitricem martyrii fidem—1repitio Dorsenne.—
Es hermoso, en efecto.—Y anadid con voz pruf'uzul:i:
Usted ha tratado rudamente & los dilettantes y & los
escdpticos hace un momento. Pero, ¢piensa usted
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que hay uno s6lo que rehusase el martirio si al mis-
mo tiempo tenia la fe?

Jamds Montfanon habia oido decir al joven ung
frase parecida en aquel tono. Por contraste, & su
pensamiento vino la imagen del Dorsenne burldén
del dandy de las letras, tan alegremente sofistico 1:
mofador, para quien la antigua y venerable Roma
no era mas que una cindad de placer, una Cosmdpo-
lis mis paradojal que Florencia, Niza, Biarritz
Saint-Moritz, que cualquier otra de invierno 6 \'t"l‘a:

no internacional, Comprendié que, por primera vez,

aquella alma estaba herida en lo mids hondo. La
trigica muerte de la pobre Alba iba & ser en la
conciencia del eseritor el punto de remordimiento,
en torno del que giraria la vida moral de aquel ser
superior é incompleto, libre hasta entonces de la
humanidad sencilla por el més invencible orgulla
del talento. Como Montfanén era, al mismo tiémpd
que un eristiano ferviente,un tierno amigo, compren-
dié que toda nueva palabra haria dafio & un corazén
tan herido. Ya le habia sermoneado duramente. Sin
replicarle nada tomd el brazo del joven y le apretd
silenciosamente, poniendo en esta viril caricia todo
el calor y la discreta compasién de un hermano
mayor.

Sienne.— Paris, Mayo-Oclubre 1892,
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_— Madre culpable, un om0 .. .uvvaueeaererreranes
—iA pesar de todo!, un tomo

— Fl secreto de Rouquin, un tomo

— Fl pasado, un tomo

—Fl crimen de una madre, un tomo

— Premio y castigo, un tomo ...

C. Merouvel. El divorcio de la Condesa, un tomo. ..
— Teresa Valignat, un tomo.........

— La Rosa de los Mercados, un tomo

— Corazén de oro, un tomo.

M. Lara. El sefior de Pérez, un tomo

C. Coello. Cuentos inverosimiles, un tomo .....cer:
P. Loti. La novela de un nifio, un tomo.

Guy de Maupassant. Nuesiro corazdn, dos tomos 4
J. Ortega Munilla. Panza-al-Trole, un tomo

—Cleopatra Pérez, un tomo

—Lucio Téllez, un tomo

P. Bourget. Un corazén de mujer, un tomo. . ...«




