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Epílogo . 

. , ..... . ................ ' . . .......... ' .. '. 
-Y en seguida de esa conversación ¿la pobre 

niña partió para ese paseo á Porto, donde cogió esa 
fiebre perniciosa?-preguntó Montfanón. 

En seguida-respondió Dorsenne;-y lo que hay 
de horrible para mí en esto, es que yo no puedo du­
dar que fué con intención. Quedé tan conmovido 
después de nuestra conversación, c¡ue no me sentí 
con fuerzas para abandonar Roma aquella misma 
noche, como la había anunciado. Después de muchas 
vacilaciones, usted las comprenderá ahora que se lo 
he contado todo, volví á la villa Steno á eso de las 
seis. Parii hablar: pero ¡,de qué? Esto era una loen-
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ra, pues su inocente confesión no pedía más que d0& 
rcsp~estas: ó Is que le habla dado, ó una petición de 
matrimoruo. ¡Ah! Yo no razonaba tanto. Tenía mie-. 
do. ¿De qué? No lo sabía. Llcgm1, pues, á la Yill&, 

donde encontré á la Condesa, alegre y feliz en com­
pañía del americano. l\Ii hija, me dijo á mi primera 
pregunta, ha rehusado ir á la embajada de Inglat.&­
rra, donde se hubiera diYertido, y ha ido á pasear 
sola y il soñar en el campo. ¿Quiere usted 1•sperar­
l11? Y esperé hasta más de las siete y media, ha­
blando de asuntos sin importancia, cuando sentía el 
1\cseo, casi la necesidad de grit11r á aquella incons­
ciente ,¡ne no notaba 11ue pasaba el tiempo: Pero, 
desgraciada: tu hija sufre por culpa tuya y de tu 
amante. ¡Huye de su casa para huir de ,·osotros, y 
tu no sospechas nada! En fin, ella comenzó á inquie­
tarse, y yo, no Yiendo volver á nadie, me despedí, 
co_n el corazón o~rimido por un terrible presenti­
nucnto. El carrua,ie de Alba se detenía IÍ 111 puerta 
en el momento mismo en 1111e yo salía. Estaba tan 
p~lida. con un colo; sini~stro, casi yerde, q111· me 
luzo decirla: e.De donde nene usted? como si tuviera 
derecho ¡mm hacerlo. Su boca, ya descolorida, tem­
bló para responderme. Cuando supe que había esta­
do á aquella hora en el lago más malsano tal YCZ de 
los alrededores: ¡Qué imprudencia!, dije. Xunca ge 
me oh·idará la mirada que cl11,·ó en mi 111 respon­
derme:-Diga usted ¡qué juicio! y desee usted con­
migo que h11y11 tomado 111 fiebre y me mate.-Sabe 
usted el resto y cómo ha sido satisfecho su afán. 
Elhi había tomado 11q11ell11 fiebre, y tan aguda, que 
la ha matado en menos de seis días. Y yo no puedo 
dudar: esto ha sido un suicidio. Me ha llamado antes 
,Je morir, no la he comprendido, y ha ido ÍL buscar 
la única forma de muerte ,¡ne no permite• al mundo, 
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y sobre tocio á su madre, adiYinar la ,·erdad. Yo he 
podido impedirlo y no lo he hecho. 

-¡,Y esa madre-preguntó Montfanón-ha com­
prendido al fin'/ 

-Absoluhunente na1\a- respondió Dorsennc. 
Parece inconcebible, pero es asi. ¡Ah! En Ycrdad, t•s 
la digna amiga de ese Hafner á quim la ruptum 
del matrimonio de su hija no ha hct·ho perder la 
hrújula, á pesar tlel chasco, pues me ol\'idaba de 
1\ecirle á usted que acaba de ycnder el palacio Cas­
tagna il una sociedad anónima para transformarlt• 
en un hotel. Me río, continuó con una at·ritml sin­
gular, para no llorar, pues llego á lo más trisk 
i.Sabe usted cuándo y cómo he Yisto por último 1•1 
pobre rostro de Alba Kteno'! Hace tres díw, al si­
guiente de su muerte. Había ido á saber noticias d,· 
la Condesa. ¡Ella recibía! ¿(,!,uiere usted 1lespedirs1· 
de ella'/ me preguntó.-Lincoln está ocupado en 
sacar en yeso el rostro de mi hija. He entrado en 
d cuarto 'tlonde estaba la muerta. Tenía los ojos 
cerrados, las mejillas marchitas, la nariz afilada, ~· 
en torno ele su frente y en el pliegue de gu boca um\ 
mezcla 1\e amargura \· de reposo que no acierto á 
describir. Tampoco puedo expresar lo que fué para 
mi pcnsar:-Ri tu hubieras querido hace seis días, 
ella viviría, Honrciría, te amaría! El americano esta­
ha junto al lecho, mientras lJUl' Florent Chaprón. 
siempre fiel é inconsciente, preparaba aceite para 
preparar el rostro de la muerta, y esa si~iestm 
1,ydia l\faitlancl miraba !ti escena con unos 0.10s que 
me han hel'ho kmblar, recordando lo que habín 
ntlivinaclo en mi última conversación ,·un Alba. ~i 
ella no piensa vengarse de la Condesa, no entiendo 
palabra clc la expresión de las fisonomías. Por el 
momento 1·a!lab1i to<laYía, y nclirine ustc1\ la fr11s1• 
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única que la madre l,a encontrado cuando su aman­
te por. causa del que tanto ha sufrido su hija, se ha 
aproxunado á su común víctima: - Sobre todo no 
la estropee usted esas hermosas cejas ... - Esto 

es de. una ir~nía terrible, ¿no es verdad? ¡Terrible! 
DeJóse el Joven caer sobre el banco, arrojando 

este gr,to de angustia y remordimiento que Mont­
fanó~ repitió maquinalmente, como ate;rado por IR 
trágica confidencia que acababa de recibir: 

- ¡Sí! ¡Es terrible! 

tPll.000 '33 _ ___ ___ _::c.:.:::,:,;::,::_, _____ ' 

A11uella conversación, tan diferente de la que 
habian tenido algunas semanas antes, en una clara 
maí1ana ele primeros de Mayo, en el ángulo do la 
colle Borgoñona y de la plaza ele España, se efec­
tuaba en 110 paseo separado de los jardines del 
Vaticano. 

l\lontfanón, que había recibido por la mañana la 
visita de Dorsenne, de nueYo á punto de regresará 
1:'arís-definitivamente esta Yez, -había encontra­
do al escritor tan triste, que le había obligado á al­
morzar con él, acompañándole después á algunas 
diligencias, y eonduciéndule, al fin, á ar¡uel sitio, 
muy particular y de dificil acceso, con la es1icran­
za de levantarle de su gran postración y divertir 
su ci1riosidad. Veinte veces, durante el invierno, lr· 
había Julián pedido el fa\'or de aquella ,~sita, y 
wmte veces el antiguo zuavo, á quien sus relacio· 
nes con la corte pontifical permitían entrar cuan­
do quisiera en aquel jardín, había declinado la res­
ponsabilidad de introducir allí á ,m extraño. Preci­
so era que sintiese profunda amistad por Dorsenne 
de una parte, y de otra que le inspirase éste mucha 
inquietud para haber roto este escrúpulo. Por lo 
demás, aquel paseu no había tenido más resultado 
'jue darle IÍ ronocer el trágico fin de Alba, con to­
e os los detalles que el no\'elista conocía, y que, aun­
<¡ne no fuesen todo el caso, bastaban para que el 
bravo y tierno corazón del gentil hombre se conmo­
\'iese hasta el fondo. Hubiera él <¡uerido encontrar 
;ialabras capaces de consolar á su amigo. Pero, ¿qué 
decirle cuando le juzgaba tan criminal por haber 
imprudentemente jugado, por epicurismo sentimen­
tal, con el alma enfenna de la pobre Alba1 Ade­
más, sn conciencia de ferviente cristiano le acusaba 
del papel que ¡\I mi~mo hahín areptRclo en el rlnelo 
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rntre Gorka y Chaprón, puesto que, determinando 
este duelo la marcha de Boleslas y de su mujer, ha­
bía contribuido á esclarecer los hechos ante Alba; 
de suerte que él también, )Iontfanón, aunque en pe-
1¡ueña escala, estaba mezclado á aquel suicidio. Y 
él se callaba. Tal vez tanto el creyente como el es­
céptico, estaban conmovidos por la melancólica at­
mósfera del sitio en que acababan de evocar el 
,•ruel desenlace de la tragedia en que en diverso 
grado habían representado el papel de actores. Los 
macizos de las somhrias encinas verdes temblab1111 
m torno de ellos. Ningún n1mor se escuchaha apar­
te del ruido de estas hojas y la monótona queja de 
una cercana fuente en aquel sitio, rodeado por los 
antiguos muros de Roma de un lado, y por la in­
móvil cúpula de San Pedro de otro. Los úni,•os 
huéspedes del jardín pontifical parecían ser, e.parte 
de los dos paseantes, los dioses de mármol es¡iarci­
tlos por los bosques, restos del arte pagano coloca­
dos bajo la sombra de la gran hasilica por la fanta­
sía de los Papas del Renacimiento, tal vez por or­
den de aquel León X que tuvo en estos jardines su 
corte de delicados poetas y gloriosos artistas. Bajo 
el implacable y ya t<írrido ciclo de la tarde, aquel 
pueblo de blancas rstatuas añíl1lia {1 la soledad del 
sitio la solemnidad <l,· un pasado grande y ruinoso. 
Las imágenes de los dioses, ¿no habían en otra épo­
ca asistido á la calda de su Olimpo y de su culto, 
para asistir hoy como testigos mudos á la despose­
sión del Vicario de Aquel que les destronó? En los 
ángulos de los paseos urnas gigantescas, y también 
de mármol, dibujaban su esbeltez elegante. Las 
hierbas se desbordaban agitadas por el viento; ver­
dor más vivo sobre el fondo como muerto del ver­
clor imperecetlero de los boj y rncinas. Estas jóve-
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nl'H plantas parecían pul pitar y cuuw sufrir ¡ior es­
tar aprisionadas en ac¡uel cercado, <¡ue, en efedo, 
r,i un!\ prisión, aurn¡ul' YOhmtaria, el í,Jtimo pedaz_u 
de suelo y de Naturaleza dejado ni augusto ,·enct· 
tlo del Vaticano. Xunctt )íontfanón babia sentido 
más 4.ue en a11uel instante Ju poesía de aquellos jar­
dines, únicos en el mundo, y la tristeza que ,e ex­
hala de sus mudos sotos, tlr sus estrechos p/lrlerre.,, 
de sus furntrs y terrazas, clesdl' las que se Ye la 
muralla y también innumt•rables chimeneas de f<i.­
hricas, ;imholo brutal de la Yietoriosa actividad 
moderna. El homhre enilrgico y fran<'o r¡M 1·iYia en 
.,¡ antiguo conjurado, a,•ah<', por no poder soportar 
a<¡uella opresora sens_at'i<ín, r hrusramente, tlt•s · 
¡mtls de haber sal'Ud1do varrns veces su c,ibeza 
gris, obligó ,í, Dorsenne á que se levantara, 1h­
l'iéndole: 

-Yamo,, .Julián. ;,Yamos it permanecer tu¡ui 
tuda la tardr soñando y suspirando como dos mu­
jercilla.si Es11 niña ha rnul'rto. No la wlveremos ii 
la Yida, ni usted desesperándose, ni yo compade­
ciendo su pena. Mejor haríamos en mirar frente 
á frente la responsabiliclttd 1¡ur n?s alranza _rn 
esta siniestra aventura, r arrepentirnos y cxp111r 
la culpa. 

-¡,X uestm reoponsabilidad'/-preguntó l.Jorsen· 
ne. -En Yer1lad á mí me alcanza, aunque no pud~ 
11di,,inar las consecuencias lle mi respuesta. Pero i, 
usted ... 

-También á mi- reopondió Montfünón.- 10 no 
,ov un sofista v tengo la rostumhre de no obrar ron 
segunda frenteº á mi co~l'ienci_a,-Sí ó ~º:-insistió 
,·olviendo á su exaltac10n hab1lual.-· ¡,Sab yo de la,; 
catacumbas para arreglar ese desdichado _duelo? 
Si iÍ no; ¡,be redido IÍ la l'Ólera que se me sub1(1 /t In 
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,·ah,•zll 1·m111do ,u¡,c ,•1 indigno matrimonio de Ar­
ilea y ml' cnl'Untr,· en presencia d1• ese cquínll'" 
Hafner'! ~í ú no: ;,ese duelo ha t•ontrihuído á dem11,­
trnr los lwl'hos de su marido á la ,wítora Gorka. Y 
por consccnencia í1 lt\ seítorita ~teno loH de su m~-
1lr,•~ ¡,Usted mi.•mo no me ha referid11 el progn•so d1• 
su angustia desde el escándalo'/ Y si yo he sentielli 
horror al rel'ihir la noticia de e,e sui,•idio, sépalo 
usted, es, sohre todo. por,¡ue una ""' interior m,• 
grita: i Hay sohr<' tns manos nlguna, lágrimas elt-
1·~ll muerta! 

-iXo, pohrc amig,,! intcrrum¡,i,i I lors,•nnl', 
,.1>,· d,ín,le d,•dm·,· ush-d s1•mejantes razonamiento,' 
X ucstm a1•1·i,in ,•ntra, por vía de cons1·1·ucm·ia i11-
1lir1•cta, ,•n una multitud ele tweiones 1¡1w no nos in­
eumben, y admitiendo e¡uc tengamos tllgo de r1•,­
ponsabilidad, i'•sta l'Omienza .,- neaha en lo que hemo, 
hcl'l,o directa, prcl'isamente. 

-Eso seria muy l'Ómodu. replicü t•I }ltm¡u,·•, 
con más virnl'idad todavíu.-pero h1 pruebn de ,¡m• 
no t•s ,·Prdail, es qur usted mismo se siente agitn­
do por los remordimientos por no haber eui<lado 
delicadamente el ulma de esa niña sin defensa. ¡Ah! 
no me oculto la verdad. ni se la Ol'ultart' á ustrcl. 
¡,Re acuerda usted de la mañana en (¡ue usted est11-
h1t tan alegre exponi1\ndome s11 teoría del cosmopoli­
tismo• Como ¡wrfecto dilett,111/e, le diwrtia á 11,tcd. 
st•gún dijo. 11sistir á uno 11!• esos dramas dP raza, 
,¡uc ponen t•n ju,•go ¡,er,onajes wnido, de distinto, 
puntos ele h1 tierm y de h1 historia, y usted me tru­
zú l'Dtom•es un programa justo, á fe mía, pues los 
lll'chos ,e han encargado de n•,ilizarle l'll,i por ,•om­
pleto. La señora Rtcno He hii conducido, en efecto, 
,•ntrr sus dos amantes !'orno una \'Cneciana del 
t i,•m¡,o 11<•1 . .\ rrti 11: ('hapr,·,n , ,·on hielo ,.¡ eiPgo s.H·ri-
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ficio del des,·cn<lientr de una rnzl\ oprimida: su hrr­
mana, eon rl odio feroz de una sublr,·adii qut• sat•u­
cle el yugo, puesto que usted cree que rila hii esi•ri­
to las r11rtas an,\nimas. Hafner y Ardpa han mos­
tra<lo al desnudo sus almas dctestablrs; la una <l<' 
infame usurero, medio alemán, medio holan<lJs: la 
otra de gentil hombre degradado, en quien revi,·r 
algún antiguo condotiero. Gorka ha ~ido brarn ,, 
insrnsato, romo tocia Polonia: su mujer impl,11•tlhl1• 
v leal 1•omo toda lnglat~rra. )[Ritland, rl s¡•r prit,·­
Íiro, insen.sihle y \'llluntario como toda !tt A méril'll. 
Y la pohre Alba ha roncluído como su Yert!adrro 
padre. Xo le hablo ,', nste<l de la hij1t del Bardn Haf­
ncr.-Y leYantó Sil ,ombr('rn. nrs¡més, 1'011 \ ' 07. al­
trracla, eontinui'i: 

-Es urni sanh\ respecto á la cual me he t'ngniin­
do. Tirnr sangrr judía en las wnas, de esa sangr(' 
que ha sido la del puPblo ,le T)ios. Debí acorclarmr 
dr ésto y de la hennosa leyenda de la Eda<l Metlin: 
'Ln.s m1tjeres ju<lia.s serán salvadas porque han llo­
rado en secreto á Nuestro Seiior.' l'.8tN1 me <lihuj,', 
por adelllntado el escenario del drama al qur hemos 
estado mezclados. Y yo le decia á usted:-¡,Pcro no 
hay en él un 11lma ít la que us!ed ¡mdiera a~·udnr it 
srr hnena'/-l'sted se rió de mí. Por políticll no 111<' 

trnb'i usted ,le filisteo, de clerizontc. Ustc<l no ,¡,u'­
r:!\ ser más que espertaelor, el srñor del pal,•o q1w 
1 impia los rristales ele sus gemelos para no per,lcr 
nada de la romedia. Pues bien. No ha podido u.stetl 
serlo. Esto no está permitido al hombre. Es pre,•iso 
que haga algo, que trabaje siempre, hasta cuando 
,·ree mirar solamente, hasta euando st' larn las ma­
nos romo Pilatos, ese di/ellm1te tambi1\n que dería la 
frase ele sus maestros de usted y <le ustcd.-¡,Qm'• 
ps la vel'(liul'? La ,·Prdatl r,; que ,it'mpr,• r rn to-
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rlas partes hay que cumplir un deber. El mio, impe­
dir ese duelo criminal. El ele usted, no ocuparse 
más de esa jown, si no la amaba ustccl, ó casarse 
con ella si la amaba. Uno y otro hemos faltaclo, ir 
IÍ qutl precio! 

-Es usted rluro- dijo el joven.-Pero aunque 
usted tuviera raz,\n, ¡,estaría Alba menos muertft'/ 
;,De qué sirve que yo sepa todo lo que he debido ha­
rer, cuando es demasiado tarde? 

-Sin·e para no vol ver á empezar y para que se 
juzgue ustccl á si mismo y juzgue su vida. Yo le 
quiero á n.sted tiernamente, norsenne; usted lo sabe, 
y es quizá la última vez que le l1ablo IÍ fondo, por­
que yo clurar,1 poco, 1..v a1·uso volwrn usted á Roma, 
donde le espera ese fantasma'/ Cuando yo le habla­
ha á usted de mi odio por esos cosmopolitas que le 
encantaban á usted, entonces me expresaba mal. l'n 
soldado vifjo no es un filósofo. Lo que yo odiaba. 
lo que odio en ellos,es que representan el fin de unas 
r,tzas, que son los confümidores de fuerzas hereda­
das y adquiridas por otros, los dilapidadores ele un 
hien, del que abusan sin aumentarle; aquellos de los 
que descienden han trabajado, t•on verdadero tra­
bajo, el que adiciona sobre un mismo sitio el esfuer­
zo de los hijos y el de los padres. Este trabajo que 
hace las familias, y las familias hacen los países, 
las razas. Los cosmopolitas de usted no fundan 
nnda, ni siembran nada, ni fecundan nada. Gozan 
únicamente¡ y cuando este gozo no ataca más que 
IÍ la sensación y al sentimiento, aán no existe el 
mal más que á medias, pero cuando ataca al pensa­
miento, como en usted y en todos los di/ettanles <le 
su escuela, aparece el gran pecado intelectual, uno 
de esos de los que se ha dicho que nunca serán per­
donados. Yo le he estudi11<lo á usted bien y se lo 
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puedo decir á tt.~ted, yo que ruego, yo que he roga­
do por usted desde que le he conocido verdadera­
ment('. Hace un momento se ha indignado usted de 
la frase pronunciada vor esa madre inconsciente 
sobre su hija muerta: • Xo le estropee usted sus her­
mosas cejas.• Y usted, ¿qué hace usted con el alma 
humana sino variarla en sus libr?s, un poco por _va­
nidad de autor, aunque le hago a usted la .1usbc111 
<le que no mucho, y otro por voluptuosidad <le la in­
teligencia? Esta voh1ptuosi<lad es para usted el 
único motivo, el solo objeto de su existencia, el ttlr­
mino del universo ent('ro. Millares de generaciones 
han sufrido, han llorado, han luchado, se han exter­
minado por la alegria_ de ese estremecimie~to que 
da á usted su pensannento. A este estrcmec1m1ento, 
,\, este espasmo cerebral, ha sacrificado usted á A Iba, 
como hubiera uste<l sacrificado á su mejor amigo, á 
su madre, á su padre, si viYiesen. El bien y el mal, 
el dolor y la alegria, todo es materia para usted en 
e,e juego de sn talento, que encuentro tan mons­
truoso como el de "N'erón quemando á Roma; en ese 
abuso de un don sagrado, del que se le pedirá á u.s­
tcd una cuenta terrible, á usted y á sus anteceso­
res, pues de todos los egoismos este es el peor, el 
que degrada el más alto poder del alma !'.asta_ con­
vertirle en un instrumento del más estéril é mhu-
mano placer. . . 

- Cierto es In ,¡111' usted d1ce- respond1ó Dor-
senne,-pero se engaña usted si cree que los más 
intransigente, intelectuales ele nuestra época_ no 
han sufrido tamhién por este abuso del pensam1en · 
to. ¡Qué hacer? Es la enfermeda<l de un siglo deml\­
•iad~ cultivado, y no tiene cura. 

-Tiene una-' -interrumpió Montfanón-que us­
ted no quiere ver. No me negará usted que Balzar 
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fui• el más atrc,·ido de los esrritores modernos ,. 
voy _á ritarle á usted, yo, un ignorante, la frase q1ie 
domma en su obra: "El pensamiento, prinripio c]p 
los males)'. los bienes, n? puecle ser preparado, do­
mado y !lmg1clo más que por la religi,ín." Espere us­
ted-eontimuí, eo~iendo de, re~ent~ á su compañero 
por el brazo y ohlig/mdole a mirar II un paseo trans-
1·ersal al tra,·(•s ele los setos.-He ahí al médico ,¡rn• 
posee el remr<lio para esta enfermedad ele! alma 
romo para tocias las <lemás. No se muestre usted. R,• 
hahr-.í ol l'idado nuestra presencia. Pero mire ustPCl. 
mire usted. ¡Ah! ¡Qui{ encuentro! 

El personaje que acababa !le aparecer ,úbita­
n~ente en el cuadro de aquel uwlancálico jarelín cle­
s1crt? y de un modo como sobrenatural, pues su pre­
sencia hac!a un comentario al discurso del apasio• 
nado gentil hombre, era el Santo Padre en di.sposi­
,,ión de subir al coche, para su paseo a,·ostumbrado. 
Dorsenne, que no conocía á Lc<in XIl J más que por 
fotografia.s, Yió un viejo enconado, l'Uya sotann 
blanca brillaba bajo el manto rojo, y r¡ue se apoya­
ha ron un brazo en un prelado de su rorte, y con rl 
otro en uno de sus oficiales. Mientras se orultalrn, 
siguicnclo la recomend1wi1ín de Montfan<ín, á fin d<' 
no lltraer una reprimrD(]a sobre los guarclianrs. 
¡mdo rstudiur el delicaclo ¡1erfil 1lel Roherano Pontí­
tice, que se detuvo antr un cuadro de rosas á hablar 
familiarmente ron un jardinero arrodillado. Yii', la 
son:isa, infinita~1ente indulgente de aquella boca 
~spi:1tual, el brillo de aqueUos ojos que pareren 
,1ushficar el 111mm i11 crx·lo, aplit'ado al sucesor de 
Pío IX por una rélehn• profet'ía. Yió la mano vene­
rable, aquella pálida mano diáfana que HP levanta 
p~m _dar )a bendici,ín solemne con tanta maje,tad, 
dmgll'í'P II unR t•splén<lida rosa anrnrill11 v to1•ar ln 
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flor, sin cortarla. romo para no matar una Mhil 
rriatura de Dios. El viejo ]'apl\ aspirí, un segunclo 
la rosa y volvi,', i, dirigirse hacia el enrruajc, c:1ya 
silueta se distinguía vagamente entre las enemas 
vrrdrs. Los caballos negros partieron al trote, qm' 
rn seguida ,e hizo extn•ma<lamente rápido, y Dor• 
,rnne, voh·ién<lose á )Jontfanc'in, vi6 gruesas lilgri­
mas en el borele <Ir los pilrpadns clel antiguo zu:n-o, 
r¡ne, oll'idanclo el resto dr su ,•nn1·ers1wii'm. rlijo 
suspirando: 

-Y he aquí rl ími,·o plarl'r <l<'I que es el ,rn·r,or 
ele! primer Ap,·,stol: respirar ,ns tlom• y andar le•• 
guas y leguas cu '."1dw tan rá¡1i1ln111t>nh' .''omo ¡nw­
llcn los .. ahallo,. t--e hll hl•cho euatro k1louwtros <1,• 
un eamino que vurh·r sohrP í·l mismo al pir clr la 
terraza donde estábamos hnce meclin lwr11. Y l'I Ya 
por ¡ll bat·ién<lose la _ilusit'in c1el vasto P~pacio 1¡11~ I_,, 
está prol1ihiclo. He n,to nnwho, .,,pe<•t11,·1tl11s trag,­
t•os en mi vida. He estado en la guerra. y he pasado 
nnR noche entera herirlo ~obrt• nn 1·ampo el,, hntnlln 
,•ubierto ele niew. entre los murrtos, rozndo por 111, 
ruedas de la artillerí:1 cle los wnreclort•s, que desli­
lahau cantando. Xacln me ha conmovido tanto ,•omo 
l'1 paseo M este anl'iano, 1¡ue jamiis ha profl'riclo 
uni\ queja, r que no tien'.' mi1s qn<' ~•h• pedazo <k 
tierra dondl' movPr<<' hhrrmrnte. l rro hny una 
trase magnítira ([111' t•.l snnto homhrr ha esi:ri_to 
tlc su puño y letrii ba,10 . su retrato pnr~ un 1111~in­

nero. Es de Terhtliano. Esta fmse exph,•a su \'Hln: 
/),bitricem ,11artyrii .fid,111: In fr olilign al mar-
tirio. 

-/lebilri,•em 11uirly1·ii.fid,111-repitit'i l)orsennl'.-
Es hermoso, en efedo.-Y nñadilí ,•on 1·oz profon1lll: 
Usted ha tratado rmlflmente á los r/iletta11/e~ y ÍI los 
rsrclptiros ha,•<• un momento. Pero. ,.pirnsi1 usterl 
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,¡ue hay uno sólo que rehusase el mnrtirio si ni mis­
mo tiempo tenía la fe? 

,Jamás ~íontfamín hnbín oído derir al joven una 
frase parerida en aquel tono. Por t'ontraste, á su 
pensamiento vino la imagen del Dorsenne burMn. 
del dandy de lus letras, tan alegremente sofístico y 
mofador, para quien la antigua y vcnemble Roma 
no rrn más que una ciudad de plac(•r, un,1 ('0s1116po­
lis má.• paradoja! que Florenrin, X iz11, Biarritz, 
:4aint-)loritz, que ,•m1lquier otra de in,·ierno 1í vera­
no internat•ional. ('omprendi6 qur, por primera wz, 
nquella alm~ estaba herida en lo más hondo. La 
trágica muerte de la pobre Alba iba á ser en la 
conciencia del escritor rl punto de remordimiento, 
t'n torno del que giraría la vidn moral de aquel ser 
superior é incompleto, lihre hasta l'ntonres de la 
humanidad sencilla por el más invencible orgullo 
del talento. Como )lontfanón era, al mismo tiempo 
que un cristiano ferviente, un tierno amigo,comprt'n­
dió que toda nuern palahra haría daño á un corazón 
tan herido. Ya le había sermoneado duramente. Sin 
replicarle nada tornó el brazo del joven y le 11prrtó 
silcnl'iosamente, poniendo en esta viril earici11 todo 
Pl ealnr ~- la discrPta 1•ompasión dl' un hermano 
mayor. 

Sienne.-P.ris, Mayo-Octubre 1892. 
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