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—No estoy para nadie
méis — anadid.

Era, en efecto, Julidn al
que habia visto aproxi-
marse 4 la casa en el mo-
mento mismo en que no
estaba separada del abis-
mo mAs que por ese tultimo
estremecimiento de repug-
nancia animal que se en-
cuentra hasta en los suici-
das manidticos.

Lios mismos locos,
¢no eligen el pro-
cedimientoqueles
agrada para pere-
cer? Alba quedd
inmévil algunos
instantes, procu-
rando recoger sus
ideas, Las més
profundasfuerzas
de su ser se con-
centraban en una
resolucidn, que
daba & su encan-
tador rostro, ha-
cia un momento
contraido con un
pliegue siniestro,
8i no la serenidad,
por lo menos la
expresién de una
esperanza. No se habia engafiado pensando que el
joven se dirigia 4 la casa. Dados los extrafios prin-
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eipios de su madre en materia de educacién, no hay
que extrafiar que Varias veces Alba recibiese sola &
Julidn; pero aquella orden de que no recibia visitas,
indicaba que se proponia tener una entrevista de
gran importancia. Cuando le anunciaron que el no-
velista esperaba en el saloncillo, parecid dudar to-
davia.

—No:—se dijo al fin.—Es la salvacion. La tni-
ca... Voy & saber si verdaderamente me ama... (Y
81 no me ama?

Miré de nuevo hacia la ventana & fin de asegu-
rarse & si misma que en el caso de que aquella con-
versacién no terminase como ella deseaba, el trigi-
co y sencillo recurso en el que hacia un momento
pensaba, podia siempre ser empleado, para dejar
aquella vida infame que decididamente no podia
aceptar. En aquel momento en que su Ser S agi-
taba en una suprema erisis, las dog individualidades,
fandidas en la saya, se agitaban en ella. El alma de
su verdadero padre, de aquel trigico y desdichado
Werekiew, la habia inclinado sobre el quicio de la
ventana, invitdndole & morir: el alma enérgica de
su madre precipitibala ahora al audaz paso que
intentaba, para salir de su angustia por otra puerta
que la de la muerte; y esta influencia de la heren-
cia materna era tan dominante en aquel momento,
que por la primera vez quizds desde que la conocia,
Dorsenne encontré, cuando Alba entré en el salon-
cillo, que se parecia 4 la sefiora Steno. {Quién sabe,
pues en esos instantes en que nos encontramos en
una encrucijada de nuestro destino, las nuevas im-
presiones determinan nuestra voluntad; quién sabe
si aquel parecido repentinamente evocado no fué la
causa de la respuesta que dié & la joven cuando ésta
le hablé. al fin, con la solemnidad apasionada de un
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alma atormentada! jQuién sabe si el inconsciente
recuerdo de las costumbres de la querida de Lincoln
no mancillé ante sus ojos la inocente y sublime™
confianza de aquella adorable criatura! Fantasma
torturante de su inconsolable disgusto de hoy, cnans
do hubiera podido ser el encanto de su segunda S
|.u\'entud. la exquisita y tierna flor ingerta en el
m_-hn!' tan tristemente desnudo de sus cuarentd
afios! r
(Ah! [Cémo Julidn querria estar todavia al prin==

cipio de aquella conversacion comenzada en un tono

habitual de sentimentalismo burlén, y tan pronte™

transformada en un didlogo dramdtico! Pensaba, =

mientras se aproximaba & la villa Steno, que mars

chaba hacia su Gltima entrevista con su linda é in="
teresante amiguita, pues él se habia, al fin, decidido =

& partir, y tal vez para tener la seguridad de no™
arrepentirse, habia pasado al despacho de los vagos

nes-camas, tomando su billete para la misma noches

Si: habia uh’;'pum darla un adids, pero no ese adids,
esa separacién de la que se acordard uno mientras
esté en este mundo donde se puede hacer tanto mal
riendo y sin sospecharlo.

Habia jugado tanto con el amor, que el célebre”
13ro\'erlJ:t:_1ee parecia que no podia aplicarse jamés 455
él, y por juego todavia ¢ entrd en materia, cuando
habiendo tomado la mano de Alba para besarla vié 3
que estaba vendada.

—:Qué le ha sucedido & usted, Condesita? JEs
que los laureles de Florent Chaprén y los mios le
han impedido dormir, y tiene usted el puiio clasico =
del duelista?... Seriamente. ¢Cémo se ha herido
nsted?

—Me he apoyado en un eristal que ha cedido, y
me he desgarrado los dedos—respondié la joven,
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que afiadid con una media sonrisa: — No es nada.

—1Qué imprudencial—dijo Dorsenne en tono de
amistosa rifia.—¢Sabe usted que ha corrido el riesgo
de cortarse una arteria y de provocar una hemorra-
gia muy grave, tal vez mortal?

— No hubiera habido gran mal en eso—respon-
dié Alba moviendo la_cabeza, con un pliegne tan
amargo en la boea, que también el joven cesd de
sonreir.

— No me hable usted en ese tono—dijo—0 ereerd
que lo hace usted con intencidn.

—¢Con intencién? —respondié ella.—¢Por qué?

Y se ruborizé, riendo con aquella risa tristisima
que habia tenido un cuarto de hora antes, cuando
inclinaba su enerpo hacia la calle.

(Comprendié Dorsenne que sufria mucho, y su co-
razon sufrié también.

La agitacién, contra la que Inchaba durante
aquellos tltimos dias con toda la energia de un ar-
tista independiente y que ha sistematizado su celi-
bato, le invadié de nuevo.

Pens que era necesario poner entre la tonteria y
¢l lo irreparable de su resolucion categirica, y res-

ndié & su amiga con su habitual dulzara, pero con

rme tono:

— Adin estd usted incomodada, Condesita, y aca-
ba usted de mirarme como en nuestros momentos
de rifia. No debia usted hacerlo traténdose de mi.
Mas tarde lamentaré usted haber sido hoy tan mala
eonmigo.

Noté Alba que en sus ojos y en su sonrisa habia,
al pronunciar aquellas palabras, alguna cosa algo
indefinible. Preciso era que le amase mucho, pues
olvidé por un momento su pena y su resolucion, y
le pregunté vivamente:
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—;Tiene usted algin disgusto? ;Sufre nsted?
¢Qué pasa?

—No;—respondié Dorsenne.—No pasa nada. Es
la hora que pasa. Los minutos que se van, y no so-
lamente llns minutos, Hay una antiguna y encanta-
dora poesia francesa, que usted no conoce, y qué
comienza asi:

Le lemps s'en va, le temps s'en va, Madame.
Las, le temps?—Non.— Mais nous nous en allons.

Lo que en simple prosa significa que esta es, sin
duda, la Gltima conversacién que tenemos juntos
por ahora, y que no estaria bien que estropedramos
esta (ltima visita.

—¢Le comprendo & usted bien?—dijo Alba.—Co-

nocia demasiado la manera de expresarse de Dor-
senne para no saber que aquella forma, medio bur:
lona, medio sentimental, le servia siempre para pre-
parar frases ms graves y contra las que de ante-

mano se guardaba por miedo de parecer ingénue. =

('ruzd los brazos sobre el pecho, y después de ung
pausa, continud con voz grave:

—¢Se marcha usted?

—Si—respondié ¢l sacando su billete.—Y vea
usted que he hecho como los poltrones que se arro-
jan al agua. He tomado mi billete y no me diré & mi
mismo lo que me digo hace meses: —Verdugo,—ain
an momento,—de la Du Barry. —Ya la he referido
& usted esta frase. De toda nuestra revolucién es
el que me interesa un poco. {Es tan sincero!

—¢Se marcha usted?—repitié la joven, sin aten
der 4 la broma con que Julidn habia disfrazado su
propia turbacién ante el efecto de aquella partida
tan bruscamente anunciada.—No le volveré i ver &
usted!... (Y si yo le suplicase 4 nsted que no se fue-
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ra aiin? Usted me ha hablado de nuestra amistad.
2Y si yo le suplicase 4 usted en nombre de ella que
no me privase usted de ella en este m.-:tnn_tv en que
no tengo & nadie, en que estoy sola, horriblemente
sola? (Me
responderia
usted que
no? Me ha
dicho usted
frecuente-
mente que
usted es mi
amigo, mi
verdadero
amigo. Si
esto es ver-
dad, no se
vaya usted.
Se lo repito
& usted; es-
toy muy so-
la... y ten-
go miedo.
—Vamos,
— Condesi-
ta,— respon:
dié Dorsen-
ne, i quien
la exalta-
gion snubita
de la joven ;
comenzaba & asustar. — No hay razon para que se
ponga usted en ese estado por haber sostenido ayer
una conversacion muy triste con Fanny. En primer
lngar me es de todo punto imposible dilatar mi par-
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tida. Me obliga usted & darle razones muy groseras,=

casi comerciales; pero el hecho es que m libro va &~
aparecer y es preciso que yo esté presente. Y ades
més, usted también va 4 marcharse. Tendrd usted
todas las distracciones del campo, sus amigos de
Venecia, y, en todo caso, esa encantadora Lydia
Maitland. :

—No pronuncie usted ese nombre,—interrumpié =5

Alba, cuyas facciones se habian contraido ante aque-
Ila alugién 4 su estancia en Piove,— Usted no sabe
el mal que me hace, ni qué ménstruo de crueldad y
de perfidia es esa mujerl.. No me pregunte usted
més. No diré nada... Pero—continud eruzando svs
manos temblorosas por la angustia que la produ-
cian las frases que osaba formular—ges que no coms
prende usted que si le hablo en estostérmimos es por—,‘#

que tengo necesidad de nsted para vivir?... — Y des-[58

pués, en voz baja, emocionada, dijo:—Es que le:
amo & usted!—Todo el pudor natural en una nina
de veinte afios enrojecié su rostro con una oleada
de plirpura cuando arrojé esta confesién.—Si, le
amo 4 usted!—repitié con acento profundo y mas
firme.—No es cosa comin en este horrible mundo
confesién semejante; usted lo sabe... No he coque-
teado con usted... No tengo orgullo... Si usted no
me ama, todo ha concluido para mi, y entonces, ¢de
qué serviria este orgullo?... 8i usted me ama... |Ah! '
18i usted me amal... Y cerrd los ojos como si la dul-
zura de aquella idea la hiciese aun mal. Entonces
usted comprenderd que para temer el derecho de
darle mi vida, de llevar su nombre, de ser su mujer,
de seguirle & usted, he dicho alto lo que sentia en el
momento en que iba 4 perderle & usted. Usted me
perdonard si he faltado 4 mi modestia por la prime-
ra, por la tltima vez... Pero he sufrido Xemasiadnf.. ;
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Se callé. Jamés la pureza absoluta de aquella en-
eantadora criatura, nacida y educada en una at-
moésfera de corrupcion, en la que quedo tan intacta,

tan noble y tan franca, habia resplandecido como

en aquel momento. T oda su alma virginal y des-
eraciada estaba en sus 0jos, que imploraban & Ju-
'ﬁl; en sus labios, que temblaban por haber habla-
do de aquel modo; en su frente, en forno de la que
flotaban como una aureola formada por sus rubios
cabellos, levantados por la brisa que entraba por la
abierta ventana. Habia encontrado el medio para

" intentar aquel prndigilmo paso, el mas temerario

que se puede permitir una mujer, y més si es solte-
ra, con una sencillez tan casta, que en aquel mo-
mento Dorsenne no hubiera osado tocar solamente
Ja mano de aquella nifia que se confiaba & él tan
Jocamente y con tal lealtad. Ella misma, & pesar
del Tubor de sus mejillas, no sentia vergiienza de
s accién. Habia mucha lealtad en aquel paso, que
habia dado, como decia, & impulsos del dolor. Y.
sobre todo, esperaba. Tenia fe en la simpatia, me-
jor ain, en el amor de Julidn. Durante aquel in-
yierno y primavera penso muchas veces que el jo-
ven no pedia su mano por ser ella demasiado rica.
¥ realmente era cierto que ¢l sentia junto & ella
las mas vivas emociones de que era capaz; pero no
ora menos cierto que esta simpatia no invadia atn
|a parte licida y fria de su ser, fan rebelde al
abandono. Era cierto que le agradaba su belleza de
eslava italianizada, hasta tal punto, que, g1 no hu-
biera sido un hombre honrado, hubiera sido un
amante con delicia; pero no era menos cierto tam-
bién que le llevaba sobre todo 4 ella una curiosidad
gontra la que ya estaba en reaccién, por miedo de
renunciar & aquella independencia querida, volup-
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tuosidad soberana en su naturaleza voluntariosa y
mévil... Asi es que las conmovedoras frases de la
joven, donde palpitaba una desdicha tan grande, y
gque habian de hacerle més tarde llorar de pena, le
produjeron en aquel momento una impresion mas
bien de miedo que de ldstima. Si: tuvo miedo de la
llama que brillaba en los ojos de la joven; tuvo mie-
o de la fuerza extraiia que desplegaba repentinas
mente aquella niia; miedo de ser arrastrado, & pe:
sar suyo, & la atmésfera de las pasiones completas,
exclusivas y violentas, él, 4 quien mo agradaban
més que las medias tintas, por decirlo asi, en las
desgracias y en las dichas, las emociones atenuadas
v artificiales. ‘

Ella se habia callado, y ¢l no respondia. Cuan-
do, al fin, rompié aquel silencio cruel, nada mas que
ol sonido de su voz reveld de golpe & la desgraciada
lo initil de aquel llamamiento supremo dirigido por
olla 4 la vida. No habia guardado para exorcisar al
demonio del suicidio ms esperanza que el corazon
de aquel hombre, y este corszom, al que ella se ha-
bia precipitado en un arranque tan loco, se retiraba
en lugar de entregarse.

—Tranquilicese usted, se lo suplico—le dijo Dor-
<enne.—Debe usted comprender mi emoeidn, mi
asombro por haberla oido lo que ha dicho. jEstaba
tan lejos de pensar en ello! {Dios mio! jQué agitada
esta usted! Y sin embargo—afiadio con mas firme-
za—yo me despreciaria si la mintiese 4 usted. jAca-
ba usted de ser tan leal conmigo! No puedo corres-
ponder & esa confianza més que pensando alto & mi
vez. {Casarme con usted! (Ah! [Este seria el suefo
de dicha més encantador, si este suefio no me estu-
viera prohibido por la honradez! Para ucegtar la

vida de una joven como usted, es preciso poder sin-
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cera v honradamente prometerla la vida de uno
toda entera. Y yo no puedo hacer esta promesa;
no la cumpliria. jPobre nifial—y su voz se hizo CAs]
amarga al pronunciar estas palabras.—Usted no
me conoce. Usted no sabe lo que es un escritor de
mi raza y como- unir nuestros destinos seria para
asted un martirio mas duro que la soledad moral
en que vive usted hoy. Yo venia 4 verla & usted
alegremente, porque era libre, porque podia decir-
me que no volveria cuando no quisiera. Esto es poco
romantico, pero es asi. Pero si existiera un lazo,
una obligacién, un cuadro fijo en que moverme, un
gireulo de costumbres que me aprisionara, no ten-
dria més que una idea. Lﬂ, de huir. {Una unién para
toda mi vida? {No! jno! Yo no la soportaria. Hay
almas de paso, como pajaros viajeros, y la mia es
ana de ellas. Y usted misma lo comprendera en se-
guida y recordard usted que la he hablado eomo un
hombre de honor que se desesperaria de creer que
ha aumentado, sin querer, la tristeza de su destino
de usted, cuando no hubiera deseado més que dul-
gificarle. {Dios miol ¢Qué hacer?—exclamé, viendo
mientras hahlaba que asomaban dos lagrimas & los
ojos de la joven, lagrimas que ella no enjugd.

No sollozé Alba, como la vispera, en brazos de
Fanny, con el consuelo de una compasién en su
pena. No. Aquellas gruesas ligrimas que rodaban
por sus encendidas mejillas sin un grito, sin un sus-
piro, eran las gotas de un sudor de agonia, arran-
ecadas por la desesperacién absoluta, total, irreme-
diable. Era el adiés 4 la vida de un alma atn jo-
ven, y que no encontrando eco para su grito de ago-
nia, llora una iltima vez por aquella juventud con-
denada.

Y como Juliéin, espantado, repitiese:
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—¢Qué hacer?

_ Usted marcharse—respondié ella.—Dejarmé;
No quiero mis. Le estoy & usted reconocida por no
haberme mentido. Pero su presencia me es muy
cruel. Tengo vergiienza de haber hablado, ahora
que sé que usted no me ama. Tiene usted razén
para abandonar Roma. Debia usted haber partide
antes. No se defienda usted—continud, impidiéndole
que la interrampiera.— Usted no me ha mentido nuns

ca; jamas me ha dado el derecho de creer que sens 8

tia usted por mi otra cosa que esta amistad ligers

He estado loca. No me castigue usted permanecienss

do aqui més tiempo. Después de la conversaciin
que acabamos de tener, mi honor quiere que jamés
nos hablemos.

—_Tiene usted razén—dijo Julidin, después de u
nuevo silencio.

"Pomé su sombrero, que habia dejado sobre un&ss
mesa al principio de aquella visita tan rapida, y

terminada repentinamente por una explosién de tan
extraiios sentimientos. Lios dos jévenes se miraron
una vez todavia. jAh! El debia & menudo volverla
4 ver, blanca como una muerta, la boca crispads
dolorosamente, €l rostro atin hiimedo por sus lagri-
mas, que ya no corrian, rigida y trigica, con Si
vestido claro de primavera, sus brazos cruzados
como hacia un instante sobre su delgado pechs
para no darle la mano. No le tendié él la suyss

Comprendié que la pobre nifia habia dicho la vers

dad. Le habia confesado sin sentir vergiienza sus
emociones cuando crefa que ¢l participaba de ellasj
el saber que las conocia llenéibala ahora de confos
siéon. El la dijo: — Adids. — Incliné ella su rubis
caheza sin responder. Pobre fantasma de la mds
dulee ¢ inocente de lag victimas, ¢ese que miras
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marchar con esa mirada, olvidard ésta jamds?

La puerta se habia cerrado. Alba Steno estaba
sola de nuevo.

Una media hora después, cuando el lacayo Vino
& recibir drdenes respecto del carraaje que la Con-
desa habia vuelto 4 enviar, conforme & lo prometi-
do, la encontrd inmévil, de pie junto & la ventana,
i la que se habia acercado para ver marchar i Dor-
senne.

La idea del suicidio la habia acometido de nuevo;
habia sentido con irresistible fuerza la magnética
atraccin de la muerte; la vida habiale aparecido
una vez mas como algo demasiado vil, demasiado
inttil, demasiado insoportable para aceptarla por
mas tiempo.

No podia besar i su madre sin un estremecimien-
to de horror. De sus dos amigas, la una estaba sepa-
rada de ella para siempre; la otra era tan miserable
como ella. Acababa de comprender que el hombre
en el que habia puesto sus nltimas esperanzas no
tenia corazén, para ella al menos. Lo que habia
Jeido en Lydia acababa de presentarle la perspec-
tiva de su estancia en Piove tan odiosa, que pensar
solamente en ella la paralizaba de horror.

[a tendencia hereditaria manifestada por el im-
pulso de un momento antes estaba definitivamente
instalada en aquel alma que sangraba por una he-
rida incurable, bajo la forma de una voluntad ra-
sonada. Este es el segando momento, el mas peli-
groso en la marcha de esa enfermedad moral (ue
representa el suicidio.

Alba se habia dicho, no como hacia un momento:
iQué dulce serd morir!, sino: {Quiero morir! Des-
pués, apoyada en la ventana, algunos recuerdos la
vinieron al pensamiento; el de una joven de Ndpo-
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les, una de sus companeras de fennis & la que Dops !

senne llamaba la pequeiia Herodiada, 4 causa de
su parecido con las earas de Luini, y que en un ag

ceso de fiebre se habia precipitado por una ventang

aquel mismo invierno, 4 las cinco de la maiana. El

pobre cuerpo habia sido reconocido por los hortelas
- . » » * .

nos. Se habia llamado, 4 fin de cubrirle en seguida,

i la puerta de un hotel vecino, y aquella criaturg, =

de una belleza deliciosa y de una adorable elegans

cia, habia tenido por primera mortaja un mantel de
una mesa de una fonda. Alba, que habia querido & &

aquella nifia de diez y ocho afios, recordd las lagn

mas que su madre, una noble y santa mujer, habia ™
vertido, y el detalle de la agonia en medio dels ™

calle, que habia afadido una nota brutal 4 aquel

episodio, ya tan terrible. \

También aparecié ante su pensamiento el caso dé
otra amiga, una alemana establecida en Italia, ¥
q{ue se habia matado dos afios antes arrojindose
desde una barea al agua de un lago de la campifis’
romana, el lago de Porto. Habia sido encontrada
flotando, como Ofelia, sin sufrir deformacion, dors:
mida sobre las olas, y piadosas manos la habian sa==
cado de alli sin que ninguna profanacidn se hubieras

mezclado para aquella desesperada con el encante

consolador de la muerte.

Semejantes imagenes bastan, si la locura del sui= S

eidio invade por completo & un ser, para determinar
la naturaleza del medio que empleard, sobre todo™
cuando hasta la forma de aquel suicidio estd dibu-
jada por adelantado en el misterio de la herencia.
Asi se explican esas imitaciones contagiosas que
han hecho célebremente finebres algunos sitios,
como aquella garita donde se mataron varios solda- ¢
dos y que Bonaparte hizo quemar. Una mania se-

o —— NS
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mejante se apoderd de la joven. El carruaje estaba
i su disposicion. Por la puerta Portese, & lo largo
del Tiber, era preciso una hora y media para llegar
& aquel sitio al trote de los fogosos caballos. Para

“evitar la curiosidad de sus criados tenia el pretex-
' fo de que una gran sefiora, romana, conocida suya,

Ja Princesa Torlonia, posefa una finca solitaria &
urillas del lago. Pisose rdpidamente el sombrero, y

* Sin escribir una palabra 4 nadie, sin arrojar una mi-

rada 4 los objetos, entre los que habia vivido y su-

frido, bajo 1a escalera corriendo, y dando al coche-
1o la direccion de aquella villa, afiadid:

—Ve de prisa. Ya me he retrasado.
El lago de Porto, como su nombre indica, es el
erto del antigno Tiber, por el que el Emperador
jano quiso reemplazar Ostia, ya casi cegado en
tiempo de Augusto por los aluviones. El camino que
iza, al través de 'wna planicie llena de ruinas y
rodeada de colinas, su agua salobre, amarilla, por
las arenas, y los lodos del Apenino. Més allé de la
iglesia de San Pablo comienza el desierto, més soli-
tario afin que el sitio en el que se habia celebrado
ol duelo de Gorka con Florent y con Dorsenne,
pues aqui la azulada linea de los montes albanos no
s levanta para cerrar la inmensa campifia solita-
ria. En aquella época del aiio los rebafios han su-
bido ya & las montafias & causa de la fiebre que se
enseiorea de aquel sitio lleno de infiltraciones ma-
rinas y como podrido por las aguas estancadas, que
el mas enérgico trabajo no ha podido hacer saluda-
bles méis que 4 medias. Algunos encaliptus y pinos
es la tinica vegetacién que encontraba la mirada de
Alba Steno. Pero aquel horizonte aveniase bien
con la devastacion moral que ella sentia. Por otra

‘ g&rte del Transtevere contintia junto al rio, que
 desl
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parte, desde el momento en que el carrnaje habia
comenzado & rodar, experimentaba la joven esa es-
pecie de extrafia calma, casi serenidad, que acoms
paiia frecuentemente al suicidio, sobre todo cuando
éste es el término de una enfermedad moral, de una
de esas ansiosas melancolias que durante meses y
meses Nos han rodeado de un circulo torturante de
ideas fijas. Parece que el alma no tiene, como el
cuerpo, més que cierta fuerza para el sufrimiento,
v que, pasado este limite, llega & una anestesia- mo-

mentanea, en la que no puede sentir la realidad de

las penas, que, no obstante, son la causa de su deei-
gién de morir.

Los diversos personajes que habian tomado parte
on el drama de su vida, para llevarla de escena en
escena # la resolucidn trigica que iba & ejecutar,
aparecian @ sus ojos como 4 una gran distancia.
iQué lejos estaban el brutal Lincoln y la pérfida
Lydia Maitland y la leal Maud (Gorka y la piadosa
Fanny! Hasta su madre y Dorsenne no eran mAs
reales, aunque tan pocas horas, tan pocos minutos,
la. separasen del instante en que fué herida por el
golpe que habia consumado su desgracia. No era
oste el sonambulismo licido de que han hablado al-
gunos criminales, no, sino un escape intimo que lle-
gaba 4 la dulzara y que ponia en sus labios, menos
temblorosos ya, una sonrisa de paz. Aquella sensa-
cién de que se aproximaba 4 la tranquilidad suma,
al suefio definitivo en el que no sufriria méas, au-
menté cnando se aped del coehe, y habiendo rodea-
do el jardin de la villa Torlonia se encontrd ante el
lago, tan grande en su pequeiiez por lo salvaje del
cuadro, ¢ inmévil, asombrada en aquel supremo ins-
tante por la imagen de aquella vision stibita, se de-
tavo ante los rosales floridos, entre las hojas torci-
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das de dos Aloes para mirar el lago que iba & ser su
tumba, y murmurd:

—1Qué hermoso es esto!

La superficie del lago estaba tan en calma, que
apenas si por intervalos un movimiento lento y si-
Jencioso agitaba ¢l agua, tan negra como espesa,

esada, invadida por los juncos, ¥ sobre la que las
anchas hojas de las plantas acuaticas lanzaban su
verdor sombrio. En torno de la joven habia una flo-
rescencia enorme, como un bosque de gigantescos
rosales, mientras que al ofro lado se veian los pinos
de Ttalia, que alzaban sus negras copas al cielo azul
donde el sol comenzaba f bajar, pues eran ya més
de las cinco. Y una vaga bruma flotaba sobre el
lago, més bien que hruma, un vapor. Ni un soplo de
viento movia los rosales, entre los que habfa innu-

" merables ranas y sapos ocultos en las hierbas. Al-

guna vez, uno de estos animalitos cafa en el lago
formando el ruido de una piedra que cae en el agua;
un movimiento algo més fuerte ¥ el espejo del vas-
to estanque volvia & tomar un aspecto de un encan-
to & la vez delicioso y siniestro.

Fn otros momentos, los cuervos volaban lanzan-
do gritos agudos. Than 4 posarse en un prado si-
tuado & la 1zquierda, hacia el que condueia un ca-
mino sumhrm‘o de rosales, por el que Alba habia
llegado, cortando maquinalmente algunas rosas y
colocandoselas en el pecho por un filtimo instinto de
juventud y de coqueteria, hasta en la muerte.
Aquella tarde tan purs, aquel lago casi fantdstica-
mente inmovil, aquel horizonte trdgico con un 7o
sé qué de cardcter -rremediable esparcido sobre
todas las cosas, todo en la melancélica decoracion
de aquel momento supremo Se armonizaba con 1as
ideas de la joven de tan completo modo, que quedd
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como encantada del paisaje. Habia en la atmdsfers
hiimeda que poco & poco penetraba en su carne un
enca’nt-o de mortal endormecimiento, al que se aban-
doné pensativa, casi con una voluptuosidad fisiea
sin voluntad, bebiendo por todo su ser los efluvios
febriles de aquel sitio, uno de los més funestos en
aquella época y en aquella hora, hasta que un es-
tremecimiento de frio la sacudid el cuerpo bajo la
delgada tela de su traje de verano. Sus dientes cho-

caron, temblaron sus hombros, v esta sefial de su-

frimiento fué como otra para poner en practica su
plan. Tomd otra vereda de rosales y flores ps,ra..
ganar un sitio del ribazo, donde se dibujaba la for-
ma de una barca. Bien pronto la desamarré Vv ma-
nejando los remos con sus delicadas manos ,&‘\-'anz'd
hasta el medio del lago. ‘
Cuando estuvo en el sitio que creia més profundo
y mas & propisito para la realizacién de su deseo
cesé de remar. Alli, con un cnidado infantil qus;
hasta & ella misma la hizo sonreir, puso su sombri-
lla, su sombrero y sus guantes en uno de los made-
ros transversales de la barca. Habia hecho para
mover los remos un gran esfuerzo, de forma que es-
taba anegada en.sudor. Experimenté una nueva
sensacidn de frio mientras colocaba aquellos objetos
frio tan agudo, tan profundo esta vez, que d'etuvc;-
guja(_lemé-n, quedando inmdvil, sumida en un suefio
nfinito, con los ojos fijos en el agua, cuyas ondas
disminuian en torno de la barca. En aquel dltimo
momento sentia volver & su corazdn, no ¢l amor 4
la vida, pero si la ternura que su madre la inspiré
siempre. Ante su pensamiento aparecieron todos los
detalles que seguirfan 4 su suicidio. Vefase lanzada
%‘l agua profanda, que se cerraba sobre su cabeza.
‘odo sufrimiento habria terminado para ella; pero,
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¢y para la sefiora Steno? Alba veia al cochero in-
quieto por su ausencia, llamando & la puerta de la
villa Torlonia, & los criados en su busca... El barco
desatado indicarfa dénde habia que ir & buscarla
y lo que habia hecho. ¢Sabria la Condesa que se
habia suicidado? Querria saber también la causa de
aquel acto de desesperacion.

La terrible fisonomia de Lydia Maitland apare-
oi¢ ante los ojos de la joven. Comprendié que esta
mujer odiaba demasiado & su rival para no revelar-
la las terribles circunstancias que habian precedido
al suicidio. Aquel grito de una significacién horri-
ble: “{Lo ha hecho usted con infencidn!, volvié 4 la
memoria de Alba. Vié & su madre conocedora de
que su hija lo sabia todo. jAquella madre la habia
acariciado y mimado tanto! [La queria ain de tal
modo! Como no habia podido soportar la idea de
continuar viviendo en la intimdad de Maitland,
después de lo que habia visto, no pudo soportar
tampoco la idea del peso que el remordimiento por
su suicidio arrojarfa sobre la Condesa. Pensé en
Dorsenne y en lo que el joven sentiria también-al
recibir la tremenda noticia del suicidio, eféctuado &
poco de su conversacién. Creeria que era ¢l respon-
sable del caso, y esto no era justo. Entonces, y sin-
tiendo que un nuevo estremecimiento de frio reco-
rria su cuerpo, pens Alba que tenia la probabili-
dad de morir sin que nadie pudiera sospechar que
su muerte habia sido voluntaria. Recordd que se
encontraba en uno de los sitios mds temidos de la
campifia romana, que habia conocido personas muer-
tas en algunos dias por la fiebre perniciosa con-
traida en sitios semejantes, & aquella hora y en
aquella estacién, particularmente uno de sus ami-
gos preferidos, uno de los Bonaparte establecidos
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en Roma, muerto muy pronto por haber ido 4 cazar
alli anegado en sudor. {Si ella procurase tomar
:tq}lella enfermedad! Y remd de nuevo para entrar
més en calor. Después, cuando sintio su frente mo-
jada por aquel segundo. esfuerzo, abrid su corpifio
y su camiseta, dejando desnudo su cnello, su pecho,

su garganta virginal, y se tendié en la barca de-
jando que el aire himedo la envolviese, la bafase,
la helase, implorando que entrase en su sangre el
germen funesto, redentor, poseida 4 la vez de una
oran embriaguez ¢ infinita languidez. ¢Cudnto tiem-
po permanecié asf, medio desvanecida, como pas-
mada, en aquel ambiente cada vez mis impregnado
de miasmas mortales 4 medida que el sol descendia
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en el horizonte? La huida del tiempo no se marcaba
para ella mis que por la sensacién repetida mas
fuertemente cada vez de un frio intenso, y sentia
en su obseuro y doloroso delirio que su deseo se col-
maba y que la terrible fiebre se apoderaba de ella.
Un grito que oy0 la hizo levantarse helada y vol-
ver 4 tomar los remos. Era el cochero, que no vién-
dola volver, se habia bajado del carruaje y la 1a-
maba. Cuando ella descendi sobre el ribazo y la
vi6 tan palida, aquel hombre, que dezde hacia afios
estaba al servicio de la Condesa, no pudo impedir
decirla con la familiaridad de un criado italiano.

_Ha tomado usted frio, sefiorita, y este lugar
es muy mal sano.

—En efecto—respondié ella.—He sentido frio.
Esto no serd nada. Volvamos pronto. Sobre todo, no
cuentes que me he metido en una harea. Harias que
me rifieran.




