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No estoy para nadie 
más-añadió. 

Era, en efecto, J ulián al 
que había visto aproxi
marse it la casa en el mo
mento mismo en que no 
estaba separada del abis
mo más que por ese último 
estremecimiento de repug
nancia animal que se en
cuentra hasta en los suici
das maniáticos. 
Los mismos locos, 
/,no eligen el pro
cedimiento que les 
agradn para pere
cer? Alba quedó 
inmóvil algunos 
instante,, procu
rando recoger sus 
ideas. Las más 
profundas fuerzas 
de su ser se con
centraban en una 
resolución, que 
daba á su encan
tador rostro, ha
cía un momento 
contraído con un 
pliegue siniestro, 
si no la serenidad, 
por lo menos la 
expresión de una 
~speranza: ~~ s~ babia engañado pensando que el 
Joven se dmgrn 11 111 casa. Dados los extraños prin-
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cipios de su madre en_ materia de educación, no ha:}: 
que extrañlll' que varias veces Albll rec1_b1,ese s~la 11 

Julián; pero aquella orden de que no recibia '."mtas, 
indicaba que se proponía tener una entrevista dr 
gran importancia. C1mndo le nnuncinron que el no
velista esperaba en el saloncillo, pareci<', dudar to-
davía. 

-No;-se dijo al tin.-Es la sah•ación. La (mi-
ca .. , Voy á saber si verdaduamente me ama ... ¡,Y 
si no me arna? 

Miró de nuevo bacía la ventana á fin de asegu
rarse á sí misma que en el caso de que aquella con
versación no terminase como ella deseaba, el trági
co y sencillo recurso en el que hacía un mome~to 
pensaba, podía siempre ser empleado, para deJar 
aquella vida infame que decidi!lamente no po!lin 
~ceptar. En aquel mo°'.e~to en qu_e ~u. ser ~e agi
taba en una suprema crisis, las dos m<liv1duahdades, 
f.nndidas en la suya, se agitaban ,en ella. El alma de 
su verdadero padre, !le aquel tragico y d:sd1cl1ado 
Werekiew la habla inclinado sobre el qmt'IO de la 
ventana, ¡'n,,itándole á morir: el alma enérgira dr 
su madre precipitábala ahora al audaz paso qtw 
intentaba, para salir de su angustia l?ºr otra puerta 
que la de la muerte; y esta influencia de la heren
ri11 materna era tan dominante en aquel momento, 
que por la primera vez quizás desde que la ronocía, 
llorsenne encontró cuando Alba entró en el salon-' . 
rillo, que se parecía á la señora Steno. ¡Qmén sabe, 
pues en esos instantes en que nos encontramos en 
una encrucijada de nuestro destino, las nu~va.q im
presiones determinan nuestra voluntad; qmen sabt• 
si aquel parecido repentinamente evocado no fué la 
rausa de 111 respuesta que dió á la jo,·cn cuando ésta 
le habló, al fin, con la solemnidad apasionada de un 
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alma atormentada! ¡Quién sabe si el inconscient.e 
recuerdo _de las costumbres de la querida de Lincoln 
no mancilló ante sus ojos la inocente y sublime 
confianza de aquella adorable criatura! Fantasma 
torturante de su inconsolable disgusto de hoy cuan
~º hubiera podido ser el encanto de su s~gunda 
¡uventud, la exquisita y tierna flor ingerta en el 
1írbol tan tristemente desnudo de sus cuarenta 

- 1 ano~. 
. ¡Ah! ¡Cómo ,Julián querría estar todavfa al prin

cipio de aquella conversación comenzada en un tono 
habitual de sentimentalismo burlón, y tan pronto 
tr~nsformada en un diálogo dramátieo! Pensaba, 
mientras s? apr~xi,:naba á la _villa Steno, que mar
chaba hacia su ultima entrevista con su linda é in• 
teresa~te amiguita, pues él se babia, al fin, decidido 
á partir, y tal vez para tener la seguridad de no 
arrepentirse, babia pasado al despacho ele los vago• 
nes-camns, tomando su billete para la misma noche. 
Ri: babia id~ para clarla un adiós, pero no ese adiós, 
t•sa separación de la que >1e acordará uno mientras 
esté en este mundo donde se pue<le hacer tanto mal 
riendo y sin sospecharlo. 

Rabi~ jugado tanto con el amor, que el célebre 
proverb10 le parecía que no podía aplicarse jamás á 
él, f por juego todavía él entró en materia, cuando 
habiendo tomado la mano de Alba para besarla ,·ió 
que estaba vendada. 

-¿Qué le ha sucedido á usted, Condesita? ¡,Es 
que los laureles de Florent Chaprón y los mios le 
han impe_dido dormir, y tiene usted e1 puño clásico 
del <luelista? ... Senamente. ¿Cómo se ha herido 
usted? 

-Me he apoyado en un cristal que ha cedido, y 
me he desgarrado los dedos-respondió la joven, 
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que añadió con una media sonrisa: - No es nada. 
-¡Qué imprudencia!-dijo Dorsenne en tono de 

11mistosa riña.-¿Sabe usted que ha corri<lo el riesgo 
de cortarse una arteria y ele proYocar una lwmorra
gia muy grave, tal vez mortal? 

-No hubiera l1abido gran mal en c,o-respon
di<I Alba moviendo la cabeza, con un pliegue tan 
amargo en la boca, que también el joven ces,\ dt• 
!-1-0nreir . 

-No me hable usted en ~se tono- dijo-,\ creer,1 

que lo hace usted con intención. 
-¿Con intención?-respondió ella.-¡,Por qué? 
Y se ruborizó, riendo con aquella ri,a tristísimtt 

que había tenido un cuarto de hora antes, t•uando 
inclinaba su cuerpo hacia la calle. 

Comprendió Dorsenne que sufría mm·hu. y su t•o-
razón sufrió también. 

La agitación, contra la que luchaba clurank 
11que\los últimos días con toda la energía de un 111:
tista independiente y que ha sistematizado su ,•elt
bato, le iD\·adió de nuevo. 

Pensó que era necesario po".er entre 1_a_tu11ler!r1 y 
él lo irreparable de su resoluc,ón categunca, y res
pondió {t. su amiga con su habitual dulzura. pero ron 
firme tono: 

-Aún está usted incomodada, Condesita, y aca-
ba usted de mirarme como en nuestros momentos 
de riña. No debía usted hacerlo tratándose de mi. 
:Más tarde lamentará usted ha her siclo hoy tan mal!\ 
,·onmtgo. 

Notó Alba que en sus ojos y en su sonrisa había, 
al pronunciar aquellas palabras, alguna cosa algo 
indefinible. Preciso era q ne le amase mucho,_ pues 
olvidó por un momento su pena y su resolución, y 
le preguntó vivamente: 



412 COSMÓPOLIS 

•¿Tiene usted algún disgusto'/ ¡,Hufre usted? 
/,Qué rasa'/ . . ' 

-~o;--respondw Dorsenne. •~O pasa nada. E• 
111 hora que ¡1asa. Los minutos qur se Yan, y no "°" 
lamente los mrnutos. Hay un11 antigua y encanta
dora poesía franresa, qur u,ted no ,•onot•e, y que 
rom,enza así: 

Lt ltmps s't11 vn, lt itmps s'tn va, Madamt. 
/.as, lt ltmps?-Nou.-Mnis 11011s nous tll nllons. 

Lo que en simple prosa signifira que esta es, sin 
dll(la, la última ronwrsaciún que tl>nemos junto,, 
por ahora, y fjUC no estaría bien que estropeáramo,, 
t•sta última visita. 

- 1,Le comprendo IÍ usted IJien·/-dijo Alba.-C,~ 
nocla 1lemasi1ido la manera de expresarse de Dor
senne para no saber que aquella forma, medio bur
lona, medio sentimental, le servía siempre para pre
parar frases más gra,·es y contra las que de ante
mano se guardaba por miedo de parecer ingénuo. 
Cruz,·, los brazos sobre el petho, y después de una 
pausa, contimuí con \'OZ grave: 

·¿Se marcha usted? 
-Sí-respondió él sacando su billete.-Y vea 

u.,ted que he hecho t•omo los poltrones que se arro
jan al agua. He tomado mi billete y no me diré á mi 
mismo lo que me digo hace meses: .. Verdugo,-aún 
un momento,-de la Du Barrv.-Ya la he referido 
á usted esta frase. De toda "nuestra revolución e, 
el que me interesa un poco. ¡Es tan sincero! 

/,Se marcha usted?-repitió la jo,·en, sin aten
der á la broma con que J ulián había disfrazado su 
propi11 turhación ante el efecto de aquella partida 
tan bruscamente anunciada.-¡Xo le YOIYeré á ver A 
usted!... ¡,Y si yo le suplicase IÍ usted que no se fne-
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rll 11(m'! Usted mr lm hllulado <le nuestra ,uni,ta<l. 
;Y si yo le suplicn,e Í\ usted en nombre de elht 1¡m· 
~o me' privase usted tle ella en este instante en 1¡u1• 
no tengo ,, nndie. en r¡ue estoy solt1. horriblem1•nh• 
~ola'~ ¿)le 
r,•,pondería 
usted que 
no'! )le ha 
diebo usterl 
freeuente
mente r¡uc 
ustetl es mi . . 
¡\n11go, n11 
verdadero 
tlmigo. ~¡ 
t•Jito es vt\r• 
dad, no se 
,·a ya usted. 
:-,;lo repito 
IÍ uste1l; es
toY mnyso
la: .. y·ten
go miedo. 

• Vamos, 
Condesi-

ta,-respon· 
,lió Dorsen
ne, á quien 
la exalta-
ción súbita 
de la joven 
eomenzaba á asustar. Xo hay razón para que se 
ponga usted en ese estado por haber sostenido ~yer 
una conYersación muv triste con Fanny. En primer 
lugar me es de todo punto imposible dilatar mi par• 
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tid~. ~e obl_iga usted á darle razones muy groser1111, 
casi comerciales: pero el hecho es que mi libro va i 
aparecer y es preciso que yo esté presente. Y ade
más, usted también va á marcharse. Tendrá usted 
todas _In~ distracciones del campo, sus amigos de 
Vrnccta, y, en todo caso, esa encantadora Lydia 
l\Ia:tland. 

-No pronuncie usted ese nombre,-interrumpió 
Alba,cuyas facl'iones se l1abíancontraído ante aque
lla alusión á su estancia en Piove. - Usted no sabe 
el mal que me hace, ni qué mc'mstruo de crueldad v 
de perfidia es esa mujer! ... No me pregunte usted 
más. No diré nada ... Pero-- continuó cruzando sus 
manos temblorosas por la angustia que la prodo
dan las frases que osaba formular-¿es que no com• 
prende usted que si le hablo en estos términos es por
que tengo necesidad de usted para vivir? ... - Y des
pués,. en voz baja, emocionada, dijo:-¡Es que le 
amo a usted!- -Todo el pudor natural en una niña 
de veinte aí10s enrojeció su rostro con una oleada 
de púrpura cuando arrojó esta confesión.-¡Sí, le 
amo á usted!-repitió con acento profundo y más 
firme.-No es cosa común en este horrible mundo 
confesión semejante; usted lo sabe ... No he coque-
teado con usted ... No tengo orgullo ... Si usted no 
me ama, todo ha concluí do para mi, y entonces, ¿de 
q~é serviría este org1lo? ... Si us~ed me ama ... ¡Ah! 
¡S1 usted me ama!... Y cerró los OJOS como si la dul
zura de aquella idea la hiciese aun mal. Entonces 
usted comprenderá que para tener el derecho de 
darle mi vida, de llevar su nombre, de ser su mujer, 
de seguirle á usted, he dicho alto lo que sentía en el 
momento en que iba á perderle á usted. Usted me 
perdonará si he faltado á mi modestia por le. prime
ra, por le. última vez ... Pero he sufrido demasiado!. .. 
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Se calló. Jamás la pureza absoluta de aquella en
cantadora criatura, nacida y educada en una at· 
mósfere. de corrupción, en la· que quedó tan intacta, 
tan noble y tan franc11, había resplandecido como 
en aquel momento. Toda. su alma Yirginal y des· 
graciada estaba en sus ojos, <1ue imploraban á .lu· 
lián; en sus labios, que temblaban por haber habla• 
do de aquel modo¡ en su frente, en torno de la que 
ftotaban como une. aureola formada por sus rubios 
cabellos, levantados por la brisa que entraba por la 
abierta ventana. Había encontrado el medio para 
intentar a0 uel prodigioso paso, el más temrrario 
que se puede permitir una mujer, y más si es solte
ra, con una sencillez tan casta, que en aquel mo
mento Dorsenne no hubiera osado tocar solamente 
la mano de aquella niña ,¡ue se confiaba á él tan 
locamente v con tal lealtad. Ella misma, á pesar 
del rubor de sus mejillas, no sentía vergüenza de 
su acción. He.bíe. mucha lealtad en aquel paso, que 
había dado, como decía. á impulsos del dolor. Y. 
sobre todo, esperaba. Tenía fe en la simpatía, me• 
jor aim, en el amor de Julián. Durante aquel in· 
vierno y primavera pen8Ó muchas veces que el jo
ven no pedía su mano por ser ella demasiado rica. 
Y realmente era cierto que él sentía junto á ella 
las más vivas emociones de que era capaz¡ pero no 
era menos cierto que esta simpatía no in,adía aím 
la parte lúcida y fría de su ser, tan rebelde al 
abandono. Era cierto que le agra<laba su belleza de 
eslava italianizada, hasta tal punto, que, si no hu
biera sido un hombre honrado, hubiera sido tm 
amante con delicia¡ pero no era menos cierto tam
bién que le llevaba sobre todo á ella una curiosidad 
contra la que ya estaba en reacción, por miedo de 
renunciar á aquella independencia querida, volup 
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tuosidatl soherana en su naturaleza ,·oluntariosa y 
m,iYil... .Así rs ,¡ue las conmoYedoras frases de la 
jown, donde palpitaba una desdicha tan grande, y 
que habían de hat•crlc más tarde llo1ar de pena, le 
produjeron t•n aquel momento una impresión más 
hien de mi!'do que de hístima. ~¡: tuvo miedo de la 
llama que brillaba en los ojos de la joYen¡ tuvo mie
do ne la fucn:a extraña que desplegaba repen~na-
111,•nte aquella n,ña: miedo de st•r ll:1'astrado, 11 pe
sl\r suyo, á la atmósfera de las p11s10nes completas, 
exclusivas y violf'ntas, él, á quien no agradaban 
más que las medias tintas, por decirlo así, en laa, 
desgracias y en lRs dichas, las emoriones atenuada• 
,, artificiales. 
• Ella 8C había c,tllado, y él no n•spondia. Cuan• 
tlo al fin rompió aquel silencio cruel, nada más que 
el '.sonido.de su yoz reveló de golpe á la desgraeiada 
lo inútil de aquel llamamiento supremo dirigi~o por 
"1l11 á la Yida. Xo había guardado para exorcisar al 
demonio del suicidio más esperanza que el corazón 
,le aquel hombre, y este cor&ztín, al que ella s~ ha• 
hía precipitatlo en un arranque tan loco, se retiraba 
en lu¡i;lr de entregarse. . .. 

-Tranquilícese usted, se lo suphco- le diJO Dor· 
senne.-Debe usted comprender mi emoción, mi 
ttsomh. ro por haberla oído lo que ha dicho. ¡Estaba 
tan lejos de pensar en ello! ¡Dios mío! ¡Qué ag!tada 
~~tá usted! Y sin embargo-añadió con más firme· 
za-yo me despreciaría si la mintiese á usted. ¡Aca
ha u;ted de ser tan leal conmigo! No puedo corres: 
ponder á esa confianza más que pensand~ alto á 1!11 
vez. ¡Casarme con usted! ¡Ah! ¡Este sena el sueno 
1le dicha más encantador, si este sueño no me estu
viera prohibido por 111 honradez! Par_a aceptar . la 
Yida de una jo,·en como usted, es preciso poder sin· 
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cera y honradamente prometerla la vida de uno 
toda. entera. Y yo no puedo hacer esta promesa: 
no la cumpliría. ¡Pobre niña!-y su voz se hizo casi 
amarga al pronunciar estas palabras.-Usted no 
me conoce. Usted no sabe lo c¡ue es un escritor de 
mi raza y cómo unir nuestros destinos seria para 
usted un· martirio más duro que la soledad moral 
en que vive usted hoy. Yo venia á verla á usted 
alegremente, porque era libre, porque podía decir
me que no volvería cuando no quisiera. Esto es poco 
romántico, pero es a.sí. Pero si existiera un lazo, 
una obligación, un cuadro fijo en que moverme, un 
círculo de costumbres que me ~prisionara'. ~o ten· 
dría más que una idea. La de huir. ¿Una umon para 
toda mi vida? ¡No! ¡no! Yo no la soportaría. Hay 
almas de paso, como pájaros Yiajeros, y la mía es 
una de ella.e. Y usted mi~ma lo comprenderá en se
guida y recordará usted que la he hablado como un 
hombre de honor que se desesperaría de creer que 
ha attmentado, sin querer, la tristeza de su destino 
de usted, cuando no hubiera deseado más que dul
cificarle. ¡Dios míol ¿Qué hacer?-exclamó, viendo 
mientras hahlaba que asomaban dos lágrimas á los 
ojos de la joven, lágrimas que ella. no enjugó. 

No sollozó Alba, como 111 víspera, en brazos de 
~'anny, con el consuelo de una compasión en su 
pena. :So . .Aquellas gruesas lágrimas que rodaban 
por sus encendidas mejillas .sin un grito, sin un sus· 
piro, eran las gotas de un sudor de agonía,. arran
cadas por la desesperación absoluta, total, 1rreme· 
diable. Era el adiós á la vida de un alma aún jo
ven, y que no enl'ontrantlo eco para su. grito de ago· 
nía, llora. una última vez por aquella Juventud ron-
tlenada. E 

Y romo Julián, espantado, repitiese: e '• 

''A •1 • 
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- ¿Qué hacer'/ 
-Usted marcharse-re:!pondió ella.-Dejanne. 

No quiero más. Le estoy á u8ted reconocida por no 
haberme mentido. Pero su presencia me es muy 
cruel. Tengo vergüenza de haber hablado, ahora 
1¡ue sé que usted no me ama. Tiene usted razón 
para abandonar Roma. Debía usted haber partido 
antes. No se defienda usted-,•ontinuó, impidiéndole 
que la interrumpiera.-Usted no me ha mentido nun• 
ca; jamás me ha dado el derecho de creer que sen
tía asted por mi otra cosa i¡ue esta amistad ligera. 
He estado loca. X o me castigue usted permanecien
do aquí más tiempo. Después de la conwrsación 
que acabamos de tener, mi honor quiere que jamás 
nos hablemos. 

-Tiene usted razón-dijo ,Julii,n, 1lespué,1 de un 
nuevo silencio. 

'fümó su sombrero, que había dejado sobre una 
mesa al principio de aquella ,·isita tan rápida, y 
terminada repentinamente por una explosión de tan 
extraños sentimientos. Los dos jównes se miraron 
una vez todtwía. ¡Ah! El debía ti menudo YOIYerla 
á Yer, blanca como una muerta, In bora 1·rispada 
dolorosamente, el rostro aún húmedo por sus li,gri
mas, que ya no corrían, rígida y triígiea, ,•on su 
Yestido claro de primavera, sus hrazos cruzado.< 
como hacia un inshmtc sohrc stt delgado pceho, 
para no darle la mano. Xo le tendió él h1 suya. 
Comprendió que la pobre niña había dicho la ver
dad. Le había confesado sin sentir Yerg\ienza sus 
emociones cuando creía que él participaba de ellas; 
el saber que las conocía llenitbala ahora de confu
sión. El la dijo: - Adiós. - Im•linó ella su rubia 
cabeza sin responder. l'ohrl' fantasma ,le !ti máB 
llulce ,, inocente 1\c las Yictimas, /_<'se que mirl\S 
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marchar con coa mirad11, o!Yidará ésra jamás'! 
La puerta se hahia cerrado. Alba Hteno estaba 

sola ele nueYo. 
Una media hora después, euando el h,cayo vino 

á recibir órdenes respecto ele! carruaje que la Con
desa había rnelto á em·iar, conforme á lo promcti
<lo, la encontró inmól'il, de pie junto lÍ la Yentana, 
a la que se hahia acercado para yer marchar ÍL llor-
:--enne. 

J ,a idea del stúcidio la había al'omctido de nuevo; 
había sentido eon irresistible fuerza ltt map;nétie,t 
tttrfü•l'ión de la muerte; la Yicla habíale aparecido 
una ,·ez más como algo demasiMlo \'il, demasiad11 
inútil, demasiado insoportable para t1ceptarla por 
más tiempo. 

:'.'lo poclia besar it su madre siu un estremecimien-
to de horror. De olli! dos amigas, la una estaba sepa
rada de elht pura siempre; la otra era tan miserable 
como ella. Acababa de comprender que el homhrc 
,•n el que hahia puesto sus últimas esperanzas no 
tenía corazón, para ella al menos. Lo que había 
leido en Lvdia acababa dr presentarle la perspec
tiva de su.estancia en PioYe tan odiosa, que pt•nsar 
solamente en ella la paralizaba ele horror. 

l,a tendcm•ia hereditaria manife,itada por el im
pulso do un momento antes estaba definitivamente 
instalada en ac¡uel alma que sangraba por una he
rida incurable, bajo la forma clo una voluntad rll· 
zonada. E~te es el segundo momento, el más peli
groso en la marcha de esa enfermedad morl\l que 
representa el suicidio. 

Alb,1 se había dicho, no como hacia un momento: 
¡Qut' dulce 8erá morir!, gino: ¡Quiero morirl De;
¡més, apoyada en la ventana, algunos rcouerclos la 
,•inicron ni pensamiento; el ele una joven de Xúpo· 
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les, una de sus compaíteraa de /e1111is á la que lJor. 
senne llamaba la peftueíta Herodiada, á causa de 
su parecido con las caras de Lnini, y que en un ac
ceso de fiebre se había precipitado por una ventana 
aquel mismo invierno, á las cinco de la mañana. El 
pobre cuerpo babia sido reconocido por los hortPJa. 
~os. Se había lhimado, á fin_ de cubrirle en SC!(Uida, 
a la puerta dr un hotel vecmo, v aquella criutura 
d~ una ~rllez~ deliciosa_ y de ,~a adorable elrgu'. 
c1a, hab,11 tcmdo por primera mortaja 1m mantel de 
una mesa_~e una _fonda. Alba, que había querido i 
aquella nma de chez y ocho años, recordó las lágri
mas _qut• su madre, una noble y santa mujer, había 
vertido, y el detalle de la agonía en medio de la 
,·alle, que había añadi1lo una nota brutal á aquel 
l'pisodio, ya tan terrible. 

Tamb_ién apareció ante su pen.samiento el CI\So de 
otra amiga, ana alemana establecida en Italia, v 
,¡ne se había matado dos años antes arrojámlo~ 
desde una barca al agua de un lago de la campiña 
romana, el lago de Porto. Había sido encontrada 
flotando, como Ofelia, sin sufrir deformación dor
mida sobre las olas, y piadosas manos la habí~n sa
cado de allí sin que ninguna profanación se hubiera 
mezclado para aquella desesperada con el encanto 
consolador de la muerte. 

Semejantes imágenes bastan, si la locura del sui
ddio invade por completo á un ser, para determinar 
la Mturaleza del medio que empleará, sobre todo 
~uando hasta la forma de aquel suicidio está dibu
jada por adelantado en el misterio de la herencia. 
Así se explican esas imitaciones contagiosas que 
han hecho célebremente fünebres algunos sitios, 
como aquella garita donde se mataron varios solda
•los y que Bonaparte hizo quemar. Una manía se-

U LAOO Ut l'ORW 

mejan te se apoderó de la joven. El carruaje estaba 
i RU disposici{m. Por la puerta Portese, á lo largo 
del Tiber, era preciso una hora y media para llegar 
á aquel •itio al trote de los fogosos caballos. Para 
evitar la curiosidad de sus rriados tenía el pretex• 
to de que una gran señora, romana, conocida suya, 
111 Princesa Torlonia, poseía una finca ,olitaria á 
orillas del lago. Púsose rápidamente el sombrero, y 
sin escribir una palabra á nadie, sin arrojar una mi
rada á los objetos, entre los que había vivido y su• 
frido, bajó la escalera corriendo, y dando al corhr• 
ro la dirección de aquella villa, añadió: 

- Ye de prisa. Ya me he retrasado. 
El lago de Porto, como su nombre indica, es el 

puerto del antiguo Tiber, por el que el Emperador 
Trajano quiso reemplazar Ostia, ya rasi cegado en 
tiempo de Augusto por lo• aluviones. El camino que 
parte del Transtevere continúa junto al río, que 
de•liza, al tra\'és de '.una planicie llena de ruinas y 
rodeada de colinas, su agua salobre, amarilla, por 
las arenas, y los lodos del Apenino. JIIás allá de la 
iglesia de San Pablo eomienza el desierto, más soli
tario aún que el sitio en el que se había celebrado 
el duelo de Gorka con Ji'lorent y con Dorsenne, 
pues aquí la azulada línea de los montes albanos no 
ee levanta para cerrar la inmensa campiña solita
ria. En aquella. época del año los rebaños han su
bido ya á las montañas á causa de la fiebre que se 
enseñorea de aquel sitio lleno de infiltraciones ma· 
rinas y como podrido por las aguas estancadas, que 
el más enérgico trabajo no ha podido hacer saluda· 
bles más que á media~. Algunos eucaliptos y pinos 
es la única vegetación que encontraba la mirada de 
Alba Steno. Pero aquel horizonte avenlase bien 
con la devMtación mor11l que elll\ sentía. Por otra 
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pllrtc, desde el momento en que el (•arruaje J,abia 
l'On!enzado á rodar. experimentaba la joven esR es
pecie de cxtraíut calmll, ca.•i serenid1Ul, que acom
paña frl>cuentemcnte al suicidio, sobre todo cuando 
1'ste es el tfrmino de una enfermedad moral de una 
de esas ansiosas melancolías que durante ,~eses v 
meseA nos han rodeado de un circulo torturante de 
ideas fijas. Parece que el alma no tiene como el 
,•uer¡io, más que cierta fuerza para el su&-imiento. 
~- que, pa.•ado este límite, llega á tma anestesia. mo
mentilnea, en la que no puede sentir la realidad de 
las pena•, que, no obstante. Aon la ea usa ele su deei
si(\n de morir. 

Los diversos personajes que habían tomado park 
rn el drama de su vi<la, para llevarla de escena en 
escena ,á la resoluc!ón trágic~ que iba /1 ejecutar, 
1tparec1~n á sus OJOS como a una gran distanrin. 
¡Qur_ le.10s_ estaban el brutal Lincoln y la pérfido 
Lyd,a Ma,tland y la leal Maud Gorka y la piadosa 
Fanny! Hasta su madre y Dorsenne no eran mús 
reales, aunque ta~ poeas horas, tan pocos minutos, 
In separasen del instante en que fué herida por el 
golpe que habla consumado su desgracia. No era 
este el sonambulismo lúcido de que han hablado al
gw1os. criminales, no, sino un e.•cape íntimo que lle
gaba 1\ la dulzura y que ponía en Au.• labios, menos 
tr'.1'hlorosos ya, una _sonrisa de paz. Aquella sensa
rwn d~ que se_ ~proxunaba á la tranquilidad suma, 
al sueno clefimtivo en el que no sufriría más, au
mentó cuando se apeó del coche, y habiendo rodea
clo el jardín de la ,-illa Torlonia ~e encontró ante el 
lago. tan ~rand~ en sn pequeñez por lo sah-a,je del 
euadro, r m1~óv1l, asomhrada en aquel supremo ins
t!lllte por la unagen de a~uella visión súbita, se <le
hwo nnte los rosnles florulos, entre las hojns torri-
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clas ele dos áloes para mirar el lago que iba á ser su 
hunba, y murmuró: 

• -¡Qué hermoso es e:ito! 
La superficie del lago estaba tan en calma, que 

apenas si por intervalos un movimi•nto lento y si
h•ncioso agitaba el agua, tan negra como espesa, 
¡1esad11, invadida por los juncos, y sobre la que las 
nnl'has hojas ele las plantas acmí.ticas lanzaban su 
\'erdor somhrio. En torno de la joven había una flo
rescencia enorn1e, como un bosque de gigantescos 
rosales, mientras que al otro lado se veían los pinos 
de Italia, que alzaban sus negras copa➔ al cielo azul 
,]onde el sol comenzaba á hajar, pues eran ya más 
,le las cinco. Y una rnga hruma llotaba sobre el 
lago, más bien que bruma, un ,apor. Ni un soplo de 
,·iento movía los rosales, entre los que habla mnu· 

· merables rana, ~· s111ms ocultos en las hierbas. Al
guna vez, uno 1k estos animalitos cala en el lago 
forn1an<lo el rni<lo ele uní\ pieclra que cae en el agua; 
un movimiento algo más fuerte y el espejo del vas
to estanque volvía á tomar un aspecto M un encan· 
to á la ,ez delicioso y siniestro. 

En otros momentos, los cnervos volaban lanzan· 
,lo gritos agu<los. Iban á posarse en un prado si
tnado á la izquierda, l1acia el que conduela wi ca
mino sembrado de rosales, por el que Alba había 
llegado, cortando maquinalmente algunas rosas y 
colocándoselas en el pecho por un último instinto de 
juwntml y tle coquetería, hasta en la muerte. 
'Aquella tar<le tan pura, aquel lago easi fantástica
mente inmóvil, aquel horizonte trágico con un no 
s1; ([Ué <le carácter irremediable esparcido sobre 
todas las cosas, todo en la melancólica decoración 
de aquel momento snpremo se armonizaba con la.~ 
i<leas ele la jo,·en de tan completo modo, que quedó 



424 COSMÓFOLJS 

como encantada del p11isaje. Había en la atmósfera 
húmeda que poco á poco penetraba en su carne un 
enc~nto de 1;1ortal e~dormecimiento, al que se aban
d?no pensativa, casi con nna voluptuosidad física, 
sm voluntad, bebiendo por todo su ser los efluvios 
febriles de aquel sitio, uno de los más fünestos en 
flquell~ é¡ioca y en ~quella hora, hasta que un es
tremecimiento de frío la sacudió el cuerpo bajo la 
tlelgada tela de su traje de verano. Sus dientes cho
caro~, temblaron sus hombros, y esta señal de su
frimiento fué como otra para poner en práctica su 
plan. Tomó otra vereda de rosales y flores para 
ganar un sitio del ribazo, donde se dibujaba la for
m~ de una barca. Bien pronto la desamarró, y ma
ne1ando los remos con sus delicadas manos, flvanzó 
hasta el medio del lago. 

Cuando estuvo en el sitio que creía más profundo 
y más á propósito para la realización de su deseo. 
cesó de remar. Allí, con un cuidado infantil que 
hasta á ella misma la hizo sonreír, puso sn sombri
lla, su sombrero y sus guantes en uno de los made
ros transversales de la barca. Habla hecho para 
mover los remos un gran esfuerzo, de forma que es
taba anegada en. sudor. Experimentó una nueva 
sensación de frío mientras colocaba aquellos objetos 
frío tan agudo, tan profundo esta vez, que detuv~ 
su ademán, quedando inmóvil, sumida en un sueño 
i~fin\to,, con los ojos fijos en el agua, cuyas ondas 
dismmman en torno de la barca. En aquel último 
momento sentía volver á su corazón, no el amor á 
l~ vida, pero sí la ternur~ que su madre la inspiró 
siempre. Ante su pensamiento aparecieron todos los 
detalles que seguirían á su suicidio. Veíase lanzada 
al agua profunda, que se cerraba sobre su cabeza. 
Todo sufrimiento habría terminado para ella¡ pero, 
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/Y para la señora Steno? Alba veía al cochero in
quieto por s~, ausencia,. llamando á la puerta de la 
villa Torloma, á los criados en su busca ... El barco 
1lesatado indicaría dónde había que ir á buscarla 
y lo que había hecho. ¿Sabría la Condesa que se 
había suicidado? Querría saber también la causa de 
aquel acto de desesperación. 

La terrible fisonomía de Lydia Maitland apare
ció ante los ojos de la joven. Comprendió que esta 
mujer odiaba demasiado á su rival para no revel~r
la ias terribles circunstancias que habían precedid~ 
al suicidio. Aquel grito de una significación horri
ble: "¡Lo ha hecho usted con intención!, volvió á la 
memoria de Alba. Vió á su madre conocedora de 
que su hija lo sabía todo. ¡Aquella madre, la había 
acariciado y mimado tanto_! ¡La quería aun_ de tal 
modo! Como no había podido soportar la idea de 
continuar viviendo en la intimidad de Maitland, 
después de lo que habla visto, no pu~o _soportar 
tampoco la idea del peso que el remordim,ento,por 
su suicidio arrojaría sobre la Condesa. Penso en 
Dorsenne y en lo que el joven se_n!iría también al 
recibir la tremenda noticia del smcidio, efectuado á 
poco de su conversación. Cre~ría que era él respon
sable del caso, y esto no era Justo. Entonces, y sin
tiendo que un nuevo estremecimient_o de frío rec~
rría su cuerpo, pensó Alba que tema la probabili
dad de morir sin que nadie pudiera sospechar que 
su muerte había sido voluntaria. Recordó que se 
encontraba en uno de los sitios más temidos de la 
campiña romana, que babia conocido pers?Ms muer
tas en algunos días por la fiebre pern1c10sa con
traída en sitios semejantes, á aquella hora y e_n 
aquella estación, particularmente uno ele sus aun
gos preferidos, uno de los Bona.parte establecidos 
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en Roma, muerto muy pronto por haber ido á cazar 
allí anegado en sudor. ¡Si ella procurase tornar 
aquella enfermedad! Y remó de m1evo para entra,r 
más en calor. Después, cuando sintió su frente mo
,iada por aquel segundo esfuerzo, abrió sn corpiño 
y su camiseta, dejando deRnmlo su cuello, sn pecho, 

sn garganta virginal, y se tendió en la barca de
,iando que el aire húmedo la envolviese, la bañase, 
la helase, in1plorando q11e entrase en su sangre el 
germen funesto, rPdentor, poseída á la vez de lilla 
gran embriagnez é infinita languidez. ¿Cuánto tiem
po permaneció así, medio desvanecida, como pas
mada, en aquel ambiente cada Yez más impregnado 
ele miasnrns mortales á, medida que el sol descendía 
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en el horizonte? La huída del tiempo no se marcaba 
para ella más que por la sensación repetida más 
fuertemente catla yez de un frío intenso, y sentía 
en sn obscuro y doloroso delirio qne su deseo se col
maba y que la terrible fiebre se apoderaba de ella . 
Un grito que oyó la hizo levantarse lielada y ~•ol
ver á tomar los remos. Era el cochero, que no vién
dola volver, se había bajado del carruaje y la lla
maba. Cuando ella descendió sobre el ribazo y lt\ 
,,ió tan palida, aquel hombre, que desde hac}a años 
estaba al ser,,icio de la Condesa, no pudo wpe1hr 
decirla con la familiaridad de un criado italiano. 

- Ha tomado usted frío, señorita, y este lugar 
es muy mal sano. . . , 

-En efecto-respondió ella.-He senti1lo fr10. 
Esto no será nada. Volvamos pronto. Sobre todo, no 
cuentes que me he metido en una harca . Harías que 
me riñeran. 


