
El Lago de Porto. 

Mientras Alba tuYo entre su8 brazos IÍ su amigt1, 
¡ialpitanW de dolor y de liiRtima, las lágrimas de 
ésta hicieron bien á su triste corazcín: mas cuando 
Fanny partió y la señorita Steno se encontró sola 
frente á frente á su pensamiento, acometióla un:i 
tristeza más profunda. La compasión que había 
mostrado su compañera en el dolor, i.no era una 
prueba más de que tenía razón al no creer en suma­
dre? Ni sus propias observaciones Robre la manem 
de ser de la Condesa, ni la denuncia del anónimo, 
ni el duelo de Boleslas, ni la carta de Maud, ni 
aquella partida demasiado significativa, habían po­
dido llevar á su espíritu la certeza absoluta. ¡Entre 
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la evidencia total y la sospecha de !ns hipótesis mía 
inverosímiles hay tant-0s grados! Alba había pasa­
do por todos, y cada incidente nuevo había hecho 
nacer en ella una nueva sospecha. Lo ,¡ue acababa 
de ver al través de las lágrimas 1le Fanny acrecen· 
taba la opresión que aquélla le producía. /,Qué sabia 
esta reciente y yo. tan tierna amiga'/ ¡,Por qué la 
eompadecía basta en una crisis tan violenta de dee­
dicba personal? La respuesta á estas preguntas era 
demasiado clara y tan cruel para la joven, que se 
llevó las manos al corazón como para ~rrancar de 
su seno aquella invisible aguja cuya punta la des· 
garraba y gemía: 

-¡Ah! ¡Si me engaño que lo sepa 111 menos, y si no 
me engaño que lo sepa también! ¡Sufriré menos! 

La pobre niña no adivinaba que mientras arroja­
ba hacia el destino aquel llamamiento desesperado, 
había en Roma umi criatura ocupada en realizar su 
insensato deseo. Y aquella criatura era la misma 
que no había retrocedido ante la infamia del anóni­
mo, aquella linda y siniestra Lydia Maitland, aque­
lla astuta y silencio~a mujer, de grandes ojos obs­
curos, siempre sonriente, siempre impenetrable, con 
•u tez lisa y mate que ninguna emoción parecía ha­
her contraído. El mal éxito de su primera tentativa 
había exasperado su odio contra su marido y contra 
la CondeBa ha.~ta el furor, pero un furor reconcen­
trado que espiaba una nueva ocasión de dar el gol· 
¡,e, desde hacía algunas semanas, paciente, obseu­
rnmente. Cuando Boleslns volvió creyó ella tener 
nsegurada su ,·enganza. ¿ Y qué había conseguido~ 
1 )esembarazar á Lincoln de un rival peligroso y po­
ner en peligro la vida del único ser que amaba en el 
mundo. 

Acababa de pasar largas horas á la cabecera del 
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lecho de su hermano, del que era tan apasionada­
mente celosa, con un afán que hubiera sido sublime 
á no servir en aquella alma de constante pábulo al 
odio. En aquel cuarto de enfermo había notado de 
nuevo á cada hora, casi í1 cada minuto, la profunda 
amistad que el herido sentía por aquel por quien 
se había batido. 

¡Florent estaba reconocido á Maitland por haber 
podido arriesgar la vida por él! ¡Qué alegría expe· 
rimentó cuando Lydia le habló de la partida de Bo­
leslas! ¡Qué alegría cuando la Condesa les babia 
comunicado su proyecto de una larga estancia en 
Piove, después de un fin de verano en Venecia to­
dos juntos! 

Aquella estancia en el campo con la querida de 
•u marido acababa de exasperar la cólera oculta de 
Lydia. Arrojaba gritos como una bestia aprisiona­
da que golpea los hierros de su jaula, ante la ima­
gen de la dicha que los dos amantes gustarían en 
la intimidad de 111 ciudad, rodeados de los esplendo­
res Jel paisaje de V cnecia. 

Lincoln, con su memoria de pint-0r, le babia des­
crito aquellos paisajes, de los que, en sus cuadros, 
Giorgione, Ticiano y Bonifacio han fijado la poesía, 
el opulento verdor, las ondulaciones, las lejanías 
azuladas. En el estudio, una copia antigua de una 
tiesta campestre, atribuida á cada uno de estos tres 
artistas, mootraba una cortesana cerca de un pozo; 
y oon su magnifico seno, su gesto, sus cabellos ru­
bios entremezclados de perlas, su boca húmeda y 
sensual, parecía una hermana de Catalina Steno, 
mientras que uno de los señores que tocaba el vio­
lin cerca de ella, tenía los hombros, la insolente 
placidez del americano. La nerviosa y seca Lydia 
sentía que la hiel le anegaba el corazón cada vez 
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11ue miraba rl lienzo qut' le representaba la per,¡­
¡wctiYI\ ele una di,·ha 1¡t1e no podía impedir. ¿De qué 
arma porlrín valerse'/ i,Escribir nuevos urn'mimos'/ 
i.Para qué~ Despui'•s del duelo había enviado uno ,i 
la veneciana, que se había burlado de a11uella infa­
mia con la alegría insolente de la fuerza que no s1• 
acobarda. /, Qui'• había conseguido ach·irtiendo á 
Alba'/ Una tristeza inútil, puesto que la Condcsita 
spguía cuhril•tHlo con su inoecm•ia los clesiirdpnes ele 
su madre. 8in duda la esposa engañada podía pro­
vocar un escándalo y un di,·oreio, merced á las in­
rliseutibles pruebas i1ue poseía. Bastaba entregar á 
,u abogado la correspondencia que clonnía en el 
mueble espaí,ol. 

/.Pero qur st• conseguiría? No se wngaría dt· su 
marido, á quien este divorcio sería indiferente hov 
11ue ganaba tanto como deseaba, y perdería á s'u 
hermano. Por e,-identes que las torpezas ele Lin­
coln fuesen, Lydia estaba segura de que Florent h· 
prefería á ella¡ preferencia que 1•xcitaba su odio más 
que nada. Pasaba revista á todas las personas ~· á 
todos los medios, y su instinto, aquella cspec•ic dt· 
doble vista animal, como de un reptil venenoso y 
feroz, acababa Riempre por llevar su pensamienti 
hacia Alba. Durar.te las intenninables sesiones, que 
el encarnizamiento del pintor apasionado renorn­
ha sin cesar, ella e,tudiuba tamhirn el pálido y del­
gado rostro de la jown. A11ivinaba en sus ojos azu­
les, cuyos párpados se agitl\lian nerviosamente, un 
infinito misterio de reheli,in. Examinaba aquella 
boca medio abierta, de tan amargo pliegue. Seguía 
aquella visible consunción de una adolescencia 
atormentada por una idea fija. No¡ no eran la ac­
titud ni el rostro de un cómplice, ni tampoco el as­
pecto de una per,¡ona que está al tanto de todo. Ly-
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dia se había repetido que, ad\'ertida, como Alba lu 
había sido, por el anónimo, la eluda sobre la con­
ducta de la señora 8teno no era posible. Pero innu­
merables detalles la con\'enclan de que la Condesi­
ta dudaba todavía: y entonces se repetía: 

-A ella es IÍ quien hay que dar el golpe ... Pero, . '/ ¡,como ... . 
Sí ... ¿Cómo? Al servicio del odio de aquella mu-

jer, en apariencia insignificante, babia es!t energía 
viril en la decisión que se encuentra en todas la, 
familias de origen verdaderamente milit.'11'. La san­
gre del coronel Chaprón se a~itaba en ell~, dándola 
necesidad de obrar. ¿Qué arriesgaba voh·,endo esta 
acción contra Alba? Si la joven sabía lo que era su 
madre, una prueba ~!is no la. enseñaría nacla: pero 
no había riesgo en d,\rsela. S,, por el contrario, In 
Condesita no había llegado tí la certeza, aquella 
pnieba decisi,•a, ¿no traería un resultado práctico'! 
l'or audaz que fuera la veneciana, la sería difícil. 
una ,·ez convencida su hija de que era la querida 
ilrl pintor, lle,·ar /i éste y /1 su hija á Piove. Lydiu 
acaM, pues, de elaborar uno ele esos planes de uDI\ 
sencillez abominable, donde se revela lo que es pre­
ciso llamar el genio del mal: tanta lucidez en la con­
r~pción y tanta villanía suponen. Habíase clicho 
que no era preciso buscar. ?tro teatro ±:nera del es­
tudio para la escena dec1s1va que mechtaba. Cono­
t•ia demasiado el furor del amor de que la señora 
Hteno estaba poseída pam dudar que, tan pronto 
romo estuviem sola con Maitland, no le prodigaría 
esos besos locos de que en su~ cartas hablaba. Lo. 
comedia era muy sencila. Bastaba que Alba y ~f 
dia se encontrasen en un puesto ele observacrnn 
mientras los dos amantes se creían solos, aunque no 
fuese mús que por un minuto. 
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La disposición del lugar daba á la terrible mujer 
el me?io de crear este sitio de espionaje con toda 
s~gur1dad. Coloca?º en lo alto de dos pisos el estn­
d10, ocupaba la lllltad de la extensión de la casa. El 
,_nuro que _la c~rraba por la parte correspondiente 
a las habitaciones, acababa en un tabique formado 
de cristales de colores, al través de los cuales era 
imposible ver nada. Este vidriaje bastaba para dar 
un poco de luz á un corredor sombrío, contiguo á 
una habitación donde se guardaba la ropa blanca. 
Lydia empleó varios días y varias noches en cor­
tar con el diamante de una sortija un redondel del 
tamaño de una pieza de cincuenta céntimos en uno 
de los vidrios deslWltrado. Tuvo cuidado de ejecu· 
tar esta operación, de pie sobre una banqueta, de 
tal manera que, una vez descubierto el caso, su pe­
queña estatura la pWliera fuera de toda sospecha. 
Llegaba al agujero, sin embargo, alzándose sobre 
la punta de los pies. Pues era necesario que ella 
ta_mbién pudiese mirar por aquella abertura, y lo 
mmuc1oso de su cálculo descendía hasta este dela· 
lle. Concluyeron estos preparativos, y durante al­
gunos dias, y á pesar de la ausencia de escr,ípulos 
en la satisfacción de sus odios, dudaba todavía de 
emplear aquel procedimiento de venganza, por ser 
tan crue(. hacer e~piar de aquel modo á una madre 
por su h1Ja, La misma Alba se encargó de extinguir 
aquella última llama de humanidad que alumbraba 
tan tenebrosa conciencia, sucediendo esto por la 
mtls inocente de las conversaciones. 

E1'.1 la misma noche de la tarde en que babia 
cambiado con Fanny aquel triste adiós. Estaba aún 
más enervada que de costumbre y hablada con Dor· 
senne en el rincón del hall de la villa Steno, testigo 
de tantas conversaciones semejantes, el úuico con-
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suelo de su tristeza. En 11quel momento había poca 
gente y lo_s dos jóY?n~s 
habían ba¡ado al prmc1· 
pio la voz, para no ser 
oídos. Después, como 
sucede frecuentemente, 
habían vuelto, sin no­
tarlo, ásu tono natural, 
poco á poco, preocupa­
dos únicamente de lo 
que se decían y sin no-
131' que Lydia se aproxi­
maba algo á ellos por un 
>'l'ncillo cambio de asien· 
to que le permitió, ha­
blando con otro, pres­
tar oído á las frases pro­
nunciadas por la Con-
1le~ita. Era ese instinto 
,¡ue la llevaba á leer las 
cartas más insignifican­
tes que caían en sus 
manos, á interrogar á 
los criados, á espiar, en 
fin, bajo todas las for­
mas y en todas las cir­
cunstancias. Re aquí 
la,¡ palabras que sor­
prendió. Pronunciándo­
las la pobre Alba, tras· 
pasaba los límites de su 
pensamiento. ¡Ella todo 
generosidad y justicia! 

Pero sufría y aliviaba su sufrimiento hablando 
amargamente de aquel á cuya imagen se asociaba 



396 (;QSMÓPOLIS 

estrechaml'nte el rernerdo de su peor verdugo. S.. 
trataba de }'lorent Clmpri'ln y respondía ,í Tlor.en­
Ill' ,pw le haría su elogio: 

-;.Qué quier1• 11-sti-dl Es ,·erdad 1¡1w ca,i si1•nt11 
repulsión por él. Para mí es algo ,•orno un ser d,· 
otra especie. /,Su amistad por su cuñado'/ Sí ... f:, 
muy hermosa. )luy conmovedora. Pues bien. A mi 
no me conmuel'e. Es un s1terificio que no es humtt· 
~o ... demasiado instinti\'o y demasiado ciego. En 
fin; sé que no tengo raz,ín. Hay ese prejuicio de raza 
1¡uc no wnceré jamás. · e 

por;icnne la tocó en la mano en aquel momento, 
haJo pretexto de rogcrla el 1thanico, y , en realidad 
para nd\'Crtirlll, ilici11ndola en voz baja esta ,·ez: 

-Yamos un poro más lejos. Lvdia )Iaitlanil rstii 
ilema.•iado cerca. · · 

Hahía l'rcirlo ~orprl'nrler tm ,•,treme,·imieuto ¡•n 
la hermana ele Flor,•nt, IÍ la que, por casualidad. 
hahill miraclo, mientras que su sen,si~le inwrlocu­
tora no hacia caso de ella. Mas como la sonora risa 
de Lydia se oyese en aquel momento, la imprurlen· 
te Alba respondiií: 

-Felizmente no ha sido nada. Vea usted cómo 
He puede causar un disgusto sin sospecharlo. He 
hablado con mucha ironía-continuó, - pues no 
es falta suya ni de Florent, si hay algo ele sangre 
negra ~n SUR l'enas, tanto más cuanto que ha sido 
l'Orreg,da por sangre de heroe, y que ambos estirn 
perfectamente educados, y lo que es mejor, son bue­
nos, y creo, ademá.•, que si hay una gran idea en 
este siglo es la de ltaber proclamado que todos los 
h?mbres son hermanos. Pero esta noche estoy ner· 
vwsa. La pena de Fanny me ha impresionado mu· 
cho, y cuando se está herido se hace uno malo. 
¿Quiere usted que hllblemos de otra cosa? De su 
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11
migo Montfani'm, por ejemplo, al que tanto _deseo 

conocer. ¡,Se ha perdonado,. al fi~, hab_er asistido a) 
duelo'/ Ahora que el matr1momo e,ta roto, ¿\'a a 
perdonar tl\mhién á la pobre Fanny'/ 

Hahiti hahlado en voz baja, pero ya era tarde. 
Por otra parte, aunque !ti hermana de }'!orent hu­
biese oído estas nuevas pulahras, no huh,esen bas­
tado para curar la herida que las primeras ltahi~n 
ahierto en la parte más ulcerada de su amor prop10. 

-·Y vo que dudaba! ¡Yo que temía causarla 
1 • 1· daño!-pensó LY;< ,a. . . . 

Aquel adiós a · sus remo;<hnuentos <lebta mar­
c>1r v marcó el momento ultimo para a'luel alma 
vig~rosa, qu; poseí~, aplicándolas á las Yilla~as 
satisfacciones de odio, algunas cualtda<les pro¡nas 
de los grandes intrigantes de la política y del 
mundo. . 

Xo esperó más ,¡ue veinticuatro horas para CJe· 
,·utar el funesto proyecto que debía consumar la 
desgracia de una pobre niña sin defensa. fl día si· 
guiente por la mañana, á eso del med10día, se en· 
,•ontraba en el estudio junto ii la se_ñora Steno, 
·mientras Lincoln daba al retrato, casi acabado al 
tin, las últimas pinceladas, y .\Iba estaha sentada 
l'n el gran sillón, absorta y pálida como de _costun:· 
bre. ]<'Jorent Cb11prón, después de haber asLsbdo c_l 
también á una parte de la sesión, acabab~ de reb· 
rane, apoyado rn ~u muleta, de_ la que ~~n se ser­
ria por precauciiín. Esta a~sencm pa_r,cc10 tu_n pro· 
pil•ia á LY<lia. qul' en segmda re,olno_ no de,1ar es­
•·apar ta; fa,·nrahle oc,asi,'m, y como si_ una fatalt­
ilad se mezclase para ayudarla en su mfame obra. 
ta seiíora Steno interrumpió de repenk la labor clel 
pintor que desputls de haber trabajado ~in cesar 
,turnntt• medin hnrn , se• deh1ro para en.1ugar su 
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frente, Robre la que ~rillaban algunas gotas de •u­
dor; tan v10lento hab1a sido su esfuerzo en la tarea 

-Vamos, Lincoln,-dijo con la afectuosa solii 
tud de una _querida de más edad.-Es preciso que 

descanse 
usted. 
Hace dos 
horasque 
no ha ce­
sado us­
ted de 
pintar, y 
C O S ll 8 

muy mi­
nuciosa.~. 
Yomefa­
tig aba 
sólo de 
mirarle 
como el 
Sibarita. 

-Pues 
yo no es­
toy fati­
gado -
respon­
dió Mait­

lan?, que ?ejó,. sin embargo, su paleta y su pincel, 
y hó un c1garrillo, que encendió. 

Después con~inuó con sonrisa de orgullo: 
Los americanos tenemos esto de bueno. Una 

fuerza para el trabajo que el antiguo mundo desco­
noce. Por es? hay oficios en los que no reconocemos 
~va\es. ¿Qru~re usted que para fatigarla más y di­
, erbrla al nusmo tiempo le cuente la vida del doc· 
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tor Peyton, el dentista de la calle Condotti? Ima­
gínese usted que tiene otro gabinete en Londres, 
que se abre el 1.0 de Junio, á las diez exactamente, 
y que se cierra el 31 de Octubre, á las cuatro, con 
no menos exactitud. Y usted sabe que su gabinete 
de Roma se cierra siempre el 20 de Mayo, á las 
cuatro, para abrirse el 4 de Xo,·iembre, á las diez. 
Y desde hace veintidós años no ha faltado en una 
sola de estas fechas. El viaje representa sus vaca­
ciones. Esto no es nada. Se hace pagar cinco do­
llars por cuarto de hora y gana corrientemente 
ciento cincuenta. dollars al día. Calcule usted las 
horas de trabajo que esto representa. Y adivine us­
tecl ahora lo que me he. cont?stado cuanclo ?º le 
compadecía por pasar su vida orificando todas 
las muelas malas de la Gran Bretaña y de Italia. 
l like 111y trorl,. ¡Amo mi tarea! ¡Encuentre usted 
un europeo que haya ronservado esta potencia 
nerviosa. 

-Y entre tanto-responclió Lydia-has tomado 
á Alba por una bostoniana ú una de Xueva York, 
y la has hecho permnnerer en su sillón tanto tiem­
po, que ya eshí. pálida. E~ preciso distraerla un 
poco. Venga usted conmigo, querida. Yoy á ensr­
ñarle á usted el traje que me han enviado de París 
y que llevaré esta tarde al garrle11-pai·ty de la em­
bajada de Inglaterra. Quiero consultarla á usted 
sobre mi último arreglo. 

Rabia obligado á Alba Steno á levtmtarse del 
sillón, mientras decía las anteriores palabra,, ci­
ñéndola después el talle con un brazo y beBándola. 
¡Ah! Nunca como entonces mereció una caricia ser 
comparada con la de Iscariote, y la joven hubiera 
también podido responder le. frase sublime: ¿Por 
qué me engañas con un beso'/ 
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Alba creyó en la sincerida<l <le aquella prueba 
ele afecto, y á sn yez besó á su amiga con un reco­
nocimiento que no enterneció tí a11uel alma saturada 
de odio, pues cinco minutos después Lydia hahía 

puesto en 
ejecución su 
monstruoso 
proyecto. 

\. 

·,· 
----...:.:i:, 

l:l aj o el 
pretexto 
de llegar 
miis pronto 
tí la habita­
ción cerca­
na, había to­
mado un a 
escalera de 
servicio que 
terminaba 
en aquel co­
rre<lor vi­
driado', en 
el cual ha­
bía hecho 

-
't'~.--

• 
ltt a~emm1. tle,tin,Hla á mirar al taller. 

- ¡Qué ,·o,a mlÍs extraña!- 1lijo, cletenit1ndose,d,· 
pronto. 

Y mostrando tí su inocente compañera el agujero 
,¡ue rompía el cristal, añadió: 

-¿Será que algim criado hay11 ,¡ueri<lo espiar'/ 
Pero ¿,por qué'/ Ustecl que es alta, examine cómo ha 
podido ser hecho así. Si es un agujero hecho á po~­
ta, yo sabré quién es el culpable, y saldrá de casi1. 

Obedeció Alba distraidamente, y mir<Í. Lydia ha­
hin cscogirlo el momento oportuno. Tan pronto como 
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la puerta del estudio se cerró, la Condesa se había 
levantado para aproximarse á Lincoln. Habíale 
echado al cuello sus brazos desnudos bajo la trans­
parente batista de sn vestido de Yerano, y lulbia 
comenzado á devorarle con sus labios golosos, sus 
ojos y su boca. Lydia, que babia conservado una 
,ie las manos de la jo,·en entre las st1yas, sintió ,¡ne 
ill¡ue\\a mano se aaitaba con un temblor convulsivo. 
Un cazador en ace~l10 r¡ue oye el crugido de_ la.~ ra­
mas del zarzal por donde debe pasar la pieza no 
siente una alegría más intensa. Su plan había re· 
<ni tado. Dijo á la desgraciada Yíctima: 

Pero ¿qué tiene usted'! ¡Cómo tiembla usted! 
Y ensayó quitarla para ¡ionerse en su lu~ar. 
Alba, á quien la vista de su madre besando IÍ 

Lincoln con aquel beso apasionado producía en 
a,¡uel instante un horror inexplicable, conservó, sin 
embargo, la suficiente lucidez para coi_nprender el 
peligro que corría aquella madre á quien acabab~ 
de sorprender así, apretando entre su.~ brazos ;,a 
,¡uién? al marido de la mujer que la hablaba, q~e \! 
preguntaba por qué temblaba de espanto, que iba a 
mirar por aquel mismo sitio ... tí ver el mismo cua­
dro. A fin de impedir lo que creía debía ~er para 
Lydia una revelación terrible, la animosa núía tuvo 
e~tonces una de esas ideas desesperadas que un in­
mediato peligro inspira. D\ó con la mano q~e le 
quedaba libre un golpe tan vwlento sobre el cristal, 
,¡ue le rompió con estrépito, des~ar;rándose lo~ de­
dos y el puño. Después se arroJÓ a su c_ompanera 
lanzando un grito de dolor. ¿Era la herida de su 
mano ensangrentada ó su corazón herido por la.ho­
rrible visión lo que se aliviaba con aquel genudo? 
La otra respondió coléricamente: 

-¡Lo ha hecho usted con intención, desgraciada! 

• 
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La feroz criatura se había precipitado, diciendo 
estas palabras, al agujero abierto en el cristal. 
¡Ya era tarde! Vió solamente á Lincoln de pie en 
medio del estudio, mirando al sitio donde el vidrio 
había. sido roto, mientras que la Condesa, de pie 

ha golpeaclo en el cristal para 
señal. 

tambié11 
á a.lgu­
nos pa­
sos de él, 
gritaba: 

- ¡)li 
hija! ... 
¿,Qué In 
ha suce­
dido~ ... 
¡Hereco· 
nocido 
su voz!. .. 
- !fose 
inquiete 
usted,­
respon­
dió Ly­
dia con 
atroziro­
nía.-Es 
que Alba 

hacerla á usted una 

Pero, ¿está herida?-preguntó la madre. 
- Poca cosa,-respondió con la misma ironía la 

implacable mujer; y se volvió á la Condesita para 
mirarla con tal rencor, que hasta en el estado de 
agitación que esta ú.ltima se encontrabB por lo que 
había sorprendido, aquella mirada la heló de espan-
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to. Sintió el mis~10 estremecimiento que su a1_niga 
:Yaud había sentido en el taller ante los terribles 
abismos de aquel alma tenebrosa, repentinamente 
descubiertos. No tuvo tiempo de precisar esta im­
presión ni de tomar de ella plena conciencia, pues 
ya su madre estaba á su lado, oprimiéndola en sus 
brazos ... los mismos que Alba acababa de ver ceñi­
dos al cuello de un amante mientras le besaba ... La 
sacudida moral fué tan fuerte, que la joven se des­
vaneció ... ¡Qué no hubiera dado 1ior morir en aquel 
espasmo de un dolor supremo, antes de ser arras­
trada por aquel dolor á las trágicas locuras IJUP ella 
expía tal vez hoy, aunque en el mundo de rternal 
é impecable justicia deb~ haber un lugar de .reposo 
y de perdón para las criaturas, como eUa, v10hmas 
de las faltas que otros han cometido ... Pero no ... 
Volvió en sí casi en seguida. Vió á su madre loca 
de inquietud, como hacía un instante la había visto 
temblorosa de alegría y de amor. Vió de nuevo lo~ 
ojos de Lydia Maitland fijos sobre las dos con una 
expresión demasiado significativa e.hora. Y como · 
había tenidc la presencia de ánimo suficiente para 
salvará su madre, encontró en su ternura la fuer­
za para sonreirla, para mentirla, para ocultarla la 
verdad de la odiosa escena que acababa de efec­
tuarse en el corredor. 

-Me ha asustado ver mi propia sangre,-dijo 
eon gracia temblorosa,--y, sin embargo, creo que 
no se trata más que de leves cortaduras. Mira. 
Muevo la mano sin que me haga mal... 

Tenía razón, y cuando el médico, llamado á toda 
prisa, hizo constar que en las desgarraduras no ha• 
bía quedado ningún redazo de cristal, la Condesa 
recobró su alegria. Nunca había mostrado un hu­
mor más encantador que en el carrua,je que les res-
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titnia ú 111 rilla l'ih•1111, ." ,!urant,• el almuerzo <¡lll· 
madre (, hija hici,•ron juntn,. Cogiendo el bmzu d~ 
Alha para •alir al l'omedor. la dijo: 

- Ya:-1 á estar mnr inh're~nntt• 1•n t•l.ym·dt:u-1m,·­
ty dP h\ embajada. 

- Xo ir,1,-rt·,pondit', \i1·a111l'ntt• la Contl!'siht. · 
r.~·hthe:-1'! ... l❖.:.toy muy nerYio:-tn. )fp ~<iría peno~o 
wr gcntl'. 

Como 11mcra:--. rl'spomliú la :-o:t•íwrn :-,;t(-011, 

riendo sonoranwnk.- ¡ Y se hablll lu,•go de heren­
.. ia! ... ¡A mí cnnlqui,•r ¡ll'ligru llll' exalta más! ,la­
ma, hr hailado con tantt1 plat•t•r ,·omo el día en que 
,.,tuw ,i morir en un dl'st'arrilamiento. Ya tr lu lw 
,·untado. ,.no recnerda,i'/ Entre P11dull ,Y llestn• ... 
Y, sin t•mlrnrgo, habíu Yisto la muerte de cerca. 
l'eru no insisto... ('ada uno tienP su earáeter. 1'i, 
,abes mi dh·i8a: ¡\'ivir ." ,h·jar Yi1·ir! 

Par11 un alma obligada por la evidencia á conde­
nur 11 otru sin dejar lle amarla, no hay ¡wor dolor 
1¡m• el de a,hertir la inl'onsciencia absolnt;1 ,¡,, .. .ta 
otra alma y su serenidad en la falta. Pero em1111lo 
"' trata de' una madrt>, es decir, de un ser al 'l'"' "" 
¡K1demos juzgar como criminal ;in cometer un wr­
dadero parricidio moral, este dolor se exalta hasta 
d suplicio. Obsesionada por la ,·i,iión de la mañana, 
Alba no hubiese sido preserl'ada de la dcsespera-
1·ir\n sino por la !'videncia de una turbación en la 
,·ulpable, de una lucha, de un remordimiento. }:1 
1•11contrarla tan tranquila, tan alegremente ocupada 
rn la es1ll'ranza de una. partida de placer, contras­
taba de una manera demasiado fuerte con lo trági· 
eo de la prueba que la joven acababa de experimen· 
tar. Sentíase abrumada por una tristeza pe.•ada, 
horrible, y que se hizo materialmente insoportable 
ruando hacia la~ dos y media su madre se de,pidi,í 
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tle ella, aunque la fiesta de la embajada inglesa no 
comenzaba hasta la.s cinco. 

-He prometido al pobre Hafner ir á wrle hoy. 
Está enfermo dl'I disgusto. Querría procurar arre­
glarlo todo. Te rnl'iaré el earru9:j,• por si quieres 
salir un poco. He a\'isado por teléfono á Lydia que 
á las ruatro me espere en su ca.~a. Ella mr llel'ará. 

Tenía, para detallar este empleo tan natural dt• 
lll tarde. los ojos muy hrillantes, una sonrisa mu,,· 
dirhosa . 

Estaba muy joYen con su wstido elttro. Sus pies 
se movían con impaciencia. ¡,Cómo no hubiese rom­
prendido Alha que mentía? La niña tul'O la intui· 
ción de que aquella ,·i;iita al padre ele J<'ann,v no era 
más que un pretexto, y no era la primera l'ez quP 
la Condesa empleaba, para librarse de una Yigila n­
eia incómoda, aquel procedimiento de em~ar el co· 
rhe oficial, que en Roma como en París es Riempre 
el signo probable de aventuras clande8tinas en l~s 
mujeres de su clase. Tampoco era la primera wz 
que Alba se sentía invadida por la sospecha ante 
ciertas desapariciones misteriosas de su madre. 
Pero de ordinario ella oponía á esta sospecha una 
fuerza de <•onfianza voluntaria que no ,·m•untró des­
pués de la reYelación indiscutible dr la mañana. H,• 
asom6 á la ventana para l'Cr partir la l'ietoria. Los 
clos 1·aballos piafaron, -y la l'eneciant1, l1•mntando 
,n graciosa rahez a, envió á la jovrn una sonri.sa. 
¡.~ h! ¡Cómo se hubiera sorprendido de pocler adi,·i­
nur In ,¡ne de,•ía a.¡uella mirada! ¡A,1uella súplica ele 
qm· p1•rmaneriese allí para ,·almar con su pr88encia 
un tan delirante dolor, ele no ir donde iba! Pues lo 
cierto era ,¡ue tenía una cita ron )!aitland en su 
casa. Raboreaba por adelantado la8 febriles clelirias, 
mientras sus rab1ülos descendían por la parte del 
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¡,alacio Savorelli, donde no perdería más que cinco 
minutos, el tiempo justo para probar la coartada. 
Desde allí enviaría su coche. Subiría en uno de al-
1¡uiler, y después iría á una iglesin, donde, á pesar 
ne todo, rezaría para pedir perdón del dulce pecado 
IJUe cometería en segui1la. ¡..\e abandonaba al pensa­
miento de aquella espera de un plarer eierto, que en 
~iertas naturalezas poclero:<as como la suya confina 
l'n la voluptuosidad. ~o sospcrhaha que \11 pohre 
Alba, su Alba, aquella niña tiernamente amadn. á 
pesar de todo, sufría en aquel mismo instante y ÍI 
causa1le ella la más terrible de las tentat•iones. Cuan­
do el carruaje hubo desaparecido, los ojos tijos de la 
joven se habían vuelto al empedrado de la calle, y 
babia sentido nacer en ella un deseo súbito, instin­
tivo, casi irresistible de acabar con el sentimient.o 
moral de que estaba devorada. ¡Era tan sencillo! 
¡Bastaba acabar con la vida! Un movimiento, sólo 
el movimiento de inclinar el cuerpo fuera de la ba­
laustrada en que apoyaba el brazo. l:n poco má.• 
adelante. Un poco más aún, y aquel sufrimiento ha­
bía terminado. Y jamás volvería á ver el odiado 
rostro de J.incoln junto al de su madre; jamás en­
rontraría los ojos de Lydia Maitland, aquellos ojo• 
que sabían la vergüenza de aquélla. No partirla 
para Piove. No tendría que pasar semanas y sema­
nas en aquella sociedad cuya sola idea le producía 
un dolor fisico. Frecuentemente había Alba experi­
mentado este deseo de la muerte, que en los hijos de 
los suicidas se levanta de las profundidades más 
misteriosas del ser. Como ha dicho enérgicamenti­
un médico filósofo, son predisposiciones en busca de 
ocasión y la herencia se reconoce en ellos en este 
rasgo singular: el pensamiento de la muerte volun­
taria no es para ellos más que el fin de un lento tra-
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bajo de su facultad razonadora. La más ligera prue­
ba descubre este pensamiento en tales almas, que 
han nacido, por decirlo así, con una llaga siempre 
JJronta á sangrar. Pero entre el deseo instintivo de 
la muerte y su ejecución, h8:Y• ~ara continuar e~­
pleando los términos de la c1enc1a, un espac10 psi­
cológico, una distancia más ó menos grande que mu­
rhos de estos seres no fran1¡uean jamás y que JJer­
mite considerar la disposición impulsiva al suicidio 
romo una enfermedad curable. En desquite, cuando 
esta distancia es franqueada, el impulso llega á ser 
tan poderoso, que reviste un carácter de fatalidad 
indestructible y rápido como el rayo. Este era el 
raso de Alba, quien en el momento _de la pa~tida de 
su madre sufría tanto como es poS1ble sufrlI', pero 
no pensaba en la muerte. Ahora,_ apoya1\11 en el 
quicio de la ventana abierta y midiendo con los 
ojos la altura de los dos pisos, sentíase atraíd_a por 
aquel espacio vacío, atractivo, á la vez_ febril, e~­
panto.o y casi dulce. Rí. ¡Era tan senc1llol Se v1ó 
sobre el empedrado ... con los miembros rotos, la ca-
beza rota ... muerta ... muerta ... ¡libre! En aquel ins-
tante sintió esa alegria delirante que acompaña á 
la ejecución de esta clase de suicidios. Lanzó una 
carcajada nerviosa. Inclinó más su cuerpo ... ~ iba á 
precipitarse cuando el encuentro de su.~ nuradas 
con una persona que marchaba por la acera la des­
pertó repentinamente de aquel vfrtigo, cuyo encan­
to la sujetó tan poderosamente. Se detuvo. Frotóse 
los ojos con las mano_s y, ell_a, _que n~ tenía la cos­
tumbre de las exaltaciones m1shcas,d1JO en voz alta: 

-¡Dios mío! ¡Tú mr le envía•! ¡Estoy salvada! 
Llamó al criado pnra ordenarle que si el señor Dor­
senne venia se 1,• introdujese en el salonc,llo de la 
señora Steno. · 


