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-¡Es tan feal-dijo Alba.-No rne sacrifica.ni 
usted á ella ... 

-Además, tengo una compatriota que se va ma­
ñana, y de la que debo despedirme esta noche: la 
señora de Sauve, con quien me he encontrado en el 
Museo del Capitolio ... No dirá usted que ésta es fea. 

-Cierto,-dijo Alba, que se había puesto pensa­
tiva,-¡es muy bonita!... 

Tuvo en los labios una nueva súplica que no for­
muló. Después dijo: 

-Vuelva usted al menos. Prométame usted que 
volverá después de sus dos visitas. En hora y 
media puede usted concluir. No será más que me­
dia noche, y ya sabe usted que la gente no se va 
de aquí antes de la una, y á veces de las dos ... 
¿Volverá usted? 

-Si es rosible, sí... Pero en todo caso hasta ma­
ñana, en e estudio, para ver el retrato. 

-Entonces adiós,-dijo la joven con ahogada 
voz. 

X 

Común miseria. 

Alba Steno había pronunciado este adiós con un 
acento tan particular, que también Dorsenne se en­
contraba conmovido mientras bajaba la escalera 
cinco minutos más tarde. Se decía: "Cuidado, Julián . 
Ella estaba verdaderamente linda esta noche, con 
sus hombros un poco delgados en su corpiño blanco, 
con su tez pálida, su boca roja, y sus ojos claros. 
¡Demasiado bonita y conmovedora! Algunas conver­
saciones más de este género, y estaríamos cerca de 
la to11tet!a •. -Esta era su manera poco reverente 
de designar el matrimonio.-"Y esto no, no. Recor­
demos la divisa de la sortija,. Y oprimió contra su 
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boca el zafiro ue un am·ho anillo c¡ue llevaba en el 
<ledo índice. Había hecho grabar en él las cinco le­
tras. ~. H. "C'. D. P. Xo eran estas amorosas inicia­
lc8, como Jo,, ('elos de Alba hubieran seguramente 
supuesto, si la pobre niña hubiese podido examinar 
ac¡uel extraño talismán del celibato. En uno de lOI 
accesos. d,• puerilil\ad, que _le agit_aban alguna vez, 
a,¡uel smgular artista hab1a querido dar como divi­
sa á su vicia una c~lebre fürmula de la escritura apli• 
l'ada al más inconstante y m!ts sistemático (¡ la ,·ez 
rle lo~ boh,•mio-. Jfe1110r~ /101pitis 111,iu., diei pr~ 
re1ml1s. El recuerdo de un huésped de un día r¡ue 111 
man·ha: esto es lo r¡ue significaba la inscri1!C'i1ín de 
la sorhJa, y lo que Dorsenne ~oñaba dejar tras é~ 
,•n todas las amistade. y en todos los amorco. El, í 
<¡uien sus ri\'ale, acusaban de fatuo, lo era tu 
poco, que olvidaba preguntarse al salir de la ,illa 
Kteno aquella hermosa noche de Mayo, qué impre­
sión había causado á Alba. Sin embargo, había ha­
hla~o de un juego peligroso, y no Yeía que si él 
arriesgaba en aquel asunto su indeJiendencia de 
soltero, Alba arriesgaba todo su corazón. Un cora­
zón tan enfermo que era un crimen di,·ertir:ie con 
rll. La ohm de seducción emprendida con una Yolun­
taria inconsciencia por aquel hombre á la yez in­
sensible y curioso de sentir, estaba ya cumJilida. El 
alma de la Jire:ia había cogido á la inocente alma, 
romo la araña tí una mosca en su tela, donde ésta ee 
agita sin poderla romper. Cuando Dor:icnne abando· 
nó el salón, la Condesita sintió una vez más, á pe­
sar ele las numerosas personas c¡ue le llenaban de mo­
\'Ímiento, aquella fría impresión de soledad que tenla 
-iempre entre eonversac10nes semejantes.Julián era 
,·n el mundo el único ser capaz de suspender en ella 
rlurante algunos minutos por la magia de su pre-
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tencia, el martirio de la idea fija que la devoraba. 
Era hermoso, célebre; tenía el arte de hablarla 

como si comprendiese sus penas íntimas, sin hacer­
le casi nunca daño por un exceso de claridad. Aca­
baba de unir al prestigio de su talento y ,de su 
fama el de un valor romancesco, por su extraordi­
nario duelo con Boleslas Gorka. En fin, y este era 
llil elemento de interés del que el eseritor estaba 
inocente, la ligereza habitual de su palabra contras­
taba demasiado con la patética ,mtilcza de sus li­
bros, para. que no diese í1 la desgraciada niña la 
idea de ¡1ue él ocultaba también dolorosos secretos 
bajo una máscara de esccJiticismo. Uno sólo de es­
tos moti \'OS hubiera bastado para que otra madre 
prohibie~e en absoluto á su hija toda familiaridad 
con persona tan capaz ele perturbar una imagina­
ción de Yeinte años. Pero la Condesa no pen~aba en 
ejercer esta vigilancia, y menoR aún. por haberse 
formado, como casi todos los padres, una convicci,ín 
sobre el carácter de Alba: "El hombre que la entu­
aiasme, <lecia riendo, no ha naeiclo aim •. La natura­
leza de la Condesita era muy diferente de la suya 
para que comprendiese ac¡uei corazón tanto me~o, 
abierto, cuanto más conmovido estaba, en lugar que 
la emoción era sinónimo de expansión en la. opulen­
ta y esponuínea veneciana. Aun aquella misma no­
che no había notado la abstracción Ile Alba después 
que Dorsenne se ausentó, y preciso fué que Hafner 
oe lo hiciese obsen·ar. Para el astuto Barón, si d 
eac:ritor se ocupaba de la joYen, era ciertamente con 
•l objeto de conseguir una dote considerable para 
enalquiera. Los veinticinco mil francos de Juliún 
lignificaban la independencia; los doscientos cin­
enenta mil que tendría Alba, á la muerte de su 
madre, eran la gran fortuna. Así es que Hafnrr 
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ere16 merecer una ves u el titulo de 
IIIIJI01 Uarnudo aparte , la leliora 8t.eao 
decirla: 

-¿No encuentra uat.ed algo extiraordima 
Alba deede hace algunos dlae? 

-Siempre ha eido lo miamo-reapondw la 
!19---Ea la juventud de hoy, que no ea 
JoveD, 

-¿No cree ut.ed-inaiatió el Baron---que 
te tal ves otra causa para esa tristeza, al~ 
rie demaaiado vivo por alguno, por ejemplo?. 

-¡Albal--exclamó la madre-¿Y por qüwl 
-Por Donenne, - reapondw llafaer 

ama IIIÚ la voz;-hace cinco minut.oa 18 ha 
ebado, y obeerve ut.ed cómo , eUa ~ 
portarle nada de nadie. 

-¡Ah! ¡}lucho me alegrarla de ellol--dijo • 
la aeñora Steno.-Ea un guapo mozo, tiene 
fortuna. Ea el aobrino de UD héroe, lo que, 
ideu, equivale , la antigua nobleza. Pero 
piellA en Q, Estoy segura. lle lo hubiera 
t.odo me lo cuenta. Somos doa amigae, cuí 
maradaa, y sabe que la dejarla en libertad. N 
mi viejo amigo. Conozco , mi bija. Ni Dori1181111 
nadie I• interea, degraciadarnente. Se di 
lll menos, en ves de que todo la fastidill y la 
Algunu veces temo que enferme como 111 
Adrin• N•v,.jero, , quien tanto ae parece. 
voy , u4aarla. 

-¡Un Donenne como yernol-ae dijo 
viendo , la Condesa dirigirse ba,oill Alba .i 
de loa grupoa de eu invitados, y . menécl la 
mirando COD satiafaceión ' BU futuro yerno. 
aqul lo que ea no seguir de cerca , loe j6 
llep , cner que 18 les conoce hasta que 
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looura - •bre loe ojllfl. .. ¡y ea demuildo ta-­
Ea &n, yo la be advert,ido, y eate no 111 -­

mio, 
Aquel .-f'nndo obiervlldor no -!.aba, milla· 
~;,. laeiente -~ el 

maoopor Pepiao :,. Fumy, que '1 = 
eoaoelll •, aqueUa bija de la •ue haba he­
la prome!-idll de un Principe IUIIIUO, ~ el 

1riufo de 1118 uilricionea -=denv, De loe 
7 laa mv,jena mmidea a el sahm y a la 
íncluao la penetrute Lfdia Jlaitlud • 

de una nueva~• !la era la hiea 
IIOlll)eCbaba la verdad. No 18 babia •ngdedo 
•-1o notar UD priaeipio de deailaM ,. lll jo­
UIÍgll, , la que, We la partida de Jbad, 18 

- es1nehamente por la tienla si:mpatl• de 
cruel identidad de deatin111, y babia tenido n­
.i juzpr que la convenacimi del Prfaoi.pe dia­

•, Funy aqueUa noche. Eata conveiaacicSn 
en, sia embargv, Ú8 que ua illoeente eerie de 

aobre el Soberuo Pontifica, coea tneaeate 
lr.emll todos loe dlaa, y entre la gente de IIOtaM 

que entre otroe. Alba~ convewne ae ello 
do, lldvertio por 111 madre, ae ~ , la 
·• para desempeñar au oficio de hij• de la -· 

18 divert.ta, , peear de la cnaate C011tn-

de Funy, en referirle aúcdot.v 111M 6 -
euctu eobre el interior del V •tieuo~ proeu· 

de este modo rebaju un poco .un• ex.itaoicln 
·ca :¡ue y. lldvertía. Su aeatimieato delri· 
y de aa mterie BOOial hecl•ale COJDpreüel' 

,aba1ÍJ,lo que aerla volver, plen• aociedail cleri­
~ de habene casado - uu mi1)0MÑ 
ertida la vlapera. p_. aer j..toe oonviene ala· 

qae ti ch11111pagne l!l'OO de l!I Cond- no en en .. 
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ablolut.o enraño á la obstinación con· que m 
caba á eu novia BObre n inooenoia religioea. No 
la ves primera que habla experimentado 
medio borrachera, uno de IOB menores -pecados 
juventud, menOB raro en loa yafaes cAlidoa q 
que la modestia del Norte se imagina. 

-Llega uted á tiempo, Condesita,-dijo 
la &ellorita Steno se sent.cl junt.o á ellOB en el 
Su amiga de uted está completamente 
ada de una llist.orieta t,,~: acabo de contar 
del guarda noble que u · aba el teléfono del Vi 
rano e1t.e invierno para dar citas á la Julia 
nico sin d~ IOB celos de Ugol.mo ••• Pero 
no ea aún nada. Fanny se ha incomodado 
he dicho que el Sant.o Padre repetla 8118 
nea en la capilla Sixtina, completamente vacla, 
un maestro de cant.o, como una prima doua. 

-Ya le he diclio á UBted que no me agradan 
bromu,-dijo Fanny con visible irritación, 
paciencia dominaba sin embargo.-Si quiere 11 
continUll'lae, me iré, y le dejan! á UBted hablll' 
Alba. 

-Pueat.o qne vé uted que eBO la mo · 
dijo la fJltima al Prlncipe,-hable ut.ed de -· -¡Ah, Condeaita!-respondió Pepino mo · 
la cabeza.-¡Ya la defiende utedl ¡Qué sen 
tarde! Pues bien: pido perdón de mis inocent.ee 
gramas aobre Su Santiilad en bata. 

Y continuó, riendo: 
~¡Ea una lástima, pues quedaban aón al 

detalles alegres, principalmente la hiet.oria 
an,a llena de monedas de oro que un fiel haiJla 
gado al Papa. Estaba éat.e en disposición de 
tarlu, cuando el 111'\l& resbaló, y hé aqnl en ti 
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ro, y al Papa y al Cardenal en cuatro pies 
· endo tras los napoleones, cuando entró nn cm,, 
¡Buen cuadro! Le juro á uted que el otro, 

buen Plo 

quiere 'r. " 
render. ~ -~ 

-¿Dónde . 
?- dijo Alba á l!'anny que se habla levantado, 

dijo á Ardes. 
A hablar con mi padre, al qne t.engo que decir 
palabras. 
Le habla prevenido á Wlted que cambiase de con· 

ió!l,-euandoelPrlneipeyellaestuvieroneolo,. 



350 COSMÓPOLIS 

Ardea, nn puco arergonzado, t1r t•ncogiú de hom­
bros y dijo riendo: 

-Confiese usted 1¡111• la 8ituación ,·s bastante 
!'l'ítica, Condesita. Ya wrá usted como ella quiere 
<[lle vaya al Quirinal. No faltaba más sino que el 
padrr descubriese también en sí escrúpulos religio­
sos que le impidiesen saludar al Rey. Pero es pre­
riso apaciguar á Fanny. 

-·¡Dios mío!-sc dijo Alba viendo ,¡ue PI joven 
se levantaba.-¡Creo qn<' está un poco borracho! 
¡(!ué pena! 

Aunque no hubi,,,c b1•bido algtuias copas de mlÍII 
d,• un E.rtl'(I ,fry 11w11opole de renombrada marca, el 
heredero del 8ueesor de Sixto V no hubiera tomado 
,•n serio la indignación católicR de su prometida. 
~in conocer el mae¡ttiavélico plan por el que el 8eñor 
Hafner se había ser\'ido ele Xoé Ancona, uno de 
los peores agentes ele negocios de Roma, para lle­
~ar á aquel matrimonio, no se hacia ilusión alguna 
sobre el carácter mercantil ele aquella alianza. 
Añadamos en des('argo 6 para condenación de aquel 
escéptico, q ne e:,1to era !'Uestión de punto de vi,ta, 
al que no se atribuía gran importancia. Ri por ins­
tinto estaba orgulloso ele su nombre, teníl\ bastante 
sentido prítctico para 1·om11rencler que la nobleza 
sin prinlegios tiene un ,·alor muy 1lucloso, y tenía 
l'I sentimiento ele ,¡ue en aquel negocio ele su matri­
monio era él qnien jugaba el papel ele explotador 
frente al linaneiero. 

El evidente respeto de e¡ue HafntJr rodeaba el 
IJlasc.ín ele los Castagna parecía excelente comedia 
al descendiente de aquella noble familia, y el sno· 
bismo clerical de la neófita Fanny acababa de po­
nerle 11fogre. Tal vez había en él algo de ese par­
tirnlar or11:nllo nuhiliario ~ue -<' manifie~ta 1le mil 
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maneras, una de las cuales es el menosprecio ele! 
gran señor por una distinción puramente nominal 
que causa asombro en él. Segttramente el Príncipe 
,·cía la Yerdad en lo que al Barón s,• refería: pero 
.e engañaba respecto á .~'anny. Pero ¿dónde podía 
él haber recogido datos para comprender bien la 
naturaleza de la joven y su hist-0ria religiosa, que 
vale la pena de ser contada, al menos á grandes 
rasgos, aunque no estuviera ligada de una manern 
estrecha al desenlace del drama encerrndo en el co­
razón de la. pobre Alba? ¿Xo es una com·ersación 
sincera el más apasionado de lo:,1 problemas mora­
les? Además, ni la escena de aquella no1•he, ni las 
9.ue seguirán, serían inteligibles sin este corto amí­
Jisis, que un romano como Ardea era más que nin­
guno otro incapaz de sospechar solamente. La cues­
tión religiosa había siempre estado mezclada para él 
c'On los negocios locales y la politice. diari:\ del paí0 • 

No hubiera dejado, pasando ante los confesonarios 
de 81111 Pedro, de arrodillarse para tender su cabeza 
ii uno de los sacerdotes y recibir con un golpe de 
la varita sobre los cabello:,1 la remisión de sus peca­
dos veniales. Obraba de buena fe, sin embargo, con­
siderando al Santo Padre, como la nobleza de la 
Ciudad Eterna ha hecho siempre, con una ironía 
que no excluía la veneración. Mas pa.ra l<'anny, que 
la víspera había recibido la comunión del Papa miR­
mo, el contraste entre su sagrada emoción y el 
chancero tono de Ardea era demasiado fuerte. 
Todos los que han tenido la fortuna de ver á 
León Xill celebrar una de sus misas privadas, sa­
ben que la transfiguración del Pontífice por el fer· 
vor del sacrificio es un espectáculo de magnificen­
cia más asombrosa que las pompas de la Sixtina. 
Aquella voz profunda. que no rleja raer nna silaba 
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de las oraciones sin 808tenerla, sin hacerla pen 
en el alma; aquel cuerpo consumido, en el qu 
queda mú que la materia suficiente para el 
del peuamiento; aquel ademlin tan sencillo y 
grude de la bendición que por encima de al11 
devot.os arrodillados en la estrecha capilla d 
de sobre toda la cristiandad; loa ojos del su 
San Pedro, tan llenos de claridad y que mu 
~-un reflejo del cielo, tod_a esta poesla, 
molvtdable hasta para el testigo de creencias 
Jet, 8Í ha conservado el poder de estremec 
contacto de las grandes 00988 del alma. 
. Pero para una joven _de la edad de Fanny, 

tizáda la víspera, creyente verdadera, y que 
mulgabt: }!Gr p~era vez'. ¡qué mom!lnt.o aquel 
que el vteJo Pont,fiee hab,a pronunciado lu 
rabies palabra Corp111 domi11i Mdr'~ mientrall 
venerable y pálida mano, casi diáfana le ace 
la hostia! 

Preciso era que Ardea fuese completamente 
traño i toda inteligencia de la vida moral, 
que 110 comprendiese que dejar caer la menor 
ma sobre emoción semejante era cometer una 
irreparable. ¡ Y pensar que él se habla creldo 
defendiéndose contra lo que calificaba de..pue 
caBÍ de comedia! 

Como la mayor parte de las revoluciones de 
orden, el trabajo del cristianismo realizado d 
hacia a.lloa en Fanny, habla tenido por principio 
ejempl~. El ve~e~ instrumente de pro . 
no es nt la doctrina n1 el razonamiento, sino e 
taoto de un alma con otra. La fe ll.o se enaei\a nr 
impone; se comunica por una especie de con 
que muestra bien claramente su ciencia miste 
y humanRmente indefinible. 
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anny, muy joven -tenla entoncea dieciBiete 
-huérfana de madre y muy abandonada. aun­
rodeada de cuidados materiales por eu padre, 118 
la unido con firme amistad con la aelíorita de 

h, hija de uno de loa mu grandes aelíorea de 
· tlaiea, y que habla ido , Roma para morir 

esta cindad, · 
El Barón habla favorecido estas relaciones por, 

· dad, sin comprender i qué inlluencia IIOlll8tla i. 
hija. )(atilde Sallach era, en efecto, una de esu 

• taras casi sobrenaturales por la delicadesa de 
devoción, y tan ferviente, que bien pronto adqui­
aobre una amiga de convicciones vagu ull impe, 
de ideas caBÍ abaol,pto. El rostro de Fanny no 
tia. Habla tomado ile ta· herencia, ll!l poeo oon­

que hacia de ella y de su padre seres tan eom­
ljoa, solamente el elemento israelita. 
Lo que distingue al alma judla mú que todos loa, 

caracterea óenanrádoa ó alabados por loe ene­
ó loa adeptos de esa invencible raza, es 11na, 

a aingúlar para lo que quiere, y una violencia 
el deseo, que jami\8 retrocede. 

Aplieadaa a la vida de loa negocios esta& ener­
, crean las tortunás que se sabe. Aplieadu i 
triunfos aocialea, e.¿9:;.tan esu asombrow ha­

por laa que un er llega, diez aioll el• 
de un P,roceso escandaloso, , casar i su bija 

un individuo de la primera nobleza de Euror., 
que esta alianr-a levante gran J.llllv~ Dirigi­
i las eosaa de lo alto, esta& mtBmB8 energlaa ae 
tan hasta producir verdaderos milagroa mora­
oomo el de la iluminación aóbita del padre Ba­
ne en una de las capillas de San Andrés, cuan· 

los preparativos de las exequias de ll. de la Fe• 
nays. , 
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Cuallo FU11y hubo leido con la aeiorita a 
llaeh el Ntmo T•tGINlllo primero, la ~ 
pá, la Vida tinola y Ju JI~ 
Jea,ag,iio m'8 tarde, 1e entregd á Ju ideu 
tu en - Ji,- libioa con la mÍIID& · 
ahlolcilSn de t.odo su aer ,ae 811 implaeahle 
habla llevado á sus negocios. Tuvo aed y 
del catolieúmo, como él habla t.eaido, eo1110 
llÑ y hamhn de millones y de tltnloa. 

La muerte de )[atilde, ano de eBOB eapee 
aahU- que prodaoe la agoma de loa vriulel 
creyatA!B, wl,6 dP af111n1ar 1111 le. Vid á la 
l"flftDir los Sacramento& y la extrema alegria 
IBlvaoin en aquel l'Qltro de uaa agoniante 
veiat.e lllíoa, iluminado por el éxtuis. Oyó 
decfa con una aoariA de una inefable llllglll'idid: 

-Voy á pedir por ti á Naeetro 8efior J 
criat.o. 

¿C6mo habla de resistir á ':jj:U-te ........ á 
vilicla? Al sipient.e dfa de aq ~_, 
sa padre permiao para ser baati&ada, lo que e 
ua oont.eataci6n muy significativa para uo 
tneladada áqal. 

-Sin duda,-le ' babia respondido aquel 
R10mbl'QIO que llevaba en el sido del corudn 
cot.ilacicln de Boba, donde t.odo estaba · 
hasta Dioa,-ain duda me conmueve D1111!ho y 
hace muy bilis ver que loa aa1111t.oa reHiP­
preooapaa en tal ~o. La religi6• ea 6til, • 
Mil, mejor diJé, indispenaable. Para el pueblo es 
freno ~o, y á noaotroll noe da cierto 
eiert.o ambiente. Abdo que ~ . ~na llunai11 
como ta á vivir en Austria y en Italia, debe ur 
ticllica. Ea prel'iao, no obstante, pensar en el e 
de que tú te c&l!ll1tl• con alguno de otro 
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tu plllre y debo preverlo t.odo. ~ que 
cuarál JDM que á ta ~ coa q1Dft tu 
quien.~ p-, á qu hable Nt.e para 
eeta cu.eatima. Si •u á llD eaticllico, 1:en-

oe,ei6n A, dará tll novio, adoDlulJo•fe, 111111 
de afootG qne le agndari. tlo te impido qu 

·q•ee 
-eenmo­
~te 

Las 
lalitv-

tan, 
D• 

trelas 
bellaa, 
miBmo 

81lirado 
aaPe­

eatiem-
el go- . 

~tifleal. Aquel · guatD, aquel}a map.illcen· 
aquelloa cant.ol, me han conmovido. Bolameate 
~ t.omar un partido de&nitivo, irreparable, 
repit.o, debes eaperar. Ta estado Íetuaf de pl!l­
te tiene la gran vMt.aja de 111 neutralidad. de 

881lOI definido. 
ftuel para un corazón ya herido por el 

· vo de la gracia y la noetalgia de la vida et.er­
J»wo eate co?uón era el de una joven= 

tierna. Jugar á n padre le era · le, 
f.errible ~~o del &rcln ~ habla cout.er­
• Bin qne dedQJe&e de él nada, BJDO _41111 era P1't;' 
obedecer - órienes y rogar al cie1o le ilun• 
• Babia, pues, eaperado, BOBtenida y dirigida 
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por el Cardenal Gnerillot, qne debía más tarde bau­
tizarla y aproximarla por primera vez á la Santa 
Mesa en la misa del Papa. Este prelado, una de las 
más hermosas figuras de que se ha enorgullecido el 
epIScopado francés, era uno de esos grandes cristia­
nos para quienes la mano de Dios está tan visible 
en la dirección de las cosas humanas como in­
visible para las almas que dudan. Cua~do Fanny 
le confió las graves turbaciones de su concien­
cia y el desacuerdo entre ella y su padre sobre 
el punto esencial de su bautismo, respondióla el 
Cardenal: 

- Tenga usted confianza en Dios. El la hará á 
usted una señal cuando llegue la hora. 

Y había pronunciado estas palabras con acento 
ele convicción tan profunda, que le dió á la joven la 
~cgur,dad de que sucedería así. Más de dos años 
habían pasado en aquella esperanza. Este hecho no. 
sorprenderá á las personas que conocen las refrac­
ciones íntimas habituales en la fe. Preciso es añadir 
que había nn fuerte contraste entre el decorado 
exterior, en el que se agitaba la vida de aquella 
n!ña mimada, y la disposición particular de su espí• 
r1tu. Contraste qne hubiera sido extraño para otro 
que no fuera el Cardenal Guerillot. Este como se 
ha visto, era el caso para Montfanón y 1d fué para 
Ardea.Rodeada del excesivo refinamiento de un lujo 
,~solente1 ?b~gada, no sólo á participar de este lujo 
smo á dmgrrle, puesto que ella presidía las fas­
tuosas comidas de su padre, vestida como un figu· 
rín, Fanny parecíii la imagen de la frivolidad mun­
dana, fara q_u!en la viese pasar por Pincio ó por la 
v,lla I amplnlJ y en sn carruaje arrastrado por dos 
caballos, el peor de los cuales valía diez mil pese­
tns. Hafner, que era Yanidoso, como se es libertino, 
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jugador ó avaro, con pasión, quería 9ne s1t hija tu­
viese en Roma el cetro de la elegancia. 

¿Quién, pues, hnbiera adi~·inado <[Ue aquella ele­
gante joven, de perfil tan pahdo y ~~o, se prest~­
ba á la voluntad del Barón por csp,ri_tu de sacrifi­
cio, de obediencia, de humildad? ¿Quién, p~es, hu­
biera sospechado qne al través de aquel _vaivén de 
una existencia pasada en paseos y tertulias, ella se 
dormía todas las noches y se despertaba todas ~as 
mañanas esperando un wr'.lad~ro nnla,gro, la sena! 
anunciada por monseñor G~er1llot? /,Cómo hubiera 
admitido un extraño, aun sm los preJmc10s que ce· 
gaban al irritable Marqués, que el encuentro con un 
Pepino Ardea pudiera ser i~terpretado p~r a~uella 
alma mística en este sentido nulagroso/. S_i. •• La 
ruina del heredero del Papa Urbano VIT, v1cbma.M 
especulaciones ininteligibles, el desa~tre merecido 
de aquel vividor presuntuoso y aturdido, sus insen­
satas empresas, sus préstamos absurdos, su _venta 
obligada, todos•los episo~ios ~rande_s ó pequenos de 
aquella vanal y triste lustoria? habrnn sido presen· 
tados por el Barón á su luja h9:¡o el aspecto del mar· 
tirio, sin que ella desconfiase. EllA. ha?ía reconoNdo 
un designio providencial en la abomm1tble mtnga 
qne iba á satisfacer á ex~ensas de .su <l1cha, las ba­
jas ambiciones aristocráticas tlel pirata de la Bolsa, 
de quien llevaba el nombre, t á voh·er ~ dorar con 
los millones robados las s1mbohcas castanas del bla­
són de los Ardea. Esta ocasión para sn haut,smo se 
la hahí:t aparecido como el reR,ultado de las plega· 
rias hechas en el cielo por el angel de piedad, que 
en Sil agonía la hizo la pro,~esa de .salvarla; Y lo 

1¡ue parecerá más inverosímil todavrn, y que, sm 
emb1trgo, es muy verdatlero! es_ c¡ne el Cardenal 
Hurrillot pn.rtiriprlSl' 1k R\18 1lns1oncs. A pcsnr ,¡,, 



COIMÓl'OllS 

1111 _..ta llioe, á pear de la e¡pmencia 
;;::.!J;:•ar de la lacha INtenida 

de ea cwlee■ ia tru-, 9ae 
prodaoido 111 de■tiem, á Boma el auto mjo 
La el •trimonio de Fauy batjo e■te millllo 
aob~ Jl11ch01 ll8eeldota aon uf, 
nna 1DOOeneia que, en último aúliaia se ea 
, .. ac1o IIIIOll&ble; pero ea el momeate, la 
■ia eatze la tealidad y lo ~que ell01 pie­
taye ua iroala ca■i loca. Cundo habo ba · 
)'.-,, el ut.igao Obiapo de Clermou u · 
~ tan profmada, qae dijo á la jovea, 
ua_cata eagnda para upw mú defüºl8da• 
el tienao l'elp8to de 81l amistad: 

-Alaora puedo hablar con Santa 116nin 
~ del INlltiamo de San Agultln: Cw 1iic ,.. 
~,---,,, IJM litljw -U. No N 
,ngo aqul abajo. Toda mi eeperaua se ha 
mlll1o. Y puedo aliadir como ella: • Lo <uúeo 9. 
hacia d8l8II' 11D poco vivir era el verla ca 
tee de IIIOl'ir. • El viajero retruado no tine 
qae _partir. Ha eoolo la última y la mu bella 

~oble y eonSaao ap6■tol, qae debla, ea 
monr pooo de■pa411, mereciendo que ae di,ie!le 
lo que el Obiapo atricuo deeia de 111 IIIICln: • 
l\lm& l'llligioM ftul, al fui, dllliplla de 111 
y que ao peuaba que iba á pagar en lel1lida 
caro la última realizaci6n de 111 óltimo 1-1 
prevefa que aq11e~ á quien llamaba iagen 
111 mú liella llor, iba á aer para Q el principio 
~ craelwma triaten. ¡Pobre gran Cardeull 
óltima praeba de 111 vida, la 111prema gota 
del oális, ftul uiatir al de■eacanto que ligui6 ea 
qaida en ■u daloe ae6fita. ¿A quién aiao á Q 
de acudir en demanda de consejo en 111 dad• 

COIIÚN lll&UIA ~ 

te,i que empes6 á tener aobre - -timieatoe 
to á n pl'Ollletido? Asl • que al dfa eigaien• 
la noche en que el im_Pradente Aldea haMare 
o coa ta mesq•ina iuiltenoia de _. para 

llgl'&dal, llamaba l la paerta del camo qae 
Gaerillot ocapaba en la nata eua de la 

de lu Cuatro Faentee, don&! • -,-tn 
de Su Salpicio. No • trataba • 

m6■ 6 men• el eeplritll de aqaella■ bro­
ni de referir 1111 hamillantee obaemloioae■ eo­
la poea ■obriedad del Prlnclpe. No. Ella qa.-la 

larlieer 111 conciencia, aobre la que ,-ha ua 
dolcm,ea. En el primer momuto de ... re­

habla creldo &11111' á Aldea; tanto reeono-
to le babia dado la emoci6n de n vio nli· 
por aq1rel, qae no era, rin embargo, • qu 

1 ae 111 libertad, Bov t.emblaba. ao aoJa. 
' la idea de qae BO le amaba, sino por el t,e. 

de odiarle, y, sobre todo, -tla■e ~ de 111111 
ible repugnancia por los caidados del m11111lo 
tuitad de pasajeras~• coa .. _. 

• del descamo en Dios, e1uoe indicios de 1aa 
eras voeacioaes. A la idea de qu ~ al· 

41{&, ti eobrevivla i BU padre Y ti Í!ltaba libre, 
entre las aeíioru del Cenáealo, -ti•_. 

111 p!!lsimo matrimonio una rebeli:111 utierior, 
11W. por la evidencia del triat.e carácter de 

e■pol(I· ¿Tenla el derecho de 1llline con l&-
indeetractibler en aemejant.ee dilpoticio11ee? 

a lealment.e rompiendo rin nuevos hechoe 
relacioner, que hablan sido entft 811 padn 

condici6n de 811 bantiamo? Y BU queja ee ha· 
hecho mú proflmda al día eigaient.e de aquella 

en que tan herida habla sido. 
- Le estA i\ uetiNI permitido !ti Tetifflt'l!e-re~-
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pondió mo111eior Glleri&t,-pero 110 Je. eetá i 
permitido obrar poco caritativaJl)ente e11 n 
ci611-

Habia en Farany m11cha sinceridad¡ '1111 te 
m&mNO Be11Cilla y pro&nda pel'& 4118 DO 

eet.e C01118jo al pie de la letra, y i él ee ¡mi 
pelllhru y e11 int.enci6n. A.el es que, dando 
tarde nn p&INIO con Alba, procuró deetnir la 
que la ~a de la vfsP41ra p11do dejar ea el 
de 111amiga. · 

Sil e~ fué IIUÍA lejos. Qllieo pedir 
811 IIO\llO, , 

Perdón. .. ¿ Y de q11é? De haber sido herida 
e11 lo mu vivo de su aeneibilidad. Nada 
por la manera 0011 que fué acogida en nno y 
p&!IO, comprendió qué virtud m'8 difícil era 
caridad en la resol11ción recomendada por 
dCJB?. Card~n!'I. Exige una. disciplina ~el co 
Cll81 mconciliable con la illcidez de la m · 
Alba JDÍIÓ i su amiga con asombro casi dol 
la abrazó diciéndola,-ambae se tuteaban d 
ceremonia del baut.iemo: 

-Pepino no es digno ni de besar el polvo q 
su. Esta es mi opinión, y si no dedica au villa 
~ '· hacene digno de tf, será muy oulpeble y 
imbécil. 

Respecto al Príncipe, encontró ininteligibl 
movimientos del alma que dictaban i 111 pro 

• palabras de excuea, como lo hubieran sido 
Hafner. Pensó que eet.e último habla regañado 

. joven, y se aplaudió el haber cortado en 
aquella comedia de clericaliSJDQ. 

-Dejemos esto- dijo con condescendencia.­
yo quien le he faltado i UBted en la forma, p 
,.J fondo abe UBted que siempre me enrontrari 
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con lo q1Ml los mloa han ~tado. Pero loa 
cambian, y ciertos fanatismOI 110 eetú 

uta con nuestro nombre. He aqul lo que qui• 
· i UBted de modo que UBted no pudiera con· 
~ . 

besó galantement.e la mano de Funy, 11D eom• 
der C\ue aeababa de redoblar la melancolia de 

nma demasiado genel'OIL Cont.in~ el des-
o entre el univereo de ideae en IJlle se movla 

en y aquel en que respiraba el vtvidor arrui• 
• Como con tanta prot'úndidad di~ loe mlati· 
ao eran del mismo cielo. O m'8 bien, puea ao 

pi& esta ~bra cielo aplicada i p!l'IOll& tan 
vi.lita de todo ideal, Ardea era todo earne y 
y la seílorita Hafner toda espfritu y cora-

A medida que Pepino deaoubna su caricter 
ero, el deaecuerdo iobresalla. Fanny, P-• 

· entó durante las des últimas eemana• de 
hermoso mea de )[ayo, que debla envolver en 

rayoe lumin0808 la dicha de sUB amóres, una 
de ·pequeiu desiluaionee cuotidianu, nna evi-

. renovada é impuesta sin cesar, de que aquel 
· · o, aceptado al principio como una ~ 

iba i ser para ella UD constante eacrific10. 
embargo, la miaeria moral de 111 prometido no 

i determinar en ella 11D deseo de l"llptara. 
Pepino, educado en la ocioaidad, com>mpido 

el doble orgullo del nacimiento y de. la fortnna, 
i los veintiocho aios frlvolo y clnico i la vez; 

uniese á la finara de 11D italiano la abeoluta ie­
de UD el~ parisién¡ que todos sus pro­
eobre au futura vida ee redujeran i un r&­

o i 811 vida elegant.e y vanidad eatis&cba; que 
nudo abandonue la mesa con loa ojos brillan­
el labio muy húmedo y la riea muy alegre, 


