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- Voy á darla un beso y á ver si necesita algo, 
-dijo. 

-Es que la señora Condesa ha prohibido que 
entre nadie,- respondió el criado con embarazo· 
y en el mismo momento la señora Steno, que ac~ 
baba de abrir la carta, decía con una voz que emo­
rionó á la joven por su alteración: 

-Vámonos ... Tampoco yo me siento bien. 
Aquella mujer tan orgullosa, tan acostumbrada 

lÍ que todo se doblegase á su voluntad, acababa en 
efecto, de temblar de una manera dolorosa bajo la 
atroz injuria de aquellas frases que la arroJaban 
ele allí ignominiosamente. ¡A ella! ¡A Catalina Ste­
no! Había palidecido hasta la raíz de ·sus hermosos 
cabellos rubios¡ su rostro se descompuso por la pri­
mera y la última vez. Alba pudo verla temblar. No 
fué esto cosa más que de algunos momentos. Des­
pués de bajar la escalera, volvió á recobrar la ener­
gía de aquel carácter animoso, tan fonnado para. 
las sacudidas de emociones fuertes y los cambios 
instantáneos de acción. Mas por rápido que aquello 
fuese, había bastado para conmover también á la 
joven. Ni un instante dudó que el billete no fuese 
la causa de aquella metamórfosis extraordinaria en 
el aspecto y la actitud de la Condesa. El hecho que 
Maud no quisiera recibirla en su cuarto, siendo tan 
amigas, no era menos extraordinario. ¿Qué pasaba? 
¿Qué contenía aquella carta? ¿Qué se le ocultaba? 
Si la víspera había experimentado la sensación de 
un pinchazo en el corazón nada más que al adivi­
nar una escena de violenta explicación entre su 
madre y Boleslas Gorka, ¿cómo no había de inquie­
tarse al notar el estado en 9ue habían puesto á su 
madre unas lineas de la muJer de Boleslas? Volvió 
á pensar en la denuncia anónima y con ella en to-

ALBA LUMINOSA 333 

das las sospechas que en vano pretendía arrojar 
desde hacia algunos meses. Ciertas hipótesis se 
adaptan en ocasiones tan exactamente á ciertos 
hechos, que concebirlas es admitirlas. La que atra­
vesó el espíritu de Alba era de esa suerte. Pensó 
que una casualidad cualquiera, tal vez la infamia 
de otra denuncia habla hecho com11render á Maud 
la clase de relaciones de la señora Steno y de Bo­
leslas, y que alli estaba el secreto del terror en que 
aquella carta arrojaba á la Condesa. Aunque esta 
última ignorase que desde algunos meses en el es­
plritu de su hija había un drama moral del que 
aquella escena venía á ser el episodio final, era de­
masiado sagaz para no comprender que su emoción 
había sido muy imprudente y que debía explicarla. 
Por otra parte, la ruptura con Maud era irrepara-

. ble, y preciso era que Alba se asociase á ella. 
Aquella madre tan culpable, tan ciega y tan avisa­
da á la vez, no bien hubo entrevisto dicha necesidad 
cnando tomó su decisión inventando la falsa expli­
cación. 

-¿Adivinas lo que Maud acaba de escribirme?­
dijo bruscamente á su hija cuando estuvieron sen­
tadas en el carruaje.-¡Dios! ¡Qué bálsamo fué esta 
sencilla frase para el corazón de Albal ¡Su madre 
iba á mostrarle la carta! ¡Esta alegria duró poco! 
La carta quedó en el sitio donde la Condesa la puso 
después de doblarla nerviosamente, en la abertura 
del guante. Y continuó:-Me acusa do ser la causa 
de un duelo entre su marido y Florcnt Chaprón, y 
se incomoda conmigo sin haberme visto, sin haber­
me hablado. 

-¡Boleslas Gorka se bate con Florcnt Chaprón!, 
repitió la joven. 

Sí- respondió la madre.- Lo ~abfa por Haf-
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ner, y no te he hablado ele ello para que no te ator­
mentaras por causa de Maud; y si he esperado i 
ésta tanto tiempo, ha sido únicamente para animar­
la en el caso de verla demasiado inquieta. Parece 
que Gorka se ha incomodado por una frase de Cha­
prón á propósito de los poloneses, una de esas fra,. 
ijes inocentes y estúpidas que se dicen de un pue­
blo cualquiera, de los italianos, de los franceses, de 
los ingleses, de los alemanes, de los judíos, y qne 
nada significan. Yo, bromeando, he repetido eaa 
frase á Gorka. Te hago juez. ¿Es por culpa mía Bi 
en lugar de reírse del caso ese mozo ha ido á insul­
tar á ese pobre Florcnt, y que de aquí resulte ese 
absurdo duelo'/ ¡Y Maud me escribe que no perdo­
nará jamás, que soy una mala amiga, que lo be 
hecho con intención de exasperar á su marido. ¡Eh! 
¡Que vigile ella á su marido, que le encierre si está 
loco! ¡Y yo que les he recibido como sabes! ¡Que les 
he relacionado en R?ma, yo que siempre pensa~a 
en ella! Oye,-añadió apretando la mano de su h1Ja 
con un furor que al menos era sincero, si las pala­
bras eran mentirosas;- te prohibo que la vuelvas á 
ver ni que la escribas. Si ella no me envía sus exco• 
sas por su incalificable carta, yo no ~uiero volverla 
á ver ... ¡Es muy tonto ser tan buena .... 

Por la vez primera, escuchando estas palabl'llt!, 
Alba tuvo la seguridad de que su madre la mentía. 
Desde que sospechaba de ella, objeto hasta allí de 
una admiración y una ternura únicas, había atra­
vesado muchas crisis de desconfianza; pero el solo 
hecho de hablar con su madre las había disipado, 
pues aparte su inmoralidad en las cuestiones amo­
rosas, la señora Steno era de una naturaleza franca. 
No se podía vivir en su atmósfera sin sentir la 
impresión de que era la menos comedianta de las 
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mujere,. Su habitual audacia y la espe_cie de ~e­
renidad que desplegaba marchando hacia sus pa­
llÍones, la daban ese gran aspecto aun en las tra­
pacerías ordinarias que impone la fe como por 
magnetismo. Además, nunca mentía más que en el 
último extremo. La repugnancia por las bajezas 
la hacía preferir el silencio, que es el procedimiento 
más seguro para engañar. Cuando la precisaba 
aalir de una dificultad con una mentira positiva, 
t.enla cuidado de inventar una que fuese muy senci­
lla y muy próxima á la verdad, como la que acaba­
ba 'de formular. Era, en efecto, una manía de Flo­
rent citar sin cesar epigramas nacionales tan media­
nos como inlcuos. Alba podía citar, no una, sino 
veinte ocasiones en que aquel excelente hombre se 
había entregado á bromas propias, en rigor, para 
ofender á un carácter susceptible. No hubiera, pues, 
encontrado nada imposible que un duelo entre Gor­
ka y Florent fuese provocado por un incidente de 
este género. Pero precisamente Chaprón era el cu­
liado de Maitland, del nuevo amigo por el que la 
aeñora Steno se había entusiasmado durante la 
ausencia del Conde polonés. ¡ Y qué cuñado! Aquel 
del que Dorsenne clecía: , Quemaría á Roma para 
cocer un huevo para el marido de su hermana". 
Cuando la señora Steno anunció aquel duelo á su 
hija, una invencible é imnediata dedncción se impu­
so á la joven: ,Florent se bate por su cuñado. ¿Y á 
causa de quién, sino de la señora Stcno?" Esta idea, 
Bin embargo, hubiera durado mucho ante la explica­
ción de la Condesa, de no tener Alba en su cora­
zón una prueba cierta ele que su madre no decía la 
verdad. 

La joYen amaba á Maud Gorka tanto como era 
amada. Conocía la sensibilidad de aquella fiel y de-
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licada. amiga, como ésta. conocía la. suya. Para que 
Maud hubiese escrito á su madre una carta. que 
produría la necesidad de un inmediato rompimient.o 
preciso era que hubiese una razón grave, hasta.~ 
terrible. Una prueba. materia.! se unió pront.o á 
aquella prueba. moral. Dados el carácter y las coa­
tumbres de la. Condesa, si ésta. no había. mostrado 
la. carta. de Maud á su hija, era porque no se podla 
mostrar. En vano Alba se reprochó aquel nuevo 
acceso de duda; en vano se esforzó en persuadir­
Ae de que por la. noche, al siguiente día, al otro, 
recibiría otra. carta. de su amiga que viniese é. aseve­
rar )a e_xpl_icación dada por su madre. Lo que supo 
al c!-ía s1gwente fué la escena del duelo referida. por 
Ma,tland é. la señora Steno, la salvaje agresión de 
Gorka contra Dorsenne, la. sangre fria de este últi­
mo y el resultado, relativamente inofensivo, del 
cloble encuentro. 

-Ya. lo ves-le dijo su madre.-Razón tenía yo 
al pretender que Gorka está loco. Parece que ha. su­
frido una crisis de furor después de ese duelo, herido 
y todo, y que no deja que nadie le vea. ¿Comprendes 
ahora cómo :Maud ha podido hacerme responsa.ble de 
ese acceso de demencia que es, segím se dice, here­
ditario en la familia de Gorka? 

Tal era., en efecto, la fábula que la veneciana y 
sus amigos Hafner, Ardea y otros es¡iarcieron por 
todo Roma para disminuir el escándalo. La acus&­
ción de locura es un procedimiento bastante común 
en las mujeres que han exasperado la pasión de un 
hombre hasta el paroxismo, cuando quieren cerrar 
tocla puerta á los accesos 6 palabras de ta.l hombre. 
En el caso actual el frenesí de Boleslas y los dos 
duelos con un cuarto de hora de diferencia, sin que 
se pudiese discernir el verdadero motivo de su có• 
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lera. contra Florent Chaprón primero y contra Dor­
aenne después, justificaban esta calumnia. 

Cuando se supo en la ciudad que el palacio de 
Doria estaba cerrado é. todos, que Maud Gorka no 
recibía á nadie, y en fin, que se llevaba 1í su mari­
do de aquel modo parecido á una fuga, no se tuvo 
duda alguna sobre el naufragio de la razón del jo­
ven. De la señora Steno y de sus amores con aquel 
desgraciado no se habló mús que para compadecer­
la del peligro que hubiera ,•orriclo si aquella locura 
hubiera estallado á su lado. En desi¡uite, la opinión 
llegó ÍI ser mur senra para los testigos que se ha­
blan presta<lo, ,i pesar de aquella locura declarada, 
í la irregulariilad del iloble duelo. l!'ué tan violen­
t.o el tumulto, que la antoriuad se preocupó del 
aeunto, y á no ser por la influencia de un pariente 
de Pietrapcrtosa, que ocupaba un puesto importan­
te en el Gabinete de entonces, los héroes de la 
aventura hubiesen comparecido ante los tribunales. 
En tanto el asunto era objeto de todas las conver­
saciones, hasta el 1unto dt' que el próximo matri­
monio de Ardea, e bautismo de Fanny Hafncr, la 
venta del palacio Castagna, sucesos todos bien im­
portantes para la sociedad romana, pasaron á se­
gunda linea.. 

Dos personas ganaron con estas chismografias, 
de las que el origen quedó en secreto, gracias é. las 
precauciones tomadas por el prudente Cibo. La una 
&é el posadero del Tempo Perso, cuya sencilla bet• 
tola fué durante algunos días un verdadero lugar 
de peregrinación, y que vendió un número desco­
nocido hasta entonces de copas de vino de Albano 
y de cestos de huevos frescos. El otro, el editor de 
Dorsenne, é. quien los libreros de Roma pidieron 
varios cientos de volúmenes. 
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-Si el caso hubiera pasado en París-decía el 
escritor á la señorita Steno, refiriéndole este resul­
tado imprevisto,-tal vez al fin hubiera yo conoci­
do la embriaguez de los treinta mil ejemplares. 

Era esto algunos días después de la partida de 
los Gorka, y al salir de una gran comida de vein­
ticuatro cubiertos dada en la villa Steno en honor 

de Pepino 
Ardea y de 
Fanny Ha/. 
ner.Engra• 
cia cerca de 
la Condesa, 
después de 
su duelo, 
Dorsenne 
había lle­
gado á ser 
llil intimo 
de la casa, 
tanto mú 
asiduo cuan­
to que la 
creciente 
melancolla 

de Alba le int~resaba más de día en día. El enigms 
del carácter de la joven redoblaba este interés en ca· 
da visita, de tal modo, que á pesar de que ya comen• 
zaba el calor del peligroso verano romano, dejaba 
á menudo para el día siguiente su regreso á París, 
sin cesar anllllciado. ¿Qué había Alba adivinado 
después de aquel encuentro, del que ella le había 
pedido detalles con lllla emoción mal encubierta, 
en sus ojos de un azul tan claro, tan transparent.e, 
tan impenetrable á la vez, como el agua de cier-
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tos lagos de los Alpes al pie de los ventisqueros? 
Dorsenne creyó obrar bien corroborando la le­

venda de la locura de Boleslas Gorka, cuya false­
dad sabia mejor que nadie. ¿Pero no era éste el me­
dio más seguro de poner fuera de aquel asunto IÍ la 
!!l'ñora· Steno? ¿Por qué había visto en el curso de 
•u relato que los ojos de Alba so velaban con llll8 
inexplicahle tristeza, como si él acabara de darle 
un nuevo golpe? No se daba Dorsenne cuenta de 
que desde el día en que la palabra locura se pro­
nuneió ante ella, á propósito del marido de ::lfaud. 
la Condesiht era dctima de m1 razonamiento tan 
,eneillo (•omo irrefutable:- Si Boleslas está loco, 
romo todos dicen, ¿por qué Maud, c¡uc yo sé que es 
tan buena y justa, y que tanto me quiere, atribuye 
IÍ mi madre la responsabilidad ele este duelo hasta 
el punto <le malquistarse conmigo de este modo y 
de haberse ido sin una cxplicaeión? ... No ... Esto es 
otra cosa. Este •otra cosa, lo comprendía Alba 
sólo con.,recordar el rostro que su madre puso al 
leer la carta de Maud. En los diez días pasados 
desde aquella escena siempre ,·eía aquel rostro y 
el espanto retratado en sus rasgos tan altivos. 1Ah, 
pohrecilla! que no podía arrojar esta idea fija.­
Mi madre no es una mujer honrada.-Idea más ho­
rrible porque Alba no tenia la ignorancia de una 
jown, aunque tuYiese su inocencia. Habituada á las 
conversaciones, algunas veces demasiado libres del 
81llón de la Condesa, con los ojos abiertos por las 
lecturas de no,·elas cogidas al azar, Jas palabras 
&mante y querida tenían para ella una significa­
ción de intimidad física, lo suficiente precisa para 
que fuese un suplicio casi intolerable asociarlas á 
las relaciones de su madre con Gorka primero y 
ron Maitland después. Acababa de sentir dicho 
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suplicio durante toda la comida, al salir de la cual 
Dorsenne procuraba bromear alegremente con ella. 
Alba había ocupado en la mesa un sitio junto á 
Dorsenne, y la sola respiración de éste, el sonido 
de su voz su manera de beber y de comer, la rea­
lidad en fin, de su cuerpo cercano á ella, habíale 
caus¡do un sufrimiento tan agudo, que le había sido 
imposible tomar otra cosa que vasos de agua helada 
para no encontrarse mal. Varias veces, durante 
aquella cruel comida, prolongada entre los resplan­
dores de la plata y de la magnífica cristalería de 
Venecia entre la delicadeza de las flores y el fuego 
ele la pedrería, había visto la mir~da de Maitland 
fija en la Condesa, con una expresión en 1~ que la 
joven adivinaba instintivamente la sensualidad apa• 
sionada, y en un momento creyó ver que s_u madre 
le respondía. Sintió entonces con una horr_1ble, c)a• 
ridad lo que sentía de un modo confuso: el 1mpudiro 
carácter de la belleza de su madre. 

Con las perlas de sus rubios cabellos, cm¡ la gar• 
ganta y los brazos desnudos en un cor_piño, cuyo 
verde páliclo hacia resaltar e,l esplendor mco~para­
hle de su piel, con la boca humeda y los o¡os vo­
luptuosos la señora Steno aparecía en el centro de 
la mesa c~mo una Emperatriz, y, al mismo tiempo, 
como 1ma cortesana. Era semejante á aquella Cata­
lina Cornaro, la Reina galante de la isla de Chipre, 
pintada por el ardiente pincel de Ticiano y de l.& 
que llevaba dignamente el nombre. Durante muc~os 
años Alba había estado orgullosa de la seducción 
de la Condesa, de Slll! brazos de estátua, de lo alti­
vo de su porte, de aquel rostro que desafiaba al 
tiempo de aquella flor de la vida opulenta. Duran· 
te la c~mida casi había sentido vergüenza. Tam• 
bién había sufrido al ver á la señora Maitland sen· 
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tada algunos sitios más lejos, con el rostro contraí­
do, anublado por un pensamien_to de dolor_. Y Alba 
dijo: ¿Sospechará también Lydia? ¿Era, sm embar­
go, posible que su ma~e, tan ge~erosa, tan magná­
nima tan buena sonriese tranquilamente llevando 
!!!'mejan tes secr~tos en el corazón? ¿Era posible que 
engañase á Maud durante i:ne~es y meses, con la 
misma alegre luz en su8 pupilas? Y cuando, á fin d_e 
arrojar una sospecha tan monstruosa que la opri· 
mía como un remordimiento, Alba había paseado su 
mirada á lo largo de la mesa, vió á Pepino junto á 
la encantadora Fanny y al Barón algo más lejos. 
¡Otras caras, otras mentiras! El Príncipe sonreía á 
su prometida como si la amase, ¡y se casaba cles­
pués de haberse defendido durante meses ent~ros 
contra aquel matrimonio, para pagar, con, un dmc­
ro que sabía era robado, las deudas ~ontraidas para 
sostener una existencia de vividor 1mbécill ¡El pa­
dre también sonreía tiernamente á su hija y la ,·en· 
día por vanidad! Tales eran los dolo~osos pe~sa­
mientos de los que Dorsenne había podido segrur la 
sombra en torno de los labios y de los ojos de su 
amiga y á la que procuraba distraer después de la 
comida, 1nientras que, una vez serndo el café, el 
mido de las conversaciones les daba algo de soledad 
á los dos en un rincón del salón, lleno de gente. 

-Vamos-dijo de repente el escritor en me~o 
de un párrafo en el que había contado, á propósito 
de las ediciones y de los reclamos, dos ó tres anéc· 
dotas del círculo literario.-En vez de escuchar á 
su amigo Dorsenne, Condesita, es0 usted en dispo• 
sición de seguir algunos blue dev1ls que vuelan por 
la habitación. 

-Ellos volarán por lo menos-~espondió Alba, 
que mostrando é. Fanny y al Príncipe Ardea con· 
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tinuó:-Lo que yo le decía á ustecl la semana pasa­
da, se realizará. Y usted no ronorc toda la ironía de 
ello, porque no ha asisticlo romo ~·o, antrayer, al 
bauti~mo de la pobre joven. 

- Es verdad-dijo Julián,-ustcd es la madrina. 
Yo había soñado á León XllI como padrino, con 
una prinrrsa dr la rasa rle Borhón, como romadrr. 

El triunfo de 
Hafner hubie­
ra siclo más 
suntuoso. 

- Ha tenido 
que contentar­
se con su cm• 
bajador y una 
servidora de 
usted - res­
pondió Alba 
con una trist.e 
sonrisa que se 
cambió de re­
pente en 11n 

gesto de amar­
gura. - ¡,Está 
usted contento 

de su discípula? añadió. - Hago progresos. He 
comenzado á reir ruando tengo ganas de llorar. Pero 
usted mismo no hubiera reído de haber vist-0 el fer• 
vor de esa encantadora Fanny. Era la imagen de la 
fe dichosa. No se burle usted. 

-¿ Y dónde se ha efectuado la ceremonia?- pr•· 
guntó Dorsenne obedeciendo á aquella súplica. 

-En la capilla de las monjas del Cenáculo. 
-Conozco el sitio-interrumpió el escritor.-

¡ Uno de los sitios más bonitos de Roma! Está en el 
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antiguo Palacio Pianciani, una gran casa casi en 
frente de la calcografía Real, donde se venden esas 
fantásticas aguas fuertes del gran Pirancse, esos 
calabozos y esas ruinas ele tan intensa poesía. Es el 
Goya de la piedra. Sobre la terraza hay un jardín 
~ue forma como una cubierta de flores y hojas al te­
¡ado. Para subir á la capilla se sigue una pendiente 
sin tramos y se encuentra á las religiosas con traje 
violeta, muceta negra y delicados rostros, encerra­
dos en el bl:inco marco de las tocas bordadaR. En 
fin, un lugar apropósito para una de mis heroínas. 
Me ha llevado allí mi amigo Montfanón. Al llegar 
hace unas seis semanas, oimos unas diez voces finas, 
delgadas, débiles, que cantaban: Questo Cuot 111 lo 
~edrai. Era una procesión de jóvenes catcctlmenas 
qne venían en sentido contrario, con cirios, cuyas 
esbeltas llamas pálidas temblaban en la luz del día. 
Era hermoso. Pero permítame usted que me ría 
ahora, é. la idea de la cólera de Montfanón cuando 
le cuente este bautismo. ¡Si supiera donde está! Pero 
desde nuestro duelo se oculta. Estará haciendo pe­
nitencia. Ya le be dicho á usted que para él el mun­
do no ha cambiado desde Francisco de Guisa. No 
admite para los protestantes y los judíos más que 
el derecho al fuego. Así, cuando monseñor Guerillot 
le habla de las aspiraciones religiosas de Fanny, re· 
cibe un golpe fuerte. Ella se haría arrojará los leo­
nes oomo Santa Blandina y aún gritaría él que era 
sacrilegio y una mala comedia. 

-No la ha visto anteayer-dijo Alba,-ni ha 
observado la expresión de su rostro cuando ha reci• 
tado el Credo. Yo no soy sospechosa de misticismo, 
lo sabe usted, y tengo momentos de duda. Hay ho­
ras en que no puedo creer en nada¡ tan villana y 
triste me parece la vida. Pero nunca olvidaré aque-
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!la expresión. ¡Ella veía á Dios! Algunas de aque­
llas señoras estaban allí. El viejo Cardenal es muy 
venerable. Todos rodeaban á Fanny como los sant-OS 
y las santas á la Madona en los cuadros que usted 
me l1a enseñado á amar, y cuando el bautismo con­
cluyó, adivine usted lo que me ha dicho: "Vamos á 
rogar por mi padre y por su conversión." ¿No hay 
mucha melancolía en esta ceguedad? 

-El hecho es - dijo Dorsenne bromeando de 
nuevo-que en el diccionario del padre esa palabra 
tiene otro Rentido. Conversión: sustantivo femeni­
no; no se dice más que de la renta. Pero razone­
mos un poco, Condesita. Porque encuentre usted 
villano y triste el caso, debía usted alegrarse de 
ello. ¿Y por qué encuentra usted melancólico que 
esa adorable santa sea la hija de un ladrón? Yo 
quisiera que verdaderamente fuese usted mi disci­
pula, y que no resultase ridículo darle á usted aqui, 
en este ángulo del salón, una lección de intelectua­
lidad. Yo la diría á usted: "Cuando vea usted una 
de esas anomalías que la indignan, piense usted en 
las causas,. ¡Esto es tan fácil! Aunque protestante, 
Fanny es de origen judío, es decir, la descendiente 
de una raza perseguida, y en la que por consecuen• 
cia han debido desarrollarse, junto IÍ los defectos 
inherentes á los pueblos proscriptos, las virtudes 
correspondientes: el espíritu de familia, el sacrificio, 
la abnegación de la mujer, que comprende que es el 
encanto de un hogar amenazado, la dulce flor que 
perfuma la sombría prisión. He aquí la razón del 
amor que Fanny siente por su padre. Déjeme usted 
ser pedante, mi profesión me lo permite, y emplear 
esa palabra, atavismo, que, como usted sabe ó no 
sabe, es la reaparición de un antepasado en nos• 
otros después de cien años, de ciento cincuenta 
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años, de dos mil. Ahora recuerde usted la Biblia y 
esa serie de piadosas mujeres, Rebeca, Rutch, Es­
ther, Mariana, Elisabeth ... las dos Marias y la Ve­
rónica, que enjugó el rostro de Jesús. Una de ellas 
es la que revive en la hija de Hafncr, como el poe­
ta de Et cantar de los c011tares revivió en Henri 
Heine,como 
uno de los 
profetas re­
vivió en 
Spinoza, co­
mo un Isca­
riote cual­
quiera revi­
vió en Haf­
ner.Cuando 
usted mire 
la vida bajo 
este punto 
de vista, to­
dos los per­
sonajes que 
la rodean 
aparecerán 
ante usted 
como éstos, 
-y señaló 
un tapiz col­
gado del muro por cima de sus cabezas.-Esto es 
el mundo: una ocasión de suspender en nuestro pen­
samiento tapices distintos, con una admiración siem­
pre renovada por ese vasto oficio de la Naturaleza, 
que no acaba nunca de tejerlos ... Y aquí termina 
mi lección, que usted ha sido muy amable en escu• 

. char sin bostezar. 
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-:-Todo eso está bien,-respondió Alba con gl'llll 
seriedad. - Estaba como suspendida de los labio¡ 
de Dorsenne mientras éste hablaba, con un gusto 
instintivo por las ideas de este orden, que probaba 
su verdadero origen. - Pero no tiene usted en 
cuenta el dolor, lo que no puede ser contemplado 
romo_ un cuadro, como un tapiz, como un objeto; es 
la criatura que no ha podido vivir y sufre. Ust.ed 
que tiene corazón dígame: ¿qué viene á ser su teo­
ría cuando ve usted llorar? 

-¿Pero quién tiene deseo de llorar aquí? - re­
plicó el escritor. - No es Hafner, puesto que un 
Príncipe va á ser su yerno. No es tampoco est.e 
Príncipe, puesto que un Barón diez veces millona­
rio va á ser su suegro; ni Fanny, puesto que cree 
y acaba ele ser bautizada. Y con cariñosa voz aña­
d!ó:-No hay má~ que usted, Condesita, que se de­
dica al peligroso 1uego de verter las lágrimas ~ue 
otros debieran verter si sintiesen las desgrac1aa 
que no sienten. 

-Es que yo preYeo que llegará un día en que 
.Fanny sienta su desgracia,-respondió la joven.­
No sé cuándo jttzgará II su padre; pero sé que ya 
empieza á juzgar á Ardea ... Estoy segura. Obsér-
vela usted en este momento ... Se lo suplico. 

Miró, en efecto, Dorsenne á los novios. Fanny 
escuch3:b3: hablar al Príncipe; pero con un sello 
de sufruruento en su hermoso rostro, de unas líneaa 
tan puras como la nobleza era en el ideal. El rela 
con la risa de un hablador en disposición de contar 
una a1;1écdota que juzga mny espiritual y que hiere 
la delicadeza de la persona á quien se dirige, sin 
sospecharlo ó sin cuidarse de ello. No era ya 
aquella la pareja que en los primeros días de sus 
relaciones dió á Julián el sentimiento de µna ih1· 
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sión completa en la joven por su futuro esposo. 
-Tiene usted razón, Condesita,-dijo,-la des­

cristalización comienza. Es bien pronto. 
-Sí, es bien pronto,-re~pondió Alba,-y, sin 

embargo, es demasiado tarde. ¿Creerá usted que 
hay momentos en los que me pregunto si no será 
mi deber decirla toda la verdad df su matrimonio. 
tal como la sé, con 
la historia del 
t.estaferro, ele la 
venta forzada y 
del comercio c¡ue 
hace Ardea? 

-Usted no ha­
ráeso,-dijo Dor­
senne. - Y, ade­
más, ¿por qué? 
Seria otro el hom­
bre que se casaría 
ron su dinero ... 
Los millones se 
pagan. Pero voy 
á hacer que la re­
gañe su madre, 
pues la acaparo á 
usted. . . y tengo 
aún que hacer dos 
-risitas esta noche. 

-Pues bien; déjelas usted para otra ocasión, -
dijo Alba, en quien la se~iedad trágic~ ~e un mo­
mento antes cedió repentinamente el sitio al enfa­
do. Se lo pido á usted ... no se marche. 

-Es preciso,-respondió Julián.-Es el ultimo 
miércoles de la vieja Duquesa do Pietrapertosa, y 
después de las recientes gentilezas de su nieto ... 
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-¡Es tan feal-dijo Alba.-No rne sacrifica.ni 
usted á ella ... 

-Además, tengo una compatriota que se va ma­
ñana, y de la que debo despedirme esta noche: la 
señora de Sauve, con quien me he encontrado en el 
Museo del Capitolio ... No dirá usted que ésta es fea. 

-Cierto,-dijo Alba, que se había puesto pensa­
tiva,-¡es muy bonita!... 

Tuvo en los labios una nueva súplica que no for­
muló. Después dijo: 

-Vuelva usted al menos. Prométame usted que 
volverá después de sus dos visitas. En hora y 
media puede usted concluir. No será más que me­
dia noche, y ya sabe usted que la gente no se va 
de aquí antes de la una, y á veces de las dos ... 
¿Volverá usted? 

-Si es rosible, sí... Pero en todo caso hasta ma­
ñana, en e estudio, para ver el retrato. 

-Entonces adiós,-dijo la joven con ahogada 
voz. 

X 

Común miseria. 

Alba Steno había pronunciado este adiós con un 
acento tan particular, que también Dorsenne se en­
contraba conmovido mientras bajaba la escalera 
cinco minutos más tarde. Se decía: "Cuidado, Julián . 
Ella estaba verdaderamente linda esta noche, con 
sus hombros un poco delgados en su corpiño blanco, 
con su tez pálida, su boca roja, y sus ojos claros. 
¡Demasiado bonita y conmovedora! Algunas conver­
saciones más de este género, y estaríamos cerca de 
la to11tet!a •. -Esta era su manera poco reverente 
de designar el matrimonio.-"Y esto no, no. Recor­
demos la divisa de la sortija,. Y oprimió contra su 


