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Alba luminosa. 

l!;l cirujano había iliagnosticado bien. La bala de 
IJorsenne había herido á Gorka por encima clel 
puño. Dos centímetros más á derecha ó izquierda, 
y sin duda Boleslas hubiera muerto del gol pe. Te
nía una fractura del antebrazo que iba á obligarle 
á permanecer algunos días en su cuarto, condenán
dole después durante algunas semanas al fastidio 
de un aparato. Esta benigna solución era la que 
aquel hombre, apasionado hasta el furor, debía abo
rrecer más. Cuando se le llevó á su casa y su mé· 
diro, llirnrn.do con toda pri.•a. le hizo nnR cura defi-

, 
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nitirn, presrribiéndole p11m las primeras horas de 
la fiebre el lecho y el reposo, sintió una nucl'a cri
sis de rabin impotrntc mús fuerte que las de la vís
pera r la mañana. Todas las partes mits sensibles 
de sn alma, la, más nltas y !ns más mezquinas san-. ' gmban ,í la YCz, haeiéndole sufrir ndemiís de 811 
hmzo. Estaba hPriclo en ,u amor propio, en aquella 
necesidad casi enfermiza, y por otra parte jlllltifi. 
,·ada, ele figurnr it la 1·istn de los que le conoeiaa 
eomo un 1iersonajc extraordinario. Había yenido de 
\ºnrso1·ia atraYesnndo la Europa romo un l'engador 
d<' su amor traicionado, y no pudo encontrar ,i 811 
rirnl. ~:n lugar de prorncarle en el salón de la villa 
:-;teno, lmbí11 es¡iemdo, .r otro tnl'o tiempo para sos
tituir ú aquel it ,¡uien 1pieril1 eastigar. Apenas si 
Boleslas había toenclo ú nquel otro, cuya muerte al 
menos hubiera dado un trágieo éxito ,1 ,1quella ab
surda aventura. Había ¡¡ueri,fo, azotando el rostn 
de Dorsenne, castigar it un traidor que eonsid('raba 
!111bht t1busado de In máR sagrada de las eonfianzas, 
y no había conseguido más 1¡ue dar á aquel falso 
amigo una oca~ión para humillarle tltrozmente, sin 
,·ontar con que le había puesto en la imposibilidad 
de batirse ele nuc1·0 en muchos días. Xinguna de 
la~ personas que le habían ultrajado sería castiga
da antes de largo tiempo. ni su cobarde rival, ni sa 
pérfida querida, ni aquel monstruo de Lyclia Mait
land, cuya infamia acababa de deseubrir. Estaban 
felices, triunfantes, en aquel hermoso día de Mayo, 
mientras él gemía en el lecho del dolor. Esto es lo 
que le probaron claramente aquella tarde sus dos 
testigos, únicas personas con quienes no rezaba la 
urden de no recibir, y que fueron á verle á e~o de 
las cinco. Llegaban de las carreras dr 'l'nr rli Qniu• 
to, qu(' se hahían P('lehmdn aquel ,Ha. 
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-Todo "ª hien-comenz,í l'ibu:-respondo el¡• 
que nadie ha hablado. Ya te he dil'ho que estaba 
1eguro del posadero, .,· h!'mos 1mgaclu ,\ los testigos 
y cocheros. 

-¿Estaban ,,n las ¡•urreras 111 señora Hteno .r su 
bija?-preguntó Boleslas. 

-Sí,-respondió el romano, al <JU!' !u hru~co d¡• 
la pregunta sorprendió demasiado para ¡1ue su di
plomacia habitual esquiYase In respuesta. 

-¡,Y con quii\n'!-preguntó de nue\"O el herido. 
-Solas-responcli<í Cibo c•on un apresuramiento 

en lo que Boleslas Yió dara intcnci,m el!• engañar!('. 
-1,Y la señorn ¡le ~[aitlancl'! 
-También estaba con su 1paridu <lijo Pictrnper-

tosa sin comprender las miradas de Cibo,-y todo 
Roma, además. Despu{•~. preocupado únicamente de 
la gran noticia del dí11, aüailiü: - ¡,sabes que ya t•s 
oficial el matrimonio de Arden.'" de ht hija de Haf
ner'! Los tre~ estaban 1tl!i... ¡y tan contentos! ... P.! 
Cardenal Guerillot bautizará á hi bella Fann\'. 

-¡,Y Dorsenne?-preguntv aún el herido. · 
-He paseaba con actitud más estudiaclii que nun-

ca-respondió Cibo.-Te "ºY á contar la asombro~u 
respuesta que ha osado darnos. Le hemos pregun
tado cómo él tan nervioso habla podido apuntart,, 
tan bien, como lo ha hecho, sin temblar. Pues no 
t.emblaba. Y adivina lo que ha respondido. Que s¡• 
había acordado de un consejo de su maestro Sten• 
dhal, recitar de memoria cuatro versos latinos antes 
de disparar. 

-¿Y se puede saber cuáles ha escogido usted1-
le he preguntado. 

-;,Por qué no?-ha dicho- y ha cleclamRdo: 

7ltyr,, tu pntula• rernb"11:; ... 
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- Ahora-intCl'rllmpiü J'ietrapertusa- c, la oca
siún de recordar l:i frase de Casa I cuando aquel 
.<1,ob de Figón nos alababa en el Círculo su hal'IIÍll 
fabricado conforme t\ una receta del ayuda de cáma
ra del Príncipe de Gales: • Ri ese jown no sr hurla .• 
le compadezco ... • , ... 

Aunque los dos compaikes en 111a1~rn ]JtlrlSll'n IM! 

hnbiesen citado el uno al otro un ciento de veces 
aquella mediana burla, riéronse ii carcajad~s. e~ 
que acabó de enervar a I herido. Pretexto neces1-
1lad de d~scansar para despedir á aquellos dos hra
,·os mozos, 1k cnya simptttía estaba seguro, pe111 
que le causaban mucho daiío e,·ocando las siluetas 
irónicamente gozosas de todos sus enemi!so~. Cuan
do se sufre de cierto modo, las conversac10nes como 
la.< que cambiaban inocentemente los dos imitado
res de Casal, son intolerables. Se qniere estar sólo 
para alimentarse, al menos en par., de este amargo 
alimento del rencor exasperado é ineficaz contra 
las personas y la snerte del qne tan lleno estabael 
corazón de Gorka. La presencia de su antigua que
rida en las carreras y en aquella tarde era lo que 
más ulceraba su herida. Ella era la causa de que 111' 
se hubiera batido, y el mismo día iba á exhibirse,, 
~onreir, á coquetear, como si dos años de _pasión no 
hubiesen mezclado su ex,stencrn, como s1 no fuera 
para ella más que nn ronociclo, un im~tado IÍ alguna 
ele sus comidas y tertulias. 

Sabía Boleslas SUR costumbres y la a,·iclez coa 
,¡uc saboreaba la presencia del ser amado. Sin duda 
había citado á ::IIaitlancl en la8 carreras, como otns 
,·eces le había citado íi él mismo, y el mismo pintor 
e8taba allí, cuando tenía un herido á quien cuid~, 
i'L aquel valiente y noble cuñado al que había_ deJB· 
do batirí'r rn ~n lugar. ¡ERtP americano egmsta ~-
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brutal era realmente digno amante de aquella vil 
criatura! La imagen de la dichosa pareja torturaba 
-1 herido con los más amargos celos, esos en los que 
se mezcla la repngnancia, y por contraste pensaba 
en su propia mujer, en la altiva y tierna Maud, á 
la que había perdido como á Catalina Steno. Veía-
18 en otras enfermedades, con aquella santa enfer
mera al pie de sn lecho. Veía los sinceros ojos con 
los que aquella esposa engaüada le miraba¡ los mo
vimientos de sus leales manos, que no cedían á na
die el cuidado de servirle. Hoy le había d~jado par
tir para un combate que pudo ser mortal, sin des
~e de él. Había regresado. Ella no se había 
informado de su herida. El médico le había curado 
sin que ella acudiese y nada sabía de ella sino lo 
qae su hijo le había contado¡ pues le llamó, le dijo 
que la rotura de su brazo fué efecto de una caída, 
como babia convenido con sus amigos, y Luc le res
pondió: 

-¿Entonces, cuándo podrás reunirte con nos
otros? Mamá ha dicho que partimos para Inglaterra 
est& noche <! mañana. Todos los baules están ya casi 
arreglados. 

¡Aquella noche ó mariana! Asi, pues, Maud, eje• 
cut&ba su amenaza. Se iba para siempre y sin mas 
explicaciones. No podría defender su causa una vez 
más junto á aguella mujer qne no respondería á su 
nuevo llamamiento, puesto que babia encontrado en 
en orgullo herido la fuerza de mantener su rigor 
ruando él corría un peligro de muerte. Ante esta 
evidencia de semejante derrumbamiento de todo 
en torno suyo, Boleslas sintió uno ele esos accesos 
de abatimiento profundo, absolutos, irremedinbles, 
en los que no se desea más que dormirse para siem
pre. Se preguntaba indefinidamente:-Sin embargo. 

ll 
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¿si yo ensayase un paso último?-y se responclía:
¡Ella no querrál-Cuando su ayuda de cámara ea
tró á decirle que la Condesa quería hablarle, la dt
mencia de sus ideas era tal, que por un momento ae 
imaginó que se trataba de la Condesa Steno, y que
dó casi espantado al ver á su mujer. Ciertamente, 
las emociones experimentadas en aquellos díss y 

entre aquel tumulto de sucesos habían sido extraor
dinarias¡ pero no la había sentido más violenta, ni 
aun ante la pistola levantada de Dorsenne como al 
ver aproximarse á su lecho á aquella imagen de 11 

vivo remordimiento. 
El rostro de M aud, aquel joven y fresco rostro, 

donde de ordinario se reflejaba la belleza ele una 
sangre renovada sin cesar por la costumbre ingle
sa del aire y del ejercicio cuotidiano, mostraba hue
llas de llanto, de dolor y rle insomnio. La palides 
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de su, mejillas, In sequedad de sus labios, el amar
go pliegue de los mismos, la fiebre de sus pupilas. 
referían más elocuentemente que las palabras la te
rrible sacudida de que había sido víctima su ta11 
bien equilibrado ser. Aquellas veinticuatro hora, 
habían producido en ella los mismos efectos que una 
de esas enfermedades largas en las que parece que 

-la esencia misma del organismo se altera. Era otra 
persona. La rapidez de una metamórfosis tan trági
ca, hizo olvidar á Boleslas sus propias angustias. 
No sentía más que un inmenso pesar, que se trans
formó en espanto cuando aquella mujer, tan visi
hlemente aniquilada 1ior la pena, se hubo sentado. 
y él encontró en sus ojos la mirada implacablemen
te fría al través de la fiebre y ante la cual él habíu 
retrocedido la víspera. Sin embargo, estaba allí," 
'lljUella presencia inesperada fné para el joven, au'n 
en condiciones tan siniestras, una infinita dulzora, 
y la dijo con la gracia mecl.io infantil que sabía te
ner cuando quería agradar: 

-Ha comprendido usted que sería demasiado 
eruel marcharse sin haberme vuelto á ver. Yo no 
01Sba pedírselo á usted y, sin embargo, es la ímica 
alegria que podía recibir. Le doy á usted las gra
cias por habérmela proporcionado. 

-No me lo agradezca usted-respondió Maud 
moviendo la cabeza.-~o es por usted por lo que 
vengo. Es por deber. Déjeme usted hablar-;-insis
tió, deteniendo con un ademán la réplica del heri
do.-Me responderá usted en seguida. Si no se tra
tase más que de usted ó de mi, lo repito, no hubiera 
venido. Pero corno le he dicho á usted ayer, tene
mos un hijo. 

-¡Ah!-exclarnó dolorosamente Boleslas.-Htt 
venido usted para causarme aún más daño. DebÍll 
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nsted, no obstante, pensar que yo · no me encontra
ba en estado de dfacutir con usted sobre este asun
to tan cruel. Creo haberla á usted dicho que yo no 
desconocería los derechos de usted, á condición de 
que usted no desconociera los mios. 

-No es de mis derechos ni de los de usted de lo 
que quiero hablar-interrumpió Maud.-Es de los 
suyos. Cuando ayer le dejé á usted sufría demasia
do para no sentir otra cosa que mi propia pena. 
Entonces, en aquella agonía moral, recordé la fr11r 
se que repetía mi padre: "Cuando se sufre es preci
so mirar el dolor frente á frente y siempre se saca 
nna provechosa ensei1an2a." Mi debilidad me ha 
avergonzado y he mirado frente á frente este dolor. 

. Esto me ha servido, en primer lugar, para aceptar• 
le, como un jnsto castigo de haber querido casarme 
contra los consejos y las ideas de aquel pobre 
padre. 

-¡Ah! ... No reniegue usted de nuestro pasado
exclamó el joven, -ese pasado tan querido para mi 
á pesar de todo. 

-No, no reniego de él-respondió Maud,-pues 
refiriéndome á mis impresiones de entonces es 
como he podido encontrar, no una excusa, pero 
sí una explicación á la conducta de usted. He re
cordado lo que usted me ha contado de las desdí· 
chas de su infancia y de su juventud, y cómo ha 
crecido usted entre su padre y su madre, pasando 
seis meses junto al uno y otros seis junto á la otra, 
no queriendo, no pudiendo juzgar ni al uno ni &l 
otro, obligado á ocultar al uno los sentimie~tos que 
el otro le inspiraba á usted. He comprendido por 
primera vez qne esta separación de sus padres ha 
falseado el carácter d,e usted. He leído la historia 
de Luc en la de usted. Escuclie usted, Boleslas. Le 
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hablo como hablaría ante Dios. Mi primer sentí- · 
miento cuando esta idea se ha presentado á mi es
p_fritu no ha sido volver á vivir al lado de usted. 
Esta vida me sería muy cruel. No; he dicho: "Mi 
hijo para mí sola. No sentirá más influencia que la 
mia,. Así pensaba esta mañana cuando le he visto 
IÍ usted partir. ¡Partir!... ¡Hacerme esto aún!... ¡Sa
crificarme una vez más! ¿Si hubiera usted estado 
verdaderamente arrepentido, me hubiera usted in
ferido esta 1ütima afrenta? Y después, cuando ha 
regresado usted, cuando me han dicho qne estaba 
usted herido en un brazo, he querido anunciar yo 
misma al niño que estaba usted enfermo. He visto 
cuánto le ama á usted, he comprendido el lugar que 
usted ocupa ya en su corazón, y he comprendido 
también, que si la ley me le daba, como yo sé que 
me le daría, su infancia sería parecida á la de us· 
ted, su juventud á la juventud de usted. Y en
t.onces - continuó Maud con un acento en el que 
la emoción palpitaba al través del orgullo,-pues-
t,o que usted habla de derecho, no me ha reco
nocido el de tocar á esto, á ese respeto tan tierno, 
IÍ ese culto que tiene por usted, y he venido á de
cirle: "Usted me ha causado mucho mal. Usted ha 
matado en mí algo que jamás volverá á nacer. Sien-
t,o que llevaré durante muchos años un peso sobre 
el espíritu y sobre el corazón á la idea de la trai
ción de que he sido víctima. Mas comprendo tam
bién que esta separación, á la que yo estaba resuel-
ta, es muy peligrosa para nuestro hijo. Y siento 
~ue encontraré, en la certeza de que le evito un pe
ligro moral, la fuerza necesaria para continuar la 
existencia común, y la continuaré,. Pero la natu
raleza humana es la naturaleza humana, y yo no 
puedo tener esta fuerza más que con una condición. 

• 
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-¿Cúl?-dij0Bole1lae.-El dilcuno de 
p- habla lido un discano reflexionado y 
que cada frue debla de haber sido peaada por 
lla 88Cl'llpnloaa conciencia,-contraat.aba por 
cide1 ruonada eon el estado de exaltación 
en que él vivla deede algun01 dlu. Le a 
que ei le hubiera dirigido reprocbe1. 
aquellu fruee, por ejemplo, la que 88 
earicter falaeado, le babia herido, como DOI 

Ju ~• ~ no noe confesamos, aunque 
tamoe en el 11tio máa senaible de nueauo 
pio¡ al mimno t.iempo babia eido conmovido 
,-erdo evocado de la temura de su hijo, y 
pnndla que ei no 88 reconciliaba con Jlaud en 
IIIOIDell1:o, 110 se reconciliaría nunca. -
poco de todo 811:o en las palabras que 
SL.-¿Cuál? Aunque me ha hablado usted 
ramente, y ha podido usted decirme lo 
otroe t.érminoe, aunque, sobre todo, 1118 
amargo que condene wrt.ed mi canct.er, yo la 
usted; amo f. mi hijo y acepto desde luego 
dicio-. La eatimo f. usted lo ~~~ JI&!!' 
qae no lleUl conciliables con mi dignidad. En 
1:o al duelo de e1ta mañana-alíailió,-eabe 
qae ya era demasiado tarde para retl-1111 
quedar deshonrado. 

-Qoerrla, ante 1:odo, tener BU prom-, 
poadió Jf8lld, que pareció no hacer caso de 
últimas palalmis,-de que durante 1:odo el 
po que permanezca 1111ted en BU cuarto llll 
seri cerrada como la mía. Yo no so~ m 
criatura ni f. nadie que me hable ó le bable 
ella. 

-8e lo promet.o f. usted,-dijo el jo'f811, q 
tió una oleada de calor en el alma ante esta 
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prueba de que loe cel01 del amante estaban 
aún bajo el rencor de la espoea, y añadió IIOJI• 
-Eso no~ un gran aacriieio. .. ¿Y de&-

ués? Tan pronto como el médico lo per
partiremoe para mi pala. Dejaremos orden de 

• desocape la cua durante oueetra 811111111cia. 
·erno ~o nos estableceremos donde u· 
~ pero jamáa en esta caía ni en esta 

bi6n lo proinet.o-dijo Boleelas,-y tampo-
eet.o un aaerüloio. ¿Y despw? 
pá?-dijo ella en vos \aja oomo • tuvie
naa de al mima.-Jamáa la eacribin u-
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ted, jamás intentará usted saber lo que ha sido de 
ella. 

-Le doy á ·usted mi palabra,-respondió Bo
leslas, que la cogió la mano insistiendo;-¿y des
pués? 

-No hay más-djjo ella retirando dulcemente 
su mano.-Y comenzó á realizar su promesa de 
perdón, pues colocó bajo la cabeza del herido un 
almohadón que estaba desarreglado, mientras él 
decía: 

- Si, mi noble Maud, hay más. Hay que yo te 
probaré cuánta verdad te decía ayer asegurándote 
que, á pesar de mis faltas, te he amado. La madre 
vuelve hoy. Pero yo quiero á mi mujer, á mi que
rida mujer, y la encontraré. 

No respondió Maud. Había sentido al mirarle, 
cuando pronunciaba estas palabras con una fiso
nomía transfigurada, una emoción que no debla 
abandonarla. Había adquirido, bajo el golpe de su 
gran dolor una intuición demasiado profunda del 
carácter de su marido, y aquella flexibilidad esla
va, que le encantaba en otra época inquietándola, 
iba en lo sucesivo á causarle horror. Aquél hombre 
de conciencia movible y complaciente, se había ya 
perdonado á si mismo. Le había bastado concebir 
el proyecto de una reparación de largos años para 
estimarse como si realmente bastase esto para aque
lla tarea difícil. Por lo menos, durante los ocho 
días que mediaron desde esta conversación hasta su 
partida, cumplió estrictamente la palabra que había 
dado á su mujer. En vano Cibo, Pietrapertosa, Haf
ner y Árdea intentaron llegar hasta él, y cuando 
arrancó el tren que les llevaba hacia Florencia y 
el Norte, preguntó á su mujer con un orgullo justi
ficado aquella vez por los hechos: 
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- ¿Estás contenta de mí? 
-Estoy contenta de que hayamos salido de 

Roma,- dijo ella evasivamente, y era dos veces 
verdad: primero, porque no se hacía ilusiones sobre 
la energía moral, de la que tan orgulloso se mos
traba Boleslas, sabiendo que aquella v-0luntad vo
luble estaba á merced de la primera sensanión; 
después, y esto no se lo confesaba á su marido, 
porque el dolor de una amistad rota se añadí_a al 
de la esposa engañada. El repentino clescubrlllllento 
de las infamias de la madre de AJ ha no había ma
tado en ella el profundo afecto que la hija la inspi
raba, y durante toda aquella semana, ocupada en 
los preparativos de una marcha definitiva, no babia 
cesado de sentir el peso de esta inquietud: ¿Qué 
pensará de mi silencio? ¿Qué Je ha dicho su madre? 
¿Qué ha comprendido? No babia salido ni una vez 
de su casa sin preguntarse: ¡Si la encontraré! No 
había recibido una sola vez el correo sin temblar á · 
la idea 'de ver sobre un sobre la letra de Alba, 
aquella irregular y nerviosa letra donde se adivi
naba el desequilibrio de la extraña niña. 1Había 
Maud querido tanto á la "pobre pequeña de su al
ma•, como la llamada usando un lindo término in
glés! Había sentido por ella esa amistad particular 
de las mujeres casadas jóvenes por las solteras, 
sentimiento fuerte y delicado, parecido, por su ma
tiz de ternura, al de una hermana mayor por una 
hermana más joven, y en el que hay un poco de 
inocente protección y un poco también de románti
ea y graciosa melancolía. La amiga de más . edad 
es severa y gruñona; trata de contener, env1d1án
dolos, los excesivos entusiasmos de la amiga más 
joven. Recibe y provoca las confidencias con la gra
vedad de una consejera cuya experiencia tiene tan-
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ta necesidad de ser, á su vez, aconsejada. La amiga 
más joven es curiosa y admiradora, y se muestra 
en tod11 la verdad de ese gracioso despertar de 1118 
ideas y de las emociones que acompaña á los últi
mos años antes del matrimonio. Y cuando, como 
sucedía á Alba, existe cierto desacuerdo de alma 
entre la amiga más joven y su madre, la ternlll'II 
por la hermana de elección llega á ser tan profun. 
da, que no puede ser rota sin un inmenso dolor de 
una y de otra parte. Por esto, y mientras se aleja
ba de Roma, la fiel y noble Maud experimentaba i 
la vez una especie ele libertad y una pena; lo pri• 
mero, porque no estaba ya expuesta á una explica
ción con Alba; lo segundo, por serle muy amargo 
pensar que jamás podría justificarse con ella ni 
ayudarla á vencer las dificultades de su vida, ni 
amarla, en fin, abiertamente, como la amaba en se
creto. Y se decía viendo desaparecer la ciudad á lo 
lejos: 

-¡Que me juzgue mal, pero que no adivine na
da! ¿Quién la impedirá ahora entregarse á su sen• 
timiento por ese peligroso y pérfido Dorsenne? 
¿Quién la consolará cuando esté triste? ¿Quién 11 
defenderá contra su madre? Tal vez he obrado 
mal al escribir á esa mujer la carta que la he en• 
viado ante su hija! ¡Ah, pobre pequeña del alma!. ... 
¡Que Dios te guardel 

Volvióse hacia su hijo, cuyos cabellos acarició 
como para arrojar por la eviclencia del deber pre
sente aquella nostalgia que acababa de sentir á la 
idea de un afecto sacrificado para siempre. Era una 
naturaleza demasiado activa, demasiado habituada 
á la virtud británica del self-co11trol, para compla
cerse en prolongar emociones inútiles. Y, sin em
bargo, aun hoy, después de pasados muchos meses 
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sobre el siniestro suceso que siguió á aquella par
tida, no puede evitar un estremecimiento c".ando 
recuerda la adivinación que tuvo en aquel rmcón 
silencioso del vagón, de una catástrofe suspendida. 
sobre la ino-
cente Alba. 
Las dos per-
sonas en las 
que había 
puesto su 
amistad, aho
ra impotente. 
eran, por di
versas razo
nes, los dos 
fatales ins
trumentos de 
la suerte de 
su amiga, y 
~1 obscuro re
mordí miento 
que Maud 
sentía por el 
terrible bille
te enviado á 
la señora 
Steno ante la 
joven, era 1 
también jus-
to. Cuando el 
criado había. entregado la carta á la Condesa, di
ciéndola que la ~eñora de . Gorka ~e. excusaba de 
recibirla por motivo de su md1spos1c1ón, el pruuer 
ademán de Alba Steno füé el de pasar al cuarto de 
su amiga. 


