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Una Yago. 

El remordimiento gue tan inocentemente experi
mentaba Montfanón una vez en posesión de su ca
bal juicio, debía crecer bien pronto en el corazón 
del honrado caballero. Razón había tenido para de
cir desde el principio que el negocio se anunciaba 
mal. Una cuestión complicada con la vía de hecho ó 
la tentativa de ella, como él mismo había compren
dido desde las primeras palabras de Chaprón, no es 
cosa fácil de arreglar si no se hacen procligios de 
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diplomacia. La menor pérdida de sangue fria dé 
parte de los testigos equivale á una catástrofe. Come 
en tales circunstancias sucede, los sucesos se preci
pitaron y las previsiones pesimistas del irritable 
:Marqufs se cumplieron casi al mismo tiempo que i 
las anunciaba. A penas habían Dorsenne y él a1-
donado el palacio Savorelli cuando llegaba Gorila, 
citado por el Barón para las diez. La energía _. 
que rechazó la proposición de un arreglo, que m 
gía excusa.~ de su parte, sirvió de señal al prudente 
Hafner y al no menos prudente Ardea para una?&
tirada definitiva. Era para ellos evidente que wia 
conciliación era imposible entre el choque de a 
loco y una persona tan dificil de convencer como el 
más autorizado de los testigos de Florent se habla 
presentado. Pidieron, pues, á Gorka, de comúa 
acuerdo, que les relevase de su misión, tomando 
como legítimo pretexto las relaciones de Fanny y 
de Ardca. Gorka lf's devolvió su palabra, y la tal 
retirada fué una segunda catástrofe. En su imp&
ciencia por encontrar testigos que hablasen alt-0 y 
fuerte, Gorka corrió al Círculo de la Caza y la e• 
sualidad quiso que encontrase dos compañeros; ua 
:Marqués Cibo, romano, y un Príncipe Pietraperto
sa, napolitano, que eran, sin duda, los mils apropó
sito para llevar el más sencillo asunto á las peorea 
consecuencias. Estos dos jóvenes, de la mejor noble
za de l talia, muy inteligentes, muy leales y muy 
buenos, pertenecían á esa clase particular que se en· 
cuentra en Viena, en Madrid, en 8an Petersburgo, 
en Milán, en Roma, de clubmen extranjeros ipnoti· 
zados por París. ¡Y qué París! El de las fiestas ele
gantes que se pasa la mañana practicando ejercicioe 
de moda, la tarde en carreras y en las salas de 111'
mas, la primera parte de la noche en el teatro, la 
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reatante en el juego. Ese París que emigra, según la 
fecha, á Monte Cario para el Tiro del Pichón, á 
Deauville en la semana de carreras, á Ai.:r-les-Bains 
eaando la ~poca del Baccarat, poseyendo sus cos
tambres, su lenguaje y hasta su cosmopolitismo, 
paes ejerce en ciertas imaginaciones, al través de 
Europa, un tan despótico imperio, que Cibo, por 
ejemplo, y su amigo Pietrapertosa no abrían jamás 
u periódico francés que no fuese del boulevard, 
llascando en él las noticias del demi-monde, los deta• 
Bes de tal ó cual partida en un círculo de moda, el 
tllmltado de un match en casa de Gastinne y el de 
u a.•alto entre tiradores célebres. Era entre ellos 
objeto de constante conversación saber si la espiri
tllll ~ladys Harvey era más elegante que Leona 
d'Asb, si Lautrec ganaría ó no aljuego, etc. Apri
lionados en Roma por lo exiguo de sus recursos y 
también por ln voluntad de su tío el uno, de iu 
abuelo el otro, tío y abuelo á quienes debían here
dar, todos sus placeres reducíanse al mes c¡ue en el 
invierno iban á pasar á Niza y al viaje que hacían 
i París para pasar en este punto seis semanas en la 
~ca del Gran Premio. Envidioso el uno del otro, 
liuta disputarse con la máH cómoda rivalidad la 
menor escapada al Círculo de los Campos Elísros ó 
i la calle Real, afectaban con sus consocios del 
Circulo de la Caza la actitud de augures, cuando el 
telégrafo les traía la noticia de un célebre proceso 
de adulterio parisi~n que comentar. Esta inofensiva 
manía, que había hecho del robusto y rojo Cibo y 
del largo y flaco Pietrapertosa dos deliciosos fanto
ches dignos de estudio para Dorsenne, durante el 
invierno que pasó en Roma, debía hacer é hizo de 
tilos dos terribles testigos al servicio de la vengan
za de Gorka. Después de est,a sencilla descripción, 
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toclos los que de cerca ó de lejos han estutliado á 
los esgrimidores comprenderán la alegria y solem
nidad con que aceptaron su misi<in, y también con 
que rigor y corrección, á las nueve de la maírnna se 
presentaron para conferenl'iar con los testigos del 
a<lwrsario de su patrocinado. A las diez y media el 
duelo estaba dispuesto hasta en sus menores dllt.11-
llcs. T.,i energía desplegada por )fontfünón t'n una 

discusitín de tres mortales horas. no había produ,+ 
do más efecto que el de atenuar algo las condicione&: 
se cambiarían cuatro balas á veinticinco pasos. Fi
jóse el duelo para la mañana del siguiente día, en 
un cercado contiguo á nna posada que Cibo poseía 
en pleno campo romano, no lejos de la clásica tum
ba de Cecilia Metella. Preciso fué para obtener estA 
clistancia y el empleo de anuas nuevas el prestigio 
de que el :Marqués se revistió repentinamente á los 
ojos de los testigos de Gorka, pronunciando el nom· 
bre, aím legendario en provincias y en el extran-
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jero, de Gramont-Caderousse. ¡Sic tra11sil gloria 
9114ndi!-Al salir de la conferencia el excelente 
hombre tenla lágrimas en los ojos. 

-¡Es por culpa mía!-gemía.-¡Es por mi cul
pa! Con Hafner hubiéramos obtenido un acta po
niendo un poco de nnestra parte. El mismo nos la 
ofrecí~. ¡ P?bre Chaprón! Yo mismo le he puesto en 
esta s,tuación. Debo no abandonarle y seguirle has· 
ta el fin. ¡Y heme aquí, á mi edad, asistiendo á un 
duelo! ¿Ha visto usted cómo esos s11obs han bajado 
de tono, cuando les he hablado de mi encuentro con 
eee pobre Caclerousse'/ ¡Cincuenta y dos años y un 
mes y no saber aún cómo conducirse! Corramos á la 
calle Leopardi. Quiero pedir perdón á nuestro re
presentado, y darle alg1mos consejos. Le llevare
mo~ á casa de uno de mis viejos amigos qne tiene 
llll Jardín cerca de la villa Pamphili, completamen
te deHierta. Pasaremos lo que resta de tarde hacién
dole tirar al blanco. ¡Ahl ¡Maldita cólera! ¡Era tan 
eencillo aceptar el proyecto del otro! ¡Con dos ó tres 
c:~ras todo se hubiera arreglado como era de-

-Consuélese usted, Marqués-respondió Florent 
cuando el desolado gentil hombre le hubo expuesto 
el deplorable resultado de sus negociaciones. - Pre
fiero esto. El señor Gorka tiene necesidad de un co
rrectivo. No tengo más disgusto que el de no habér
aelo dado más completo. De todos modos me hubie
ra batido lo mismo. 

- ¡,Ha tirado usted á la pistola?-preguntó Mont
fanón. 

-¡Bah! He cazado mucho, y me creo un buen se
gundo fusil. 

-Hay la misma diferencia que entre la noche y 
el día-interrumpió el Marqnés.-Esté ~ted pres-
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to. A las tres vaya usted á buscarme é iré á darle 
una lección. Además ... ¡hay un Dios para los va
lientes! 

Aunque Florent merecía este elogio por la tru
quilidad que su respuesta probaba, los primeros mo
mentos que pasó después de la marcha de sus dol 
amigos fueron muy penosos. El MMiscal Ney, que 
se conocla, ha arrojado una palabra de una brut.ali
dad sublime en boca de un héroe que no había pro, 
ferido cuando la famosa marcha sobre Orche, mú 
que esta queja: "No estamos bien". Es preciso ci
tarla porque es siempre la pura verdad humana. 
•/,Quiénes, pues, el .J. F. que pretende no haberte
nido nunca miedo?" 

Lo que Chaprón sintió durante algunos room• 
ws era una angustia legítima, el enervamienU> ele 
mirar al reloj y decirse:-¿Dentro de veinticuatn 
horas viviré aún?-Mas era de una naturaleza viril 
que sabía dominarse. Procuró, pues, luchar contll 
aquella impresión de debilidad, y mientras llegaba 
la hora de reunirse con sus amigos, resolvió escri
bir su última voluntad. Desde años antes su inta
ción era dejar á su cuñado toda su fortuna. En este 
sentido, redactó, pues, su testamento, con mllllll 
temblorosa al principio, firme después. Cerrado el 
testamenU>, tuvo aún ánimos para escribir dos car
tas, dirigidas la una á su cuñado, la otra á su her
mana. Cuando terminó estos preparativos el rel~ 
marcaba las dos y cuarenta. 

-Aún tengo diecisiete horas y media de espe
m-dijo,-pero creo que he dominado mis nervÍOB, 
Un paseo acabará de sujetarlos. 

Y resolvió ir á pie al sitio en que Montfanón le 
había citado. Había encerrado los tres sobres en el 
rajón de su mesa. Aseguróse que Lincoln no estaba 
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en su estudio¡pregunt<Í después si la señora de Mait
land estaba en casa. Le responuieron que acababa 
lle vestirse y que había pedido el coche para las 
tres. 

-Bien-dijo.-Nada sospechan. Estoy salvado. 
¡Qué a.,ombro hubiera sido el suyo si hubiera po

dido, mientras se 
dirigí a siempre 
algo indolente· 
mente hacia el 
Capitolio, volver 
111 pensamienw á 
la habitación que 
aeababa de dejar! 
Hubiera visto 
una mujer que 
entraba sin ruído 
por la puerta. 
abierta con pre 
cauciones de mal
hechor. Hubifra· 
la visto remover 
BUS papeles sin 
ilesarreglarlos y 
fruncir el ceño 
ante la carta de 
Dorsenne y del 
11arqués. Hubié-
rala visw, en fin, sacar de su bolsillo un manojo 
de llaves, ensayar una en el cajón que Florent 
había cerrado tan cuidadosamente, y, una vez 
abierto éste, sacar los tres sobres que aquél había. 
dejado sin cerrar. Esta mujer, que leía con un 
rostro contraído por la angustia aquellos papeles, 
descubiertos gracias á una astucia que atestiguaba. 
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vergonzosos habitos de espionaje, era su propia 
J,ermnna, aquella Lydia que él creia tan dulce, ta 
~encilla, y a la que babia escrito un tiernísime 
adiós, pnm el caso en que fuera muerto¡ aquella 
Lydia que le hubiera espantado de poder Yerla 881; 
tanto desfiguraba la pasión su fisonomia, de una be
lleza que pasaba por insignificante. Ella misma, la 
audaz espia, temblaba como si fuera á (•acr. Sua 
ojos se dilataban, palpitaba su seno, rechinaban 11111 

dientes¡ tanto terror !u produda lo que veia, y cu
y!\ causa era ella. ¿No era ella la que babia escritll 
los aminimos á Gorka ¡,ara anunciarle 111 intriga de 
Lincoln con la señora Rteno? ¿No babia buscado 
para envenenar aquellas terribles cartas las frasea 
más propias á fin de h(•rir al amante engañado ea 
~u amor propio? ¿No habla precipitado la vuelta del 
eeloso con la seguridad de avivar así una trágica 
venganza sobre las odiadas cabezas de su marido y 
de la veneciana? Al fin veis esta venganza. ¿Perv 
eontra quifo? Contra la única persona á quien Ly· 
dia amaba en el mundo, contra aquel hermano que 
veis en peligro por culpa suya, y esta idea le fué 
tan dolorosa, que se dejó caer sobre el sillón en el 
que Florent estaba sentado un cuarto de hora an· 
tes, repitiendo con acento de locura: 

-¡Va á batirse!... ¡Es él quien se bate, .. él... ea 
vez del otro! 

Toda la historia moral ele aquella alma violenla 
y tenebrosa se resumía en ese grito, en el que la 
ansiedad apasionada para con su hermano unia.•e í 
un odio feroz para con su marido. Desde su infan· 
cia mostró Lydia el fondo de su carácter. ¿Perv 
quién se encontraba á su lado para poder endere
zar aquella naturaleza, en 111 que 111 herencia de 
una raza oprimida se manifestaba, como ya se ha 
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dicho, por dos disposiciones de las más detestables: 
la hipocresía y la perfülia? ¿Quién se acuerda ante 
los niños de esta verdad decantada en la práctica 
y yana! en 111 teoria, á saber: c¡ue los defectos ele 
los d,ez años ~erán los vicios de los treinta'/ Aún 
muy niña, Lydia mentía con tanta naturalidad 
oomo Sil hermano decía la verdad. Al mismo tiempo 
apuntaba en ella el deferto de una envidia irracio
nal, instintiva, casi enfermiza. No podía Yer en ma
nos ele Florent un juguete nuevo sin enfurruñarse 
en seguida. No soportaba que su hermano besase á 
au padre, si~ int~rponerse entre sus caricias, y me
aos 1ue se d1V1rtiese SID ella con sus camaradas. Ri 
Napoleón Chaprón se hubiese preocupado por los 
problemas ele! carácter como lo estaba por la ,·enta 
de sus algodones ó de sus rañas de azúcar, hubiera 
visto con tristeza estas primeras lineas de una per
BOnalid~d maJyada. Pero, semejante en este punto 
~ su lnJ?, era uno de esos hombres sencillos que no 
Juzgan a los que aman. Por otra parte, Lydia y 
Florent representaban para su sensibilidad herida 
de medio pari:1 el ímico rincón dulce, puro consuelo 
de su viudez y de su misantropia. Les quería con 
~ amor idólat-J:~ que los grandes trabajadores 
B1enten por sus h1Jos, que es una de las formas más 
peligrosas de la ternura paternal cuando el buen 
l!entído de la madre no corrige estas debilidades. 
Los naci~ntcs vicios de Lydia fueron para el plan
tador dehc10sas fantasías. ¿Mentia la niña? El ex
relent_e hombre exclamaba: "¡Qué talento tiene!, 
¿Suspiraba apretando su pequeño cuerpo contra el 
robusto pecho de su padre'/ "¡Qué sen~ible es! De 
esta egoi~ta ceguedad-pues amar así á los hijos 
es amarles por uno propio y no por ellos-resultó 
que la pequeña era ya, cuando fué á Roehampton, 
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una criatura excesivamente mimada. Pero era in 
linda debía á la mezcla singular de tres sangna 
una ¿riginalidad tan seductora, que únicamente la 
mirada de una institutriz de genio hubiera aprecia
do bajo aquella apariencia las líneas de su venl&
dero carácter. 'fales institutrices son raras, y en 
Roehampton no había ninguna cuando Lydia entro 
en la religiosa casa que debía serle muy funesta, 
por una razón contraria á la que transformó pm 
Florent los prados del apacible Beaumont en deli
cioso paraíso de amistad. 

Entre las pensionistas, había, en efecto, cuatro 
jóvenes de Filade!Jla, mayores que la recién lleva• 
da unos dos años, y que habían abandonado Amé
rica por la vez primera. Llevaban mvenc1bles pre
juicios contra la sangre. negra y _esa pr?di~1oea 
perspicacia para descubrirla en dosis infimtesllllll
les que distingue á las verdaderas yankees. La 
nifia Chaprón había sido inscripta como francesa, 1 
ellas dudaron ante una sospecha que se cambió en 
certeza y ésta en una aversión que no trataro_n de 
disimular. No hubiesen sido niñas s1 no hub1e~ 
sido feroces. Comenzaron por atormentar á Lydia 
con mil detalles, sin llega1· á propagar el desd_éa 
que por ella sen~an. Los conventos y los coleg•~ 
son semejantes a las demás sociedad~s hum~naa. 
En ellos el desprecio injusto es parecido al ¡ueg,, 
¡le la sortija, que corre de mano en mano y que 
vuelve sin cesar al punto de partida. Todos los dea
deñosos son á la vez desdeñados por alguno, mere
cida pena que no corrige nuestro orgullo, como loe 
otros castigos de la vida no curan nuest:os defeo
tos. Las perseguidoras de Ly~a eran ob¡eto de uJ. 
trajes por varte de sus campaneras, nacidas en In
glaterra, á causa de ciertas particularidades en sua 
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frases y por lo nasal de su pronunciación. Su ani
mosidad contra Lydia valió á ésta un verdadero 
partido. Aquel drama de convento se limitó á una 
serie de insignificantes episodios, de los que las vi
gilantes apenas percibieron el eco. Los niños ali
mentan pasiones tan vivas como nosotros; pero siem
pre tan cortadas por el juego y tan rápidas_, que es 
IDlposible medir exactamente su fuerza m des~u
brirlas sino por sus efectos, en general muy le¡a
noa. El amor propio de Lydia fué herido de una 
manera incurable por aquella revelación de la sin
gularidad original. Volvieron á su imagi.nación cier
ws incidentes de su vida americana. Acordóse del 
retrato de su abuela, de la tez, las manos y los ca
bellos de su padre, y sintió la innoble vergüenza 
de su origen y de su familia, más frecuente en los 
llÍiios que lo que imagina nuestro optimismo, y uno 
de los peores fermentos ele intima desmoralización. 
Los padres de humilde origen que hacen dar á sus 
hijos una educación libre les exponen á esto; ¡y 
cuántos odios sociales datan del momento en que un 
mozo de doce años ha enrojecido ante él mismo por 
la condición de los suyos! En Lydia, tan instinti
Vllllente envidiosa y mentirosa, estas primeras ul
·ceraciones produjeron envidias y mentiras. La más 
ligera superioridad de alguna de sus compañeras la 
hacia sufrir, y quiso compensar con triunfos perso
nales aquella diferencia de sangre que, una vez no. 
tilda, bízose llaga en una naturaleza vanidosa como 
la suya. Para asegurar estos triunfos, quiso sedu
cir á' cuantas personas se le acercaban, maestras y 
compañeras, y comenzó á practicar la constante 
comedia de actitudes y sentimientos á que f!Os lle• 
va ese fatal deseo de agradar, esa encantadora y 
peligrosa disposición que á veces confina en la bon-

11 
\\ 
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dad ó en la falsedad. Vale más hacer sentirá los 
otros la dureza de un egoísmo confesado que mode
lar sin cesar un alma que concuerde con sus exi
gencias. A Jo, doce años, y adiestrada en esta cons
tante escuela de comediantes, Lydia era, be.jo la 
más graciosa fonna, un ser profundo aunque !ncons
cientemente perverso, poco capaz para sentir afec
tos-no amaba realmente más que á su herma-
110,-y dispuesta para la im·asión de las pasiones 
que el odio enc,endra, ne.tura! cosecha de las almas 
orgullosas, sec

0

as y falsas. El matrimonio acabó de 
desarrollar en ella una de las pasiones más mortí-
feras: la envidia. · 

Este odioso vicio ha sido tan mal estudiado por los 
moralistas, como demasiado deshonroso, sin duda, 
para el corazón del hombre, que _este hecho parece
rá inverosímil. La señora de Ma,tland estaba desde 
hacía alg,mos años envidiosa de su marido, pero 
envidiosa como podía estarlo uno de los rivales del 
artista como una mujer bonita de otra, como un 
banqu:ro de otro ban91~ero, ó un. político de su ad_. 
verRario, cop esa envidia feroz, implacable, que ee 
ronvierte en dolor físico ante el buen éxito, que ee 
llena de sensual alegría en los desastres. Gran 
error es limitar los estragos de esta culpable pa,. 
sión al dominio de la emulación profesional. Cuan
do es profunda no ataca solamente á las cualidades 
ele la persona, quiere á la persona misma, y asi ~ 
como L:rdia envidiaba á. Lincoln. Tal vez el análi
sis de ·este sentimiento muy subjetivo, explica.ra 
tristemente á aquellos que lo sienten la génesis ~e 
algunas de las antipatías que sienten entre sus m"8 
allegaelE, Xo solamente entre _esposos se encuell· 
tran est11s envidias secretas, gmo entre amantes, 
entre 11migos, ele herml\no á. hermano, y alguna ,·es. 
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de padre á hijo y de madre á hija. Habíase Lydia 
casado con Jllaitlnnd por obediencia tm poco á los 
deseos de su hermano, mucho por ,·anidad, puesto 
que el novio era un americano de los Estados Uni
dos, y había en aquel matrimonio una especie dt• 
,ictoria sobre el prejuicio de raza, en el que pensa
ba siempre, sin hablar jamás de él. Tres meses de 
vida común bastaron para que notase que Maitland 
no se perdonaba aquel matrimonio. Aunque afecta
se despreciar á sus compatriotas, y 11,mque en el 
fondo no participase de ninguna de las ideas de un 
país donde no había ,·uelto á 1ioner los pies desde 
los cinco años, no soportó sin disgusto algunos co
mentarios hechos en X neva York sobre aquel ma
trimonio, el ceo de los cuales llegó hasta él por mu
chas partes. Sintió Lydia la humillación. Sin duela 
el nacimiento de un hijo hubiera modificado aquella 
primera impresión, y, si no transform!Ulo, entcrnr
eido al menos el acre corazón de la jo,·en. 

Pero no le tuvieron. No habían vuelto de su ,·iaj,, 
de novios, durante el que Florent le~ había acom
pañado, y ya su ,·ida estaba ligada á esa com·en
eión del silencio que aparta ii los esposos cuyo; co
razones no laten al ,mísono. Desde aquel ,-iajc por 
Espaíta, que lmbiera debido ser un continuo encan
to, la jo,·en sentía celos de la preferencia eYielente 
qoe Florent daba á Maitland sobre ella. Por prime
ra 1·ez se dió cuenta del Jugar que aquella apasio
nada amistad ocupaba en el corazón de su herma
no. Este la amaba también, pero en segundo térmi
no. Esta comparación le produjo un escozor de to
dos los días, de toda; las horas, que no tardó en 
envenenar la herida. De regreso en París, donde 
pasaron cerca de tres años, hízose mayor la herida, 
por el soln hecho !le qne ln po<lernsit personnlidad 
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<lel pintor relegó pronto á la sombra la de su mu
jer, sencillamente, casi mecánicamente, como un 
gran árbol colocado junto á otro má8 pequeño roba 
it éste d sol -:,· el aire. La sociedad de afieionados, 
de artista,, de escritores, que iba á casa de Lin
coln, no iba más que por él. La casa que habían al
quilado estaba instalada por él. Algunos viaje3 ,¡ne 
hicieron, ¡ior 1\\ fueron organizados. Lydia era 
nrrastr11da 1•01110 Floren! en la órbita de la fuena 
más despótica que hay en el mundo: la de un ta
lento ,·Plehre. l'n libro entero seri11 necesario para 
pintar en su wn\ad cuotidiana las continuas humi
llacionfs c¡ur llenmin á la joven á aborrel'er aquel 
talfnlo y a<¡uella eelehridad, con tanto más ardor 
,·uantn ,jue ]<'lorcnt les adorab11. Fué, no obstante, 
honrada, en el sentido en ¡¡uc se toma esta palabra 
por el mundo, que hace consistir todo el deshonor 
,Ir la mujer 1·n las faltas del amor. Vivía en un 
f,,ndo de hisfrrismo, como la mayor 1mrte de las 
romediantas de nacimiento, y, por con~ecuencia, de 
inalterable frialdad. Dejó, en cambio, que cre,·ierBB 
Pn l'lla los instintos de un ser poco honrado. Acabó 
por odiar á Lincoln con una aversión que iba de la 
animosidad füica á las cosas de la inteligencia, pa
,ando por los más vulgares !letalles de su existen
,fa común. netestóle por su sangre blanca, c¡ue ha
da de R<¡uel alto y robusto mozo rubio un tipo ad
mirable de la belleza anglo-sajona. al lado de ella. 
tun delgada y como seca, á pesar de su lindo rOf
tro mestizo. Detestó le por aquella elegancia origi
nal con que sabia adornar los sitios dona~ habita
ba, mientras ella conservaba un instinto de salvaje 
para el arreglo de las telas y colores. 

Cuando notaba un progreso en el pintor, sentla 
a¡i;olpársele la hiel en el corazón; cuando él se que-
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jaba de su trabajo y veiale presa de las tristezas 
dolo~osas del artista que duda de si mismo, sentía 
Lyd1a profunda alegría, sólo empañada por la tris
teza en que aquellas luchas de Lincoln arrojaban á 
f!orent.Nu~rahabía enrontrado loH ojos de Óhaprón 
6JoS en Ma1tland con e,a mirada de un perro fiel 
que goza ron la alegria de su amo, ó que sufre con 
8118 pesares, srn sentir ella también como Alba 
Steno, la sensación de un pinchazo e~ el corazón. 
El ~ulto idólatra de su hermano por el pintor la 
bM'1a su~1r ~a~to más cuanto qu~ comprendía, con 
la pen<p1cacm rnfahble de la antipatía. el inmenso 
engaño en que el primero estaba. 
. Ella sabia que en aquella amistad, como ca.~i 

BJempre sucede, uno sól? era el que lo daba todo 
para. no recibir en cambio más que el más brutal de 
los agradecin_iien~s, aquel con el que un cazador ó 
un amo gratifica a un perro fiel. Habí11 insinuado 
pérfidamente á Floren! e\ carácter de Lincoln, pero 
!-11"º q_ue reconocer su impotencia, J' millares de 
mprest0nes de odio habianse de este modo acumu
lado en su corazón, para resumirse en nno de los 
frenesí~ _de taciturna rabia que estallan á la prime
ra oc11st0n ron una energía tremenda y que asom
?ran. al_ que no ha seguido paso á paso sn lento ti 
~s1stible progreso. Nuestra ignorancia pronun
~a entonces palabras de inconsciencia de aberra
ción y de rnonstmosidad. No hay Dlld; monstruoso 
en absoluto, en la naturaleza moral más que en 
la fisica. El crimen mismo tiene sus leyes de des
arrollo. Entre la pequeña que lloraba al ver en 
ma?os de Florent un juguete nuevo y la Lydia 
lila1tland qu~ forzaba cerraduras y enviaba anóni
mos, hambrienta de venganza hasta lo infame no 
se babia producido ninguna dramática revolu~ión 
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ele carácter. La lógic3, del tiempo había bastado. 
¡Cuánto buscaba Lydia la ocasión de satisfacer 

lllluelln rrofunda y 1Mrtnl em.¡di_a, 1mte~ de quf la 
señora Hteno se apas10nase del pmtor! );ad_1i habla 
conseguido. Redújose todo á esas menudencms de la 
:mimosida<l !le una mujer á procurar, como ,·íctima 
de una torpeza, <¡ue su marido leyese todos los ar
tículos algo desagradables, escritos sobre sus cna-
1lros; á alabar, fingiendo ingenuidad ante él á loe 
ril'ales que le hacían sombra; á referirle, con_ ain 
de imherilidad, las menores censuras enunciadu 
,obre ~lgí~n cuadro expu~sto por el pintor; feqne
ñas miserias, que producurn el resultado de UT1tar 
á Florent, pues Maitland era de esos obre~os del 
arte, muy alegres por el empleo de su actl\'ldad, 
pnra que el juicio de otros les preocupe n~ucho. Por 
otra pnrte, antes de que h, Duxesa le hubiese hecho 
sentir unn pasión profunda, no había amado. Mu
chos pintores son así, satisfaciendo con mugnificoe 
m ,delos el fuego de su temperamento, que no lle~ 
tlesde los sentidos al corazón. A1·ostumbra<los á m1-
r11r el ser humano bajo un aspecto partícula:, en
cuentran en una belleza que nos parece sm1ple
mente animal ¡irincipios de emoción plástica, q~e 
hastan alguna ,·ez á toda su amorosa exigenc.ta. 
~on heritlos más profnnrlamente cuando á esta bo
rrachera, un ¡ioco grosera, se 11neu en ht mujer q_ue 
la inspira las gracias refinadas del tale1Ü(\las hn-
1las delfoaclezas de la elegancia y la sensibilidad del 
,entimiento. Este era el caso de la seí10ra Steno. 
que inspir6 en seguida al pintor una pasión tan 
rompleta como un primer nmor. l,11 Conclesa, que 
tenía el genio 1le la yo]uptuosidad, no se engañó. 
Lydiu, que tenía el genio del odio, no se. engañó 
tampoco. Supo á qué atenerse desdt• el primer dla: 
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primero, porque era _tan observadora com_o di.simu
lada; después, gracias al emplt>o de medios menos 
hipotéticos que la adiYinaciém. Tenia pur costumbre 
esos procedimientos de espionajes abominables <¡lll' 
emplean, hay que confesarlo, de diez mujeres nueve. 
1Y cuántos hombres son también mujeres en este 
punto, como decía el fabulista! En el colegio, Lydia 
era de esas niñas que suben ul dormitorio tí que pe
netran en el estudio para registrar los cajones y 
los baules abiertos de sus compañeras. Ya mayor, 
nunca tuyo entre las manos una corta sm que "'' 
ingeniase para leerla al través del sohre, ó, por lo 
menos, para adi,,jnar por el sello y la letra de 
11<¡uél quién era su autor. Este instinto de curiosi
da,l era tle tal fuerza, que no podía contenerse en 
las oficinns de telégrafos para no mimr por encima 
del hombro de las persona• que esperaban ante ella 
y leer el dedpacho. No se peinaba ni se vestía sin 
interrogar minuciosamente á su criada Robre las 
c,nversaciones de la cocina y de la antesala. Por 
una revelación de esta especie había sabido el alter
cado entre Florent y Gorka en el vestíbulo, lo que 
prueba, entre ¡iaréntesis, que esos espionajes por 
medio de los criados son á menudo eficaces. Pero 
descubren un carácter, una bajeza, que no retro,·,·· 
derá, en una crisis, ante ninguna Yillania. 

Cuando Lydia Maitland sospechó las reluciom•s 
de la seiiora Steno y su marido, no dudó en abrir el 
flecreter de este último, como no dudó más tarde en 
abrir el de su hermano. La correspondencia que 
leyó Yaliéndose de tales medios, era de naturaleza 
para exasperar su deseo de venganza hasta el 
furor. No solamente adquirió la e,·idencia de una di
cha participada, que lmmillaba en ello á la mujer 
estéril, casi extraña á la ,·oluph10sidad lo mesmo 
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que á la maternidad, sino que pudo recoger abua,. 
dantes pruebas de que la Condesa sentía por ella el 
desprecio de raza, tan absoluto, como si . Venecia 
hubiese sido una ciudad de los Estados U rudos. 

El fondo del Adriático abunda en prejuicios de 
sangre como todos los países limítrofes que ha 
servido de confluentes á 111 marcha de muchos pll&
blos. 

Baste, para convencerse de ello, haber oído á 1lll 
veneciano tratar á los slavos de Cziavoni y áloe 
levantinos de Greg11g11y. 

La señora Steno, en las cartas que escribía, lllll 
el menor cuidado, lo mismo que cuando hablaba, 
expresaba todas las libertades de la pasi6n y no 
llamaba nunca á Lydia más que la 11foretti11a, y por 
una razón natural, jamás el nombre del hermano 
de esta ,lforettin11 era mencionado sin alguna fÓJI. 
mula de amistad. Para que la querida de Maithmd 
tratase á Florent de esta suerte, preciso era que 
estuviese segura de que no le era hostil. Así lo com
prendi6 Lydia, y también que esto era un_nuevo 
signo de los sentimientos de Florent hacia Lmcoln, 
que daba á su cuñado la preferencia sobre su her• 
mana ... ¡y en qué ocasión! Las más serreta.• heridaa 
del ser íntimo de Lydia sangraron á la vez con la 
lectura de aquellas cartas. El éxito del retrato de 
Alba, que prometía ser una obra maestra, acabó de 
precipitarla á una acción abominable y feroz. Re
solvió denunciar los nue\'os amore8 de la señora 
Steuo al amante engañado, y escribió las doce car
tas, sabiamente calculadas y graduadas, que hab[1111, 
en efecto, determinado el regreso de Gorka. Aque
Ha Yago habíase decidido á intentar una acción 
más criminal con Alba. ¿Qué nombre dar á aquella 
carta anónima enviada á una hija para revelarla la 
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doble intriga de su madre? Pero Lydia encontrába
se en uno de esos momentos de exasperación en que 
las armas más viles parecen las mejores, y envolvía 
i la inocente Alba en su odio por Maitland, á causa 
del retrato, cambio de sentimiento que mostraba la 
envidia de la que aqúella alma obscura estaba em
ponzoñada. ¡Ah! ... ¡Qué acres delicias le hizo sentir 
el resultado simultáneo de aquella doble infamia! 
¡Qoé salvaje alegría, mezclada de amargura y de 
6xtasis romo todas las saciedades de nuestros mor
lales odios, sintió la antevíspera al notar el ener
'81Diento de la pobre Alba y la cólera contenida. de 
Boleslasl Había visto en el pensamiento á Maitland 
provocado por aquel rival que ella sabía era una 
especialidad en todos los ejercicios de sport, y tam
bién mu,v diestro en el manejo de la pistola y de la 
espada. No hubiese sido una nieta de lma esclava 
de la Luisiana, si no mezclase á la energía natural 
de sus odios una dosis considerable de superstición. 
Una echadora de cartas le había predicho, por las 
lfneas de su mano, que ella causaría 111 muerte vio
lenta de alguno. 

-Será la de él-había pensado mirando á su 
lll&l'ido ron un horrible extremecimiento de esperan
za.-Y he aquí que esta vez tenía la prueba, la in
discutible prueba de que aquella venganza concluía 
en el peligro de otro, IY de qué otro! Las cartas v 
el t.estamento <Mi Florent le mostraban la amenaza 
de nn duelo fatal, suspendida sobre la cabeza del 
lll!r más querido por ella. Había llevado á un en
cuentro trágico á la única persona á que amaba. La 
decepción de aquel corazón en el que palpitaban la~ 
feroces energías de un atavismo brutal fué tan re
pentina, tan viva, tan dolorosa, que lanzó gritos 
lllllrticulados, puesta de codos en la mesa de su 


