
202 COSMÓPOLIS 

ver á Pepino. Yo hu
biera sabido el ultimo 
prec10. 

-No faltaría más
respondió Maitland 
riendo-. Le advierto á 
usted que él no confiesa 
poseer esosdibujos. For
man par te de los objetos 
que ba sustraído cttida
dosamente del inventa
rio de sus acreedores, y 
depositado en varios si
tios. Po-
demoses
perar 
que du
rante 
diez años 
todos los 
cock,1eys 
de mi 
país sean 
engaña
dos con 
esta fra
se fatídi
ca: Esto 
proviene 
del pala
cio Cas
tagn a. 
Lo tengo 
por casualidad. -Y guiñó el ojo imitando á uno _de 
los más célebres mercaderes de Roma, con ese JD• 
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eomparable don de imitación que distingue á todos 
los habituados á los estudios de Parls.-Por el 
momento-añadió-esos tres dibujos están en casa 
de un revendedor del Babuino y son auténticos. 

- Salvo que se les dá por de Vinci - dijo Flo
ren!, - y Leonardo era zurdo y sus Hneas están 
trazadas de izquierda á derecha. 

- ¡,Y cree usted qne Ardea no se explayará con· 
migo?-dijo la Condesa. 

- Tampoco,-dijo el pintor. - Ha tenido el des
caro, como yo los mencionase ante él, de pedirme 
las señas para ir á verlos. 
, -PPro entonces, ¿cómo sabe usted de dónde pro

V1enen?-pregunt6 la señora Steno. 
-Diríjase usted á éste-dijo el pintor señalando á 

Florent con_el pincel.:-;Cuan_do se trata de enrique
la colección de su v1eJO Ma,tland, se hace más mer
er que los mismos mercaderes. Vinci ó no Vinci 

estilo es el puro lombardo. Cómprales. Me faltan'. 
- Así se hará-respondió Floren!. - Conclcsa ... 
desita ... 

, Y ~aludó á 1~ señora Steno y lÍ su hija. La madre le 
mig1ó una amistosa sonrisa. No era de esas queridas 
p.ra quienes los íntimos antigos de su amante son 
liempre enemigos. Ella les envolvía, al contrario en 
~ feliz simpatía que el amor despertaba en su al:na. 

, J)Qr otra parte, era muy astuta para no compren· 
~que Floren t, por in verosímil que esta complacen
lllll fu~ra, aprobaba sn amor. En desquite, la intensa 
~ve1:51ón que Alba sentía en aquel momento por las 
intrigas que en su madre sospechaba, fué reflejada 
en _111 sequedad con que inclinó la cabeza, cosa que 
el Joven no pareció notar. Era muy feliz con haber 
comprendido que la disput¡¡ no había sido oída. 

- De aquí á mañana - pensó, volviendo á bajar 
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la escalera,-nadie prevendrá á Lincoln. Esta com
pra de los dibujos es nna idea genial para demot-

trar mi tranquilidad. Ahora es preciso encontrar 
tlos testigos discretos. 
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Florent era un hombre reflexivo que conservaba 
811 presencia de espíritu cuando no se trataba de su 
exaltada amistad por su cuñado. Tenía esa fuer
za de observación habitual en las personas cuyo 
amor propio, fácilmente herido, ha tenido que guar
darse mucho. Dejó, pues, para después aquella bus
• difícil, y fné á almorzar, como si nada hnbiera 
811eedido, al restaurant donde era aguardado. Cier
tamente su anfitrión, un diplomático francés insta
lado en llfunich y de paso en Roma, no sospechaba, 
al responder á las preguntas de su invitado sobre 
los más recientes retratos de Lembach, que aquel 
joven tan tranquilo, tan sonriente, estuviese me
ticlo en un asunto tal vez mortal. Después del ·al
muerzo y de haber mentalmente pasado revista á 
anos diez de sus conocidos, Florent resolvió inten
tar su primer paso cerca de Dorsenne. Se acordó del 
misterioso aviso que le había dado el novelista, cuya 
simpatía por Maitland había sido, además, demos
tnd~ públicamente en un elocuente artículo. Por 
ott'II parte, Florent le creía perdidamente enamora
do de Alba Steno; lo que significaba una probabili
dad más á favor de su discreción. Dorsenne no ha
blarla de un lance con motivo del cual, de ser sabi
do, el nombre de la Condesa se pronunciaría inevi
tablemente. Era muy claro que Gorka y Chaprón 
no tenían razón alguna directa para disputar y 
para batirse. Todos estos motivos hicieron que á 
eso de las dos y meclia, es decir, tres horas después 
del altercado del vestíbulo, Florent llamase á la 
puerta del cuarto habitado por Julián. Este último 
estaba en su casa ocupado en laS' últimas correccio
nes de las pruebas de Polvo de ideas. La confidencia 
de Florent le agitó hasta el punto de que sus manos 
temblaban mientras arreglaba sus papeles esparci-
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dos. Recordaba 111 presencia de Boleslas en aquel 
mi.smo canapé, á aquella misma hora dos días anta. 
Comprendía que el cuñaclo de Maitland le ocultaba 
algo de lo sucedido. 

-¡Pero eso es absurdo!· exrlamaha;-¡eso ea la 
locura y el salvajismo! ¡Vamos! Usted no va á 1,., 
tirse por una disputa como la que me cuenta. Ut
tedes hablan en un rincón de la calle. Usted pro
nuncia alguna.~ palabras un poco vivas, y det
pués, en seguida, dos testigos, un <luelo ... ¡Yamocl 
¡Eso es insensato! 

-Olvida ustecl que he cometido la imperdonable 
falb\ de levantar mi bastón sobre él-interrumpill 
Florent;-y puesto que él desea una reparación, yo 
se la debo. 

- ¿Y cree usted-dijo el escritor-que la gente 
se contentará con esas razones? ¿Imagina usted que 
no se buscarán los móYiles secretos de este duelo? 
¡,Es que hay alguna historia de mujer? Fíjese ustea 
que no le interrogo. Yo me atengo á lo que usted me 
confia. Pero el mundo es el mundo, v usted no esc&-
pará á sus comentarios. · 

Precisamente por esto es por lo que le he pedido 
á usted una absoluta discreción - respondió FJo. 
rent,- y por lo que he yenido á suplicarle que me 
sirviera de testigo. Xo hay nadie en quien tenga 
tanta confianza como en usted. Esta es la sola e1• 
rusa del paso que doy. 

-Se lo agradezco á usted-dijo Dor,;enne. 
Dudó un momento. Después la imagen de Alba. 

que desde la víspera le perseg11ía, presentóse de re
pente á su imaginación. Recordó la sombría angu, 
tia que había sorprendido en los ojos de la joven, 1 
el alivio que había demostrado cuando su madn 
sonrió á la vez á Gorka y á 1/Iaitland. Recordó tam-
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bién las cartas anónimas y el odio misterioso que se 
cernía sobre la señora Steno. 

Si la disputa entre Boleslas y Florent era cono
cida, contaríase, sin dt1da alguna, por todas partes, 
que Florent se batía por su cuñado á causa de la 
Condesa, y era también indudable que el caso llega
rla á oídos de la pobre Condesita. 

Est~ foé suficiente para que el escritor dijese: 
-Bien; act-pto. Le serviré á usted de testigo. No 
~ Jo agradezca usted. Pe~deríamos un tiempo pre
CJ080. Hace falta otro testigo. ¿En quién ha pensa
do usted? 

-En nadie-respondió Florent. - Confieso que 
contaba con que usted me ayudase ... 

-Hagamos una lista-dijo Julián -y elegire-
mos. Es el medio mejor. ' 

Y Dorsenne escribió varios nombres. 
Buscaron, pero después de un minucioso examen 

todos fueron rechazados. ' 
Así estaban sin saber cómo decidirse cuando los 

ojos del novelista brillaron, y lanzantl'o un grito 
dijo bruscamente: ' 

-¡Qué idea! ¿Conoce usted al Marqués de llfont
fanón? 

-¿El manco?-respondió el otro.-Le he visto 
IUI& vez con motivo de un monumento que he hecho 
elevar á San Luis de Francia. 

-Me ha hablado de ello- dijo Dorsenne.-Para 
uno de los parientes de usted, ¿no es verdad? ... 
. -¡Oh! ... mi primo-respondió Florent.-Un ca

pitán Chaprón, muerto el 49 en la trinchera ante 
&ma. 

-Bien-dijo Dorsenne frotándose las manos.
Es_e Montfanón si que debe ser el otro testigo. En 
pnmer lugar es un antiguo duelista, mientras yo no 
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he ido nunca al terreno. Esto es muy important.e. 
Usted conoce la célebre frase: "No son las espadu 
ni las pistolas las que matan, sino los testigos,. Y 
después, si hay manera de arreglar el asunto, Q 
tendrá más prestigio que yo. 

-Eso es imposible-dijo Chaprón-iEl lliarquée 
de Montfanón! No querrá ... Para él no existo yo. 

-Eso es cosa mía ... Déjeme usted que dé este 
paso en nombre propio, y después, si él consient.e, 
usted lo hará en el suyo. X o tenemos tiempo que 
perder. X o se mueva usted de su casa hasta laa 
seis. De aquí á entonces yo sabré á qué atenerme. 

La confianza que el escritor hab!a demostrado en 
el primer momento r~specto a! ~xito de aquella .~x
traña tentativa cerca de su v1e¡o amigo, camb1oae 
en una aprensión del todo contraria cuando media 
hora después se encontró ante la casa que el mlll'

qués Claudio Francisco ocupaba en":"º de los_siti.os 
más ,·enerables de Roma, sobre el 1msmo Capitolio, 
en el ángulo que domina la calle de la Consolación, 
con un mirador clesde el que se descubría toda la 
admirable vista del antiguo Foro. 

¡Cuántas veces había ido alli Julián desde hacia 
seis meses, cerca de aquel desengañado de la vida, 
que sumergía, <¡ne ahogaba ~in cesar sus melanco
lías en el profundo senbmtento del pasado, para 
contemplar el panorama trágico y espléndido de 
aquel horizonte de historia! 

Y á la voz del solitario las columnas rotas se 
enderezaban, los templos arruinados se reconsti
tuían, la vía triunfal se limpiaba de césped. 

Hablaba, y la formidable epopeya de la leye~da 
romana se evocaba, interpretada por aquel fervien• 
te cristiano eou ese sentimiento místico y providen• 
cial que aquella plaza proclama en efecto, aquella 
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plaza donde la prisión Mamertina recuerda el pro
ceso de San Pedro, donde el pórtico del templo de 
Faustino sirve de frontis á la iglesia de San Lo
renzo en Miranda, donde Santa María Liberatrice 
se eleva en el sitio del templo de Vesta. 

-Sancta .,!aria, libera nos a p1n1is i11femi- aña
dla siempre Montfanón cuando hablaba de ello, y 
mostraba el arco de Tito, que recuerda el cumpli
miento de las profecías de Nuestro Señor contra 
Jerusalén, como la basílica de Constantino pro
clama el triunfo de la Cruz, mientras que enfren
te los bosques del Palatino dejan aparecer la si
lueta de un convento de mujeres por encima de 
las ruinas de las habitaciones de los Cé•ares per
seguidores. Y allá abajo se dibuja el Coliseo, re
cordando los noventa mil espectadores llegados 
para ver sufrir á los mártires. 

Tales eran las visiones en medio de las que vivía 
el antiguo zuavo pontificio, y mientras oprimía el 
timbre de la puerta del tercer piso, J ulián se decía: 
· -Soy un loco al venir á proponer á este hom

bre lo que vengo lÍ proponerle. Sin embargo, no 
se trata de ser testigo de un duelo ordinario, sino 
de detener una :Lventura que puede costar la vida 
idos hombres, el honor á la señora Steno y el re
poso á tres inocentes: á la señora Gorka, á la de 
Kait!and y á mi amiga Alba. N adíe tiene más au
toridad que él para arreglarlo todo. Es un acto de 
caridad como otro cualquiera. Con tal que esté 
eolo en su casa -concluyó, oyendo el ruido de los 
pasos del criado que, reconociendo al visitante, 
dijo antes que éste le preguntase: 

-E:! señor Marqués ha salido esta mañana an
t.es de las ocho. No volverá hasta la hora de comer. 

-¿Y no sabe usted dónde ha ido? 

11 
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-A oir misa en una catacumba y á asistir i 

una procesil'rn- respondió el criado, que tomó la 
tarjeta de Dorsenne, añadiendo: -Los tr11pe11881 
de San Calixto saben seguramente dónde está el 
señor Marqués. Ha almorzado con ellos. 

- Yeamos,- dijo el joven algo desanimado. 
Su carruaje comenzó de nuevo á rodar en direo

ción á la puerta de San Sebastián, cerca de la que 
se encuentra la catacumba y la pobre granja cere&
na, último vestigio del dominio papal conservado 
por los monjes. 

-Montfanón babrá comulgado esta mañana
pensó,-y en cuanto sepa que se trata de un duele 
no querrá oir nada. Es preciso, no obstante, qu 
este asunto se arregle. Es preciso. ¿Qué no dlll'ia 
yo por saber la verdad de la escena entre Gorka 1 
Florent? ¿Por qué extraña y diabólica carambola 
el palatino ha ido á chocar con este último, tenien
do alli á su cuñado? Va á ponerse furioso curuide 
sepa que yo soy el testigo de su adversario. ¡Balil 
Después de la conversación del otro día estarnos in
comodados ... Bien; héme aquí ya en esta iglesia de 
Domine, quo radis? • Yo me podría preguntar tam. 
bién: Julia11e, quo varlis? Pues á ejecutar una accicla 
algo mejor que la mayor parte de las rnfa.q,-118 
respondió. 

Aquel espíritu ligero que vibraba 111 menor coa
tacto acaba de sentirse conmovido, como le suoe
dia siempre, por el recuerdo de una de las innume
rables leyendas religiosas que diecinueve siglos dt 
catolicismo han coronado de imperecederas rosas ea 
todos los rincones de Roma y de su campiña. 

Era la tierna historia. de San Pedro huyendo 
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de la pers~cución, y encontrando ,i nuestro Heñor. 
-Heñor, ¿dónde vais'/ - pregunt<í el apó2tol. 
-A l111cerrne cru-

cificar otra vez - le 
respondici el Salva
dor. 

Y Pedro tuvo ver
penza de su flaque
za y \'Olvió al mar
tirio. 

:Montfanón había 
oontado e~te episodio 
1ublime al no,·elista, 
que se perdió de nue
vo en reflexiones so
bre el earácter del 
larqués y sobre el 
mejor medio de abor
darle. 

Olvidóse de mirar 
la vasta soledad de 
laextensión romana, 
ya desenvuelta ante 
1118 ojos, y casi estu
vo á punto, tan pro
mido era su sueño, 
de pasar adelantesin 
reeordar el objeto de 
IU expedición. 

Un nuevo contra
tiempoleesperabaen 
aquella primera etapa de su viaje de exploración. 

El monje que vino á abrir la puerta del cercado 
oontiguo á San Calixto le manifestó que la persona 
iquien buscaba había partido una media hora antes. 
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- Le encontrará usted en la basílica de San 
Nereo y San Aquiles-añadió el trapense¡-es la 
fiesta de los dos santos, y á. las cinco hay una pro
cesión en su catacumba. Está á un cuarto de hora 
de aquí, cerca de la torre Maré.ncis, en la vía Ar
deatins. 

-¿Me engañaré por tercera vez?-pensó Dor
senne al bajar del carruaje y ganando á pie, por 
entre el césped ya abrasado, la abertura por donde 
se llega á aquella necrópolis subterránea, dedicada 
á los dos santos que fueron los guardianes de Do
mitila, 111 sobrina del Emperador Vespasiano. 

Algunas ruinas y una pobre casa indican el sitio 
donde se levantaba la opulenta villa de aquella pia
dosa Princesa. 

La reja estaba abierta, y no hallando á nadie 
que le pudiera hacer la menor indicación, el joven 
dió algunos pasos por el subterráneo. Notó que la 
larga galería estaba iluminada, y observó la línea 
de bujías que, encendidas de diez en diez pasos, in
clicaba seguramente el camino que seguiría la pro
cesié>n y que conducía á la basilica central. Aunque 
su ansiedad por el resultado de su paso fuese ex· 
trema, no pudo impedir su emoción ante la majes· 
tad del espectáculo que presentaba la catacumba 
así iluminada. Los desiguales nichos reservados á 
los muertos que donnían en la paz del Señor desde 
tantos siglos agujereaban las paredes de las gale
rías, dando á éstas un aspecto solemne y trágico. 
Veíanse algunas inscripciones trazadas sobre la 
piedra, y todas hablaban de la gran esperanz~ que 
animaba á los primeros cristianos, como amms á 
los creyentes de nuestros días. Julián sabia lo bsa· 
tante de si'mbolismo para comprender la significa· 
ción de las imágenes, tras las. que los perseguidos 
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de la primitiva Iglesia ocultaban su fe ... ¡Son tan 
conmovedoras y tan sencillas! El ancla que repre
senta la salvación en la borrasca, la dulce paloma 
y 111 inocente oveja, representación del alma que 
vuela y bus-
ca á su pas
tor, el fénix 
cuyas alas 
anuncian la 
re sur rec
ción, el pan 
y el vino, el 
ramo de oli
va, la pal
ma. Lo que 
acababa de 
llenar de un 

.encanto ca.
l'Í fantásti
co aquel si
lencioso ce
menterio de 
mártires, 
era el vago 
aroma de in
cienso que 
Dor senne 
respiraba 
desde su en
trada. La 
misa mayor c~lebrada por la mañana había dejado 
para todo el d1a ese perfume sagrado como esparcido 
en torno de aquell_os esqueletos que animaron en otra 
ocas_16n cuerpos vivos que se habían arrodillado entre 
el mismo sagrado aroma. El contraste entre aquel sitio 
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donde todo hablaba de cosas eternas, y el drama 
1\u pasión mundana y c11lpable de que aquel pll80 
era un episodio, era tan grande, que el escritor se 
sintió conmovido. Por un instante se hizo á 111 

mismo el efecto de un profanador, aunque obede
ciese al más ¡¡;eneroso y más humano rnóYil. Ali 
es que experimentó una sensación de alivio cuan
do al doblar ruta ele las galerías que él habia t-0-
ma~o, entre otrns muchas, se encontró frente á 
frente con un sacerdote que lle,·abll en la mano 
una canastilla llem1 de pl!talos de flores clestinad08 
sin <lu<la á la procesión. Prcguntóle en italiano el 
camino de lt1 basílica, y como el otro le respon-
1licse en el francés más puro, 

/,Conoce usted tal vez al l\Iarqués de Montfa
nón, padre mío'!-preguntó. 

Soy uno ele los capellanes de San Luis-dijo 
el sacerdote sonriendo, y añadió:-Lc encontM 
usted en la misma basíli~a. 

-\'amos: es llegado el momento-pensó Dor• 
senne.-Procedamos con tacto. De~pués ele todo, 
voy á pedirle que ejecute un acto de caridad. Héme 
aquí. l{eronozco la escalera y la gran abertura d~ 
encima. 

Un pedazo de cielo aparecía, en efecto, del qll'e 
,·,tia una luz de lo alto que pennitió al escritor 
distinguir á aquel ll quien buscaba entre algunas 
personas reunidas en aquella capilla n1inosa, la 
más venerable por su an tigiiedad de todas las que 
rodean i1 Roma. llontfürnín, fácil de conocer por la 
manga mda de su levita negra replegadti sobre el 
muñón mutilado de su brazo, estaba ~entado en 
um1 silla no muy lejos del altar, donde brillaban 
grandes l'irios. Algunos sacerdotes y monjes di&
pnnían las cestas llenas <le pétalos, semejantes i 
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laa del capellán que hacia un instante encontró 
Dorsenne. Un grupo de tres curiosos comentaba á 
media voz las pinturas, apenas visibles, del estuco 
descolorido de la bóveda. Montfanón estaba absor
to por completo en la lectura del libro que sostenía 
oon su única mano. Sus facciones, ennoblecidas y 
como desfiguradas por el ardor de la devoción, te
aian una expresión admirable del Yiejo soldado de 
Cristo. Ronus mües Christi, se ha escrito sobre la 
tumba del jefe tras el que se había hecho herir en 
Patay. Parecía un guardián laico de la tumba de 
los mártires, capaz de confesar su fe como ellos, 
aunque le costase la vida. J ulián se acercó á él, y 
t-Ocán.dole suavemente en la espalda, vió que en 
BUS OJOS de azul claro, de ordinario tan alegres y 
alguna vez tan coléricos, brillaba la humedad de 
laa no secadas lágrimas. Su voz también, aquella 
'fOZ mordante, estaba como dulcificada por la emo
eión de los pensamientos que la lectura, el lu
gar, la hora, el empleo del día habían despertado 
en él. 

-1Ah! ¿Es usted?-dijo á su joven amigo sin 
mostrar asombro.-¿Ha venido usted á la procesión. 
F.sté. bien. Oirá usted cantar bellas estrofas. lti 
nnt quos fat11e, mundus abhorruit. 

Pronunció 011 por u á la italiana, pues su educa
ción litúrgica se babia hecho en Roma. 

-La estación- añadió-es buena para estas 
eeremonias. Los touristas han marchado. No habrá 
más que gentes que recen ó que sientan como 
asted ... Y sentir es la mitad de 111 plegaria. La otra 
mitad es creer ... Usted acabará con nosotros, se lo 
he predicho. No hay paz como ésta. 

-Mucho me alegraría haber venido á cau~a de 
la procesión-respondió Dorsenne;-pero mi visita 
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tiene otro motivo, querido amigo-dijo con un tono 
más bajo aún.-Hace más de una hora que le bll8CO 
á usted para que me ayude IÍ prestar un inmeDBO 
servicio á varias personas, y para impedir tal ves 
una gran desgracia. 

¡Una gran desgracia!-replicó Jllontfanón.
¿Y puedo yo ayudarle á impedirla? 

Si-respondió Dor,enne;-pero no es este lu
gar á propósito para explicarle 111 detalle esa le.rga 
y terrible aventura. ¿A qué hora es 111 ceremonia1 
Le esperaré á usted y hablaremos por el camino. 
Tengo un coche. 

- Es que la ceremonia no empieza hasta 11111 
cinco ó cinco y media-dijo :Montfanón mirando 111 
reloj-y son las cuatro y cuarto. Salgamos de la 
catacumba, y me contará usted su liistoria arri
ba ... ¡Una gran desgracia!. .. Pues bien-añadid 
apretando 111 mano del jo,·en, al que quería tanle 
como odiaba sus ideas desde que años antes se 
habían encontrado en casa de su común amigo el 
conde de Gobinau, el apóstol de la teoría de 11111 
razas;-esté usted seguro, niño; ¡se impedirá! 

En la manera como pronunció estas palabru 
había la hermosa tranquilidad de una conciencia 
que no conocía la inquietud, la de un creyente que 
está seguro de hacer todo lo que pueda y lo que 
deba. Hubiera dejado de ser quien era, es decir, 
una especie de visionario al que gustaba discutir 
con Dorsenne, porque se sentía comprendido, á 
pesar de todo, si no hubiera continuado, como lo 
hizo, mientras subían á la luz del día á lo largo de 
las galerías iluminadas: 

-Es igual, señor apologista del mundo moderno¡ 
estoy contento de tenerle á usted aquí, y pregun· 
tarle francamente: ¿no se siente usted más con• 
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t.emporáneo de todos los muertos que duermen en 
esos muros, que de un elector radical ó un diputa
do francmasón? ¿Xo experimenta usted la impresión 
de que si estos mártires no hubieran wnido á rezar 
bajo estas hóveclas, hace mil ochocientos años, lo 
mejor del alma de usted no existiría? /,Dónde en
contrará usted una poesía más tierna qu<' la dr estos 
IIÚllholos y epitafios'! Ese admirable Ile Rossi me 
ha mostrado una de San Calixto el año último. Las 
1'grimas acuden ó. mis ojos cuando pienso en ella. 
Pett pro P/11rbe et pro vir_qí11io ejus. Ruega por Ph!l'
be y por ... lilas, ¿,cómo traducir esa palabra, ese 
tirginius, el esposo que no ha conocido más que 
1111& mujer, el hombre Yirgen que ha' poseído á su 
esposa Yirgen? La juventud de usted pasará, Dor
aenne. Algún dí .. sentirá usted lo que yo siento. 
la falta de dicha, á l'IWSa de antiguas impurezas, 
y comprenderá usted que no estaba mas que en el 
matrimonio cristiano, del que esta plegaria tiene 
leda la sublimidad. Pro virginia ejus. Le pasará á 
11Sted lo que á mí, y encontrará usted en este libro 
-y mostró el Eucologio que tenia en la mano-el 
modo de ofrecer á Dios sus remordimientos v sus 
penas. ¿Conoce usted el himno al Santo Sacrati;ento, 
Adoro te, devote? Xo. Y no obstante, es usted digno 
de sentir lo que hay en esas estrofas. Escuche us
ted ésta. Xada más que 111 expresión ent1L•iasmará 
al artista. Se trata de esta idea: que sobre la cruz 
no se veía más que al hombre y no el Dios; que en 
la hostia no se ,·e al hombre, ~-, sin embargo, se 
cree en su presencia real: 

In r.rnce lateb1.d solo, Deilas. 
Ab hic l1.det si,nul et 1uonanilaB, 
Ambo tameii credeus afque cou{iteua . 
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Y ahora este último verso: 

Pelo quod pelivil, /airo pa:nilens ( 1 ). 

"¡Qué grito! ¡Ah, qué hermoso es esto! ¡Qué frue 
para decir en la agonía! ... Y repitió: Peto quod p/llí. 
~it, /airo pe11ile1is. ¡Y qué pedía aquel pobre ladróa, 
aquel Dimas del que la Iglesia ha hecho un sant.o 
por esta sola petición: "¡Acordaos de mí, Señor, et 
vuestro reino!,-Pero ya hemos llegado. Baje usted 
la cabeza para no estropear el sombrero. Ahora di, 
game usted en qué puedo servirle. Usted conoce la 
divisa de los l\[ontfanón: E.rcelsior et firmior. SieJ11-
pre más alto y más firme. La ocasión de practicar 
buenas acciones suele no presentarse con frecnen-
1·ia. Si ahora es posible... ¡presente!, como deciDIOI 
nosotros á su llamamiento. 

Esta singular mezcla de fer\'or y de buen humot, 
de elocuencia exaltada y de fanatismo político ó N
ligioso, era Montfanón entero. Pero la expresión de 
buen humor desapareció pronto de su rostro, á la 
vez altivo y sencillo, á medida que Dorsenne le 1W 
explicando el caso con habilidad suma, y sin come
ter la falta de formular en seg1uda su proposición. 
Comprendía el escritor que no había ocasión de die
cutir aquélla con el anciano zuavo pontificio. O bien 
este último la juzgaría monstruosa y absurda, 6 
bien verla en ella un deber de caridad que cumplir, 
y en este caso, por mucho que le disgustase, scep, 
taría, como hacía una limosna. Esta cuerda de 11 
generosidad fué la que Julián, diplomático por pri
mera vez en su vida, procuró tocar con su confiden
cia. Contó lo que podía contar de la visita de Gol" 
ka, callando lo que se refería á aquella palabra de 

(1) Pido lo que ha pedido el ladróo arrepentido. 
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honor falsamente dada y que le agobiaba siempre 
eon peso mortal. Dijo cómo había calmado al furio
lO, cómo le había conducido á la estación; refirió 
iepués el encuentro de los dos riYales YCintiruatro 
horas más tarde, insistiendo sobre la ,ictitud de 
Alba aquella noche y sobre lo infame de las cartas 
anónimas escritas con un odio inaudito á la hija del 
antiguo amante de la señora Rteno. Y después de 
reft,rir la misteriosa disputa sobrewnicla entre Hor
b y C'haprón, concluyó así: 

_:_He aceptado el cargo de testigo de Chaprón 
porque creo un deber ensayar todos los medios po
n'bles para que no se efectúe ese duelo ... Piense us
ted en lo que sucedería si se efectuase y uno de los 
t1os cayera herido ó muerto; ¿,cómo ocultar el caso 
en esta ciudad murmuradora'/ ¡Y qué comentarios! 
F.s demasiado evidente que estos dos hombres han 
reiiido á causa de la historia de la señora Steno y 
llaitland. ¡,Por qué cambio imprevisto'/ No lo sé. 
Pero la opinión no tendrá duda alguna. Y de aquí 
nuevas cartas anónimas á Alba, á la señora Gorka 
y á la de ]\[aitland. Los hombres me importan poco. 
De tres, dos merecen todo lo malo que les sucede. 
Pero /Y esas inocentes criaturas? ¿_Xo es terrible? 

-Terrible, en efecto-respondió i\lontfanón.-He 
sqní las consecuencias del adulterio. Hay muchas 
perRonas á las que alcanzan fuera de los culpables. 
¡,No lo Ye usted, que encontraba anteayer esta so
ciedad tan fina, tan interesante? Mas para nada 
sirven las recriminaciones. Usted ha venido á pe
dirme consejo sobre su papel de testigo. Mis locuras 
juveniles tendrán de bueno el que me servirán para 
dirigirle á usted. La concisión en los menores deta
lle/! y nada de nervios, esto es todo cuando se pre
t.ende arreglar un asunto de esta clase ... Trabajo 
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le costará á usted. Gorka en este momento es 1111 

loco. Conozco á los poloneses¡ tienen terribles de, 
fectos, pero son valientes. ¡Sí lo son! Y á ese Ch&, 
prón le conozco también. Es de esas naturalezu 
tercas que se hacen agujerear el pecho sin decir 
¡oh! antes de retroceder. ¡Y con un amor propio! 
¡A pesar de ser mestizo tiene sangre de Roldado ea 
las venas! Dígame usted, ¿qué héroe mayor que el 
primero de los tres Dumas, el general mestizo? Sf_ 
Usted tiene una buena carga con este asunto, Dor
senne. Le hará á usted falta otro testigo que tenga 
las mismas intenciones que usted, y perdóneme .• 
tal vez más experiencia. 

-Pues bien, Marqués-respondió Julián, cuya 
,·oz temblaba de ansiedad,-no hay más que una 
persona en Roma que sea lo bastante respetada, lo 
bastante venerada de todos, incluso de Gorka, pan 
que su intervención en este peligroso y delicado 
negocio sea decisiva, nada máR que una persona que 
pueda dictar sus excusas á Chaprón ú obtenerlu 
del otro. En fin, no hay más que una persona qae 
tenga la autoridad de un héroe, ante quien se debe 
callar cuando hable de honor, y esta persona 81 
usted. 

-¡Yol-exclamó Montfanón.-¿Quiere usted que 
yo sea? ... 

-Uno de los testigoR de Chaprón-interrumpi4 
Dorsenne.-Vengo de su parte con este objeto. No 
me diga usted lo que ya sé: que su situación no Be 
aviene á semejantes pasos. Precisamente por esta 
l<:ituación he venido á usted. No me diga tampoco 
que sus principios religiosos son contrarios al due
lo. Porque no le haya es precisamente por lo que 
yo deseo que usted acepte. Es preciso que no l!t 
lleve á cabo. Va en ello la paz de muchos moceute& 
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Y continuó desplegando al servicio del decisivo 
llamamiento que en aquel momento intentaba todo 
el poder de su inteligencia y toda la elocuencia de 
~ era capaz. 

Podía observar en el rostro del antiguo 'quime· 
rista, convertido en el más apasionado de los cató
licos y en el más maníaco de los viejos, veinte im
presiones distintas y contradictorias. Al fin, Mont
lanón posó su mano con verdadera solemnidad so
bre el br azo de su interlocutor, que apretó fuerte
mente, y Je dijo: 

- Escllche usted, Dorsenne, y no me cuente más. 
Consiento en lo que u,ted me pide, pero con dos 
oondiciones. La primera es que el Sr. Chaprón se 
lllljetará de una manera absoluta á mi decisión, 
cualquiera que esta sea. La segunda es que usted 
1t retirará conmigo si esos señores quieren hacer 
los calaveras. Acepto el ayuda,rle á usted á cum
plir una misión de caridad, y no otra cosa, se lo re
pit.o é. usted, no otra cosa. Antes de que el Sr. Cha
prón vaya á mi caRa ustetl le repetirá textualmente 
mis palabras. 

-Textualmente-respondió el escritor.-Espera 
en su casa el resultado de mi conferencia con usted. 

-Entonces-dijo el Marqués-Yuelvo á Roma 
en seguida. El ha debido recibir ya los testigos de 
Gorka¡ y si verdaderamente se quiere arreglar el 
181lllto, lo urgente es no dilatarlo, aunque sólo sea 
para cortar las crisis de amor propio, que pueden 
producir malas consecuencias. Faltaré á la proce
sión¡ pero impedir el mal es hacer el bien; una ma
nera de rezar á Dios. 

-Déjeme usted apretarle 111 mano-dijo Dor
senne¡-nunca como ahora he comprendido lo que 
ee llll gr an hombre . 


