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-Yo seré-respondió Gorka-el que le enviari 

á usted dos de los míos. :Me pagará usted su ade
mán, se lo juro. 

-Como usted quiera, dijo el otro.-Acepto por 
adelantado todas las condiciones. Le pido á usted, 
no obstante, una cosa, que no se pronuncie nombre 
Rlguno. Interesa 1t mucha.~ personas. Convengamoa 
en que hemos tenido una disputa en la calle, que 
nos hemos hahlado mal y que yo le he amenazado 
:í. usted. 

-Sea -dijo Boleslas después de su silencio-tie-
ne usted mi palabra. 

-He aquí un hombre- se decía cinco minutol! 
después en su coche, que rodaba por las calles, y 
después de haber dfülo al cochero la dirección del 
palacio de Castagna. ¡Si... es un hombre! Ha reco
brado su serenidad al momento, y á mí me ha fal
tado sangre fría. Estaba nervioso. Es igual. Tendré 
el disgusto de dar un mal golpe á este mozo. Pero. 
paciencin, el orro no perderá nada por esperar. 

VI 

Lu inconsecuencias de un viejo chuan 

Mientras el insensato Boleslas corría á casa de 
Ardea, para ~edirle con una especie d~ salvaje ale· 
grla que asistiera como testigo al más irracional de 
los duelos, Fl_orent Chaprón no se preocupaba más 
que de llllpedu: á toda costa que su cuñado sospe
chase su cuestión con el antiguo amante de la seño
ra Steno y el desafio que de ella iba á resultar. Su 
amistad apasionada por Lincoln erl\ tan fuerte que 
1~ preservó del enervamiento que precede ordina
namente á un duelo, sobre todo cuando el que va 
por vez primera al terreno ha descuidado el mane
JO de la espada ó de la pistola. Tratándose de un es• 
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grimidor ó habituado á las salas de armas, aunq11t 
no sea más que mediano, un encuentro se traduce 
por imágenes del detalle que dan al peligro yo no 114 
qué de indeterminado y de ciego, y por tanto, casi ab, 
surdo. Concibe ~l hombre la posibilidad de la lucha, 
de una acción en que portarse valientemente. Pien• 
sa en una parada, en el modo de oprimir el gatillo 
de su arma. Esto basta para darle una sangre fria 
que la absoluta ignorancia no sabría guardar á me
nos de no estar sostenida por uno de esos senti• 
mientas profundos más fuertes que la carne ó la 
sangre. En este caso estaba Florent. Aquel Dor
senne que poseía un olfato casi físico de las cosaa 
del corazón, no se engañaba: el pintor tenía en el 
hermano de su mujer el sacrificio de una completa 
abnegación. Podía exigir todo lo que quisiera de 
aquel mameluco, ó más bien de aquel esclavo, puea 
la sangre de los esclavos, sus antecesores, se ma
nifestaba en Chaprón, por una absorción total de 
su personalidad. El atavismo de la esclavitud pro
duce dos efectos que únicamente en apariencia son 
contradictorios: ó el sacrificio, ó la perfidia. Una y 
otra de estas disposiciones morales estaban encar
nadas en el hermano y en la hermana. Se había.a 
distribuido, como alguna vez sucede, el doble ca• 
rácter de su raza: había el uno heredado toda la 
virtud de la inmolación, la otra todo el poder de la 
hipocresía. Pero el drama provocado por la coque
tería de la señora Steno, y definitivamente desea• 
cadenado por el frenesí de Gorka, debía poner en 
claro aquellos dos estados morales que Dorsenne 
presentía sin comprenderlos bien. Ignoraba las cir
cunstancias en las que Florent se había desarrvlla· 
do, así como la naturaleza de su amistad con Mai• 
tland, y el modo como éste se había decidido á e&-
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aane con Lydia, en fin, una excepcional y larga 
historia que es preciso contar para esclarecer las 
relaeiones singulares de aquellos tres seres. 

Como se ha visto, la brutal alusión de Boleslas 
contra su sangre negra había hecho perder á Flo
rent la paciencia hasta el punto de levantar subas
tón contra su insolente interlocutor. Aquella tacha 
de origen, oculta con el más celoso cuidado, repre
aentaba para el joven lo que para su padre había 
representado; el punto vital de su amor propio, la 
aerreta y constante humillación. Esta sangre negra 
era tan poca, tan poca, que preciso era estar ad
vertido para conocerla, pero había bastado para que 
la estancia en América les fuese tanto más intole· 
rabie á los dos cuanto que tenían el grande y legí· 
timo orgullo de su nombre, un nombre que el Em· 
perador ha mencionado en Santa Helena como el 
ae uno de sus más valientes oficiales. El abuelo de 
Florent era, en efecto, aquel coronel Chaprón, que 
ant.e el Dnieper, y como Napoleón desease una no· 
tici11 del enemigo, atravesó el río a nado con su ca
ballo, persiguió á un cosaco en la otra orilla, le co
nió corno á un ciervo, le puso aterrorizado sobre 
111 silla y le trajo al campo francés. Cuando cayó 
el Emperador, aquél héroe que estaba comprometi· 
~ ~e una manera irreparable en el ejército del 
Loire, abandonó su país, y acompañado de un pu· 
fiado de sus antiguos soldados, fué á fundar al S. de 
los Estados Unidos, en la Alabarna, una especie de 
colonia agrícola á la que aquellos valientes dieron 
el nombre, que aún conserva, de Areola, rnelancóli
ll'! é inocente homenaje a la fabulosa epopeya de su 
vida. ¡Qué lejos estaba ésta en 18201 ¡Quién hubiera 
conocido al bizarro coronel que entró al lado cffl 
llontbrun en el corazón de la Grande Redoute, en 
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el plantador de cuarenta y cinco años, preocupado 
de sus algodones y ele sus cañas de azúcar, que por 
otra parte logró hacer fortuna en poco tiempo i 

fuerza de juicio y de 
energía I Este felis 
éxito, conocido en 
Francia, fué la cau
sa indirecta de aque
lla otra emigración 
conducida á Tejas 
por el general La
llemand y que tan 
mal terminó. El co
ronel Chaprón, como 
se supone, no habla 
adquirido recorrien
do Europa nociones 
muy escrupulosas 
sobre las relaciones 
de los dos sexos, pero, 
no obstante, habien
do hecho madre i 
una lindísima y dul
ce mestiza que habla 
encontrado en un 
viaje á Nueva Or
leans y llevado i 
Areola, unióse ínti
mamente á aquel po
bre ser y á su hijo 
tanto más cuanto 
que, aparte una pe

queña diferencia en la tez y en los cabellos, aquel 
niño era su vivo retrato. Al morir el antiguo solda
do, y no teniendo á nadie más, dejó toda su fortuna 
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á este hijo, al que puso el nombre de Napoleón. 
:Mientras él vivió, nadie entre sus vecinos osó tratar 
al joven de otro modo que su padre. No sucedió lo 
mismo cuando el prestigio del soldado del Empera
dor no pudo proteger al mozo contra esa aversión 
de la raza, que es, naturalmente, no prejuicio, pero 
que socialmente significa un instinto de consen·a
ción de una infalible seguridad. Los Estado, Unidos 
se han engrandecido por esta condición. La mezcla 
de las sangres ha disuelto esta admirable energia 
anglosajona, como la lucha contra u.na naturaleza 
IÍ la vez muy rica y muy rebelde les l1a exaltado 
para producir tan asombrosos esplendores. 

Napoleón Cbaprón, rechazado en varias tentati
vas de matrimonio, contrarrestado en su explota
ció~, humillado en veinte circunstancias por los 
~nbguos compañeros del coronel, llegó á conver
tll'Se en una especie de misántropo. Vivió única
mente sostenido por una doble voluntad: acrecen
tar desmesuradamente sn for~una por una parte, y 
por otra casarse con una mu¡er blanca. Y hasta la 
ed&d de los treinta y cinco años, en 1857, no reali
zó el segundo de estos dos proyectos. En el curso 
de nn viaje á Europa, se enamoró en el barco de 
una joven instih1triz inglesa, que venia del Canadá 
llamada por grandes desgracias de familia. La vol
vió á ver en Londres. Ayudóla con tal delicadeza, 
que_ ella consintió en ser su mujer. De esta unión 
n!"<l1eron, con un año de diferencia, Florent y Ly
dia. Esta última costó la vida á su madre, precisa
mente en el momento en que la guerra de sucesión 
comprometía la fortuna de Chaprón que, afortuna
damente para él, había, en su deseo de enrique
c~rse pronto, colocado su dinero en diversos nego
c10s. No se encontró más qt1e arruinado á media~. 
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Solamente esta semirruina le impidió volver á E.
ropa, como había pensado hacerlo. Tuvo que per
manecer en Alabama ¡iara reparar el desastre, COII 
que consiguió, pues á su muerte, ocnrrida en 1880, 
sus dos hijos heredaron cada uno más de cuatro
cient-Os mil dollar;.. No se había limitado el sacri
ficio de aquel padre incomparable á la formación de 
esta gran fortuna, sino que había tenido el suficiea• 
te valor para privarse de aquellos dos seres á 101 
que adoraba, á fin de evitarles las humillacionee 
de una escuela americana, enviándoles desde 101 
doce años á Inglaterra: al hijo á los jesuitas de 
Beaumont; á la hija á las religio:Sas del Sagrado 
Corazón, en Roehampt-On. Después de permanecer 
en estos dos sitios cuatro años, les había hechet 
pasar á París: Florent á Vaugirard, Lydia á la 
calle de Varenne, y en el momento en que, ha
biendo realizado sus cuatro millones, se di~ponla 
á ir á vivir con ellos en un país sin prejuicios, una 
apoplegía le mató siendo aún joven. La doble mella 
que dejan el trabajo y el disgust-0 habíase apodera
do de uno de esos organismos, como los que á me
nudo producen el cruce de la raza blanca y de la 
raza negra, atléticos en apariencia, pero de una 
sensibilidad demasiado viva y en 111 que la resisten• 
cío. vital no está en proporción con el vigor musco• 
lar. Aquel hombre contaba apenas sesenta años. 

Por mucho que se hubiese esforzado él, tan heri· 
do por la tacha de su nacimiento, en preservará s111 
hijos de pruebas semejantes, no había podido impe
dir que desde que su hijo entró en el colegio de 
Beaumont comenzaran aquéllas. Los pequeños ca
maradas con los que Florent se había encontrado 
en relaciones, en fondas ó paseos, durante su estan
cia en América, le habían ya hecho sentir aquella 

LAS INCONSECUENCIAS DE UN VIEJO CHUAN 189 

humillación de la sangre por la que tanto sufrió 
111 padre. El colegial de doce años, taciturno y lo· 
eamente sensible, que hizo su aparición en el la1rn 
del apacible colegio inglés una mañana nebulosa de 
ot.oño, llevaba allí un amor propio que ya sangra
ba, y fué sorprrndido deliciosamente al encontrar-
18 en medio de camaradas de su edad que no pare
clan sospechar que hubiese una diferenci11 que les 
eepara.~e de él. Hada falta el golpe de vista de un 
yankée para distinguir en las uñas de aquel acloles
eente la gota de sangre negra ya tan lejana. Entre 
m mestizo y un criollo, jamás un europeo ha podi
do establecer diferencia. Florent había sido presen
tado romo lo que realmente era: el nieto de uno de 
loe mejores oficiales del Emperador. ~u padre tuvo 
cuidado de hacerle pasar por francés, y sus cqmpa
ieros no habían vist-0 en él más que un escolar como 
ellos, <¡ue llegaba por azar del Alabama, es decir, 
de un país casi tan quimérico como el Japcín ó la 
China . . 

Todos los que en la primera juventud han cono· 
cido las terribles torturas de la aprensión, juzgarán 
cuál •ería la angustia del pobre niño cuando des
p!lés de cuatro meses de una vida común abierta 111 
calor de las simpatías, uno de los Padres jesuitas 
que dirigían el colegio le anunció, creyendo darle 
ua agradable nueva, la próxima llegada de un 
americano, del joven Lincoln Maitland. Experi
mentó Florent tan violenta sacudida, que tuvo real· 
mente fiebre ditrante cuarenta y ocho horas. Des
pués de muchos años, recordaba aún qué ideas le 
hablan invadído el día en que, sabedor de la llega· 
da de Lincoln, bajó de su cuart-0 al refect-Orio co• 
mún seguro de ~ue, al hallarse frente á su camara
da, éste le recibiría con esa desdeñosa mirada que 
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sufrió tan frecuentemente en los Estados Unidos. 
No tení11 duda de que, una vez descubierto su ori- , 
gen, la atmósfera de agracio y amistad que le ro
rleaba, se cambiaría en manifiesta hostilidad. Se 
veía atravesando el patio, llamado repentinamen
te por el Padre Roberts- era el maestro que le ba
hía aclverticlo-yrecordaba su sorpresa ruando Lin
coln Maitlanrl le hahía estrechado vigoro~amcnte la 
mano como un compatriota que encuentra á otro. 
~Iás tarde debía comprender que esta acogida na 
nah1ral viniendo del hijo de una inglesa, educado 
por ella y traído de :Nueva York á Europa antes de 
rumplir los cinco años, para vh-ir allí en un medio 
tan poco americano como era posible. Chaprón no 
raciocinó de este modo entonces. Tenía el corazón 
demasiado tierno. El reconocimiento entró en él de 
golpe, tan 11pasionado como había sido su infantil 
espanto ele un momento antes. Una semana después 
Lincoln Maitland y él eran amigos tan íntimos como 
si no se hubieran separado de su nacimiento. 

Esta afección que no hubiera sido para la natu
raleza indiferente de Maitland más que un casual 
episodio ele colegio, debía llegar á ser para Florent 
el sentimiento más serio y más completo de su vida! 
Esas fraternidades de elección, la flor más bella v 
delicada del hombre, se desarrollan comúnmente en 
la adolescencia. En el periodo de los diez á los diez 
y seis años, edad ideal propia para la amistad apa
sionada, cuando el alma está pirra, fresca, virgen 
aún y fecunda en generosos proyectos para el por
venir. Entre los dos amigos se forman proyectos; se 
sueña con un compañerismo casi místico con el ami· 
go, para el que no se tiene secreto alguno, cuyo ca• 
rácter se ve como al través de una luz de nobleza, 
y al que pretendemos parecerno~. Son éstos, tra· 
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tándose de dos niños que piensan juntos ante un 
problema de aritmética ó una lección de historia, 
verdaderos poemas de ternura, de los que el hom
bre sonreirá después, encontrando lejos de él para 
todos los gustos, para todas las ideas, para el ser de 
111 ser, en una palabra, á aquél que deseó fuera su 
hermano. Sucede, no obstante, que en ciertas natu
ralezas de una sensibilidad 1irecoz y fiel á la vez, 
este sueño de la vida afectiv11 adquiere tal intensi
dad que la amistad persiste al través primero del 
S11eño de la sensualidad, que mata tantas delicade
zas, y después al través del primer tumulto de la 
experiencia social, no menos mortífera para los 
ideales de la adolescencia. Así le sucedió á Florent 
Chaprón, fuese que su carácter, á la vez feroz y su· 
miso, le hiciese más propio para esta abdicación de 
bi personalidad propia que la amistad supone fue-
18 que lejos de su padre y hermana, y huérfa~o de 
madre, su corazón experimentase la necesidad dr 
~e á alguien; fuese, ~n fin, que i\laitland ejer

·Clese sobre él un prestig10 especial por sus cualida
des contrarias á. las suyas. ¿Frágil, fué seducido 
por la fuerza y 111 destreza que su amigo mostraba 
~ todos los ejercicios? ¿Tímido y taciturno, fué do
mmado por el aplomo de aquel enérgico atleta? ¿Las 
maravillosas disposiciones para el arte que desple
gó el otro en aquellos años, le conquistaron, como 
también la simpatía por las desgracias que el otro 
le relató y que le hicieron más daño quizás que al 
que las sufría? Gordón Maitland, el padre de Lin
eoln, de una excelente familia de Nueva York, ha
bla muerto como un valiente en la batalla de Chan· 
~llorsville, durante aquella misma _guerra que de· 
b1ó arrumar al padre de Floren t. Mistres Maitland 
pobre hija del rector de una iglesia presbiterian¡ 
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de N ewport, y que sólo se había casado por la to. 
tuna de su marido, no tuvo, una vez viuda más qae 
nna idea: to go abroad, como ellos dicen, marcharae. 
¿Dónde? A Europa, lugar vago y fantástico dontle 
pensaba llamar la atención por su talento y su her
mosura. Era linda, vanidosa y tonta, y aquel viaje 
en persecución de un papel indeterminado que i. 
presentar en el vieja mundo, redújose á faBlll' dGe 
años corriendo de fonda en fonda. Después de esto, 
se casó con el hijo segundo de un pobre par de IJ.1o 
landa, llevada de la quimera de entrar en aquel 
Olimpo de la aristocracia británica, con la que ta< 
to había soñado. Ella y su hijo se habían hecho ca
tólicos para obtener aquel resultado que le salió ca
ro, pues no solamente el gran señor arruinado qu 
la dió su mano, era brutal, borracho y cruel, 911111 
que á estos defectos unía el ele s_er uno_ de los ~ 
encarnizados jugadores del Remo Umdo. AleJÓ i 
su hijastro de su casa, maltrató á su mujer y muri6 
hacia 1880, después de haber devorado la fortWII 
de la pobre criatura y parte de la de Lincoln. 
aquel momento éste, á quien su padrastro había de
jado en completa libertad, y que desde su salida de 
Beaumont trabajaba en su arte un poco en too.
partes, en Venecia, en Roma y en París, se enCOJI', 
traba en esta última ciudad siendo uno de los pri
meros discípulos en el estudio de Bonnat. Viendo i 
su madre arruinada, sin recursos á los cuarenta Y 
cuatro años, persuadido de su glorioso porvenir, ta
vo uno de esos arranques propios de la juventud Y 
que prueban menos la generosidad que el orgullo de 
la vida. De los quince mil francos de renta que le 
quedaban, cedió doce mil quinientos á su madre. 
Conviene añadir que no había transcurrido un eio 
de esto cuando se casó con la hermana de su COllt' 
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palíero de colegio ... y con cuatrocientos mil dollars. 
Había visto la miseria y sentido miedo. Su buena 
aeei~n co~ su madre le servia para justificar á sus 
propios OJOS el carácter puramente interesado de 
aquella combinación, que dejaba libre para siempre 
i 811 pincel. Hay conciencias de artistas que son 
ul: aquél no se hubiera perdonado nunca una con
cesión de su arte. Consideraba viles á los pintores 
~e mendigan el éxito, y encontraba natural to
mar los dos millones de la señorita Chaprón, á l!i 
que no amaba, y por la que, ahora que se había en
grandecido y trabado amistad con algunos de sus 
oompatriotas, no estaba lejos de sentir también el 
prejuicio de la raza. La gloria del coronel del Im
perio y la amistad por "aquel bueno de Florent", 
eomo él decía, lo cubrieron todo. 

¡~obre y bueno Florent, en efecto! Aquel matri
monio fné para él la novela de su juventud realiza
da. Le d~seaba des~e 111 primera semana que Mai
tland _le d1ó el apreton de manos que les había uni
do. Vmr á la sombra de su amigo, convertido en 
Aliado .Y en í?olo; no soñaba solución mejor para 
111 prop10 destino. Los defectos de Maitland desa
!TOllados en toda su plenitud por la edad, la fortu
u y el éxito-recuérdese el triunfo de su Muier e11 
rioltta y ,mwritlo en la Exposición de 1884,-encon
!n-ron á Florent tan ciego como en la época en que 
¡ugaban ambos al cricket en las praderas de Beau
mond. Dorsenne había diagnosticado muy exacta
lleDte allí tmo de esos hipnotismos de admiración 
que los artistas grandes ó pequeños inspiran á me
n_udo. Solamente que el novelista, que generalizaba 
lllempre muy de prisa, no había comprendido que el 
~dor en ~lorent estaba ingerto en un amigo 
digno de ser pmtado por La Fontaine ó por Balzac, 

" E 
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los dos poetas de la amistad, el uno en su sublime 
y trágico Cousi11 Po11s, el otro en aquella corte. pe
ro divina fábula donde se encuentre. este verso, uno 
de los más tiernos de la lengua: 

"Vous m'étes, en dormant, un peu triste apparu• ... 

Florent no amaba á Lincoln porque \e admiraba; 
le admiraba porque le amaba. No era .Justo ~l con
siderar á Lincoln como uno ~e los meJore~ pinto!'e!' 
desde treinta años há; pero s1 aquél no hubiese teni
do ni la elegancia de su dibujo, 1ü la ~er~a de colo
rido,ni la finura ingeniosa de su unagmación, el otro 
no hubiese puesto meno~ ardor al servic,w del traba
jo y de la gloria del arttSta. Cuando Lmcoln habla 
querido viajar, había encontrado en su herma~o el 
más diligente de los co~edores; cuand? necesitaba 
de un modelo, no tenía mas que pronun~iar ~na pala
bra y Florent iba á buscarle. ¿Expomll Lincoln en 
París ó en Londres? Florent se encargaba de tod~ 
)os pasos y embalajes precisos, viendo á los pen~
distas y los mercaderes_ de_ c~adros, hasta es~n
biendo las cartas de agradecimiento por los arttcu• 
los con una letra tan parecida á la del pintor, que 
este último no tenla más que firmar. 

Lincoln había deseado volver á Roma. . 
Florent habilitó la casa de la calle Leopardi, ha

ciendo la instalación antes que Maitlant, ent?nces 
en Egipto hubiese concluido un gran estudio co
menzado ~n el momento de la partida del otro. 

Florent á fuerza de afecto, había llegr.do á com
prender i~ pintura como el pintor mismo. 

Esto Jo dirá todo para los que han frecuentado 
de cerca el trato de los artistas y sabe qué distan· 
cia los separa del aficionado. 

Este puede juzgar y sentir. 

LAS INCONSECUENCIAS DE UN VIEJO CHUAN 195 

El artista sólo y quien ha manejado el pincel 
sabe ante un cuadro cómo está hecho, la razón de 
las pinceladas, en fin, la trituración de la materia 
por el obrero; esto es bastante para que la opinión 
del más ingenioso aficionado sea nula á sus OJOS. 

Florent había visto tantas veces trabajará Mait
!and, le había prestado tantos pequeños servicios 
efectivos en el taller, que cada uno de los cuadros 
de su hermano estaba vivo para él. 

Cuando los veía en los muros de las galerías, le 
recordaban una intimidad que era á la vez su más 
grande alegría y su mayor orgullo. 

En fin, la absorción de su personalidad en la de 
su antiguo camarada era tan total, que le había lle
vado á la anomalía que el mismo Dorsenne encon
traba casi monstruosa, á pesar de su indulgencia 
por las singularidades psicológicas. Florent era cu
ñado de Maitland, y parecía encontrar natural que 
éste tuviese aventuras fuera de su matrimonio si 
las emociones de estas aventuras debían ser íttilcs 
á su talento. 

Tal vez este largo, y, sin embargo, incompleto 
análisis, permitirá comprender mejor qué emocio
nes agitaban al joven mientras subía la escalera de 
su casa-suya y de Lincoln-después de su ines
perada disputa con Boleslas Gorka. 

Por lo menos, atenuará la severidad de las con
ciencias sencillas. El primer efecto de toda pasión 
intensa es debilitar en torno suyo el vigor de 0troa 
instintos. 

Cbaprón era un amigo demasiado fanático para 
ser un buen hermano. Le parecia muy sencillo y 
muy legítimo que su hermana estuviese al servicio 
del genio de Lincoln, como él mismo lo estaba, y, 
por otra parte, no sospechaba que desde el matri-



196 COSMÓPOLIS 

monio con su amigo aquella hermana había sidu 
agitada por la tempestad de una tragedia moral. 

¿Cómo había de conocer á Lydia, á aquella m11-

jer silenciosa y reconcentrada sobre la que se habla 
formado una opinión para siempre, como es uso C&Bi 
constante de pariente á pariente? Los que nos han 
conocido jóvenes son como los que nos ven diari&
mente. La imagen que de nosotros hacen reproduce 
siempre lo que fuimos en determinado momento, 
casi nunca lo que en realidad somos. 

Florent consideraba á st1 hermana como muy 
buena, porque así la había juzgado en otra época; 
como muy dulce, porque nunca se había puesto fren• 
te á él; como poco inteligente, porque no parecía 
interesarse lo bastante en el trabajo del pintor¡ 
eomo muy vanidosa, en fin . 

En cuanto al martirio y á la rebelión ocultos ea 
aquella criatura oprimida, puh·erizada entre la cie
ga parcialidad de su hermano y el egoismo de nn 
marido despreciable, él no sospechaba nada, y me
nos de las resoluciones terribles, de las que bajo 
aquella aparente resignación era capaz. 

Si Florent tuvo miedo cuando la señora Steno 
había comenzado á interesar á Lincoln, fné única· 
mente por lo que al trabajo de e,te último se refe
ría, y más porque desde hacía un año en aquél. se 
revelaba, no una decadencia, pero sí una turbación 
en la pintura del artista, demasiado voluntaria para 
no ser desigual. 

No hay nada tan constante en nosotros como lo 
que se realiza por instinto y con entera incons
ciencia. 

Después Florent había visto, por el contrario, 
que el numen de Maitland se animaba al calo~ de 
aquella intriga. El retrato de Alba se anunciaba 
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como un magnífico estudio, digno de ser colocado 

{
'nnto á la famosa };fujer e11 violeta y mnarillo que 
os envidiosos de Lincoln recordaban siempre. 

Por otra parte, el pintor había acabado con ale
gria sin igual dos grandes cuadros medio abando
iiados. 

Ante esta evidencia de una fiebre de producción 
más activa cada vez, ¿no había Florent de bendecir 
ála señora Steno en lugar de maldecirla, sobre toclo 
cuando bastaba con que cerrase los ojos y fingiese 
que nacla sabía para que su conciencia estul'iera 
tranquila en lo que se refería á su hermana? 

Lo sabía todo, sin embargo. 
La prueba de ello estaba en el estremecimiento 

de su ser cuando Dorsenne le anunció la llegada 
clandestina á Roma del otro amante de la señora 
Steno, y una prueba más cierta todavía en el arran
que que le había precipitado ante Boleslas, en dis
posición de parlamentar con el criado. 

Encontrábase ahora con que era el que había 
~ptado el duelo que un rival exasperado había sin 
duda querido proponer á su querido Lincoln, y no 
pensaba más que en este último. 

- Es preciso que él no sepa nada hasta después. 
Sin esto querría tomar para sí el asunto, y yo ten
go la probabilidad de matar á Gorka, de herirle al 
menos. En todo caso, yo me las compondré para 
que se haga imposible un segundo duelo con ese 
loco. Pero primero asegurémonos que no hemos ha
blado tan fuerte para que las voces de ese perillán 
se hayan oído arriba. 

En estos términos calificaba, con la mejor buena 
fe, á su adversario del siguiente día. Un poco más, 
y hubiera juzgado imperdonable en Gorka que no 
agradeciese á Lincoln el que éste le hiciera el gran 
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honor de succderle en el amor de la Condesa. Entre
tanto se tratnba de lanzar una mirada al estudio. 
Cuando aquel amigo deYoto l1asta la complicidad, 
pero también hasta el heroísmo, entró en la Yasta 
pieza, pudo notar, lÍ la primera ojeada, c¡ue habla 
t·alumniaclo h1 YOZ del celoso, y que nada se habla 
oído en ac¡uel apacible asilo clel trabajo. El estudio 
del pintor americano estabti amueblado ron la sun
tuosiclad armoniosa que los verdaderos artistas, una 
,,ez ricos, saben desplegar en torno de ellos. El 
gran trozo de cielo visto al trtwés de la ventana, 
cubierta de cristales, aclaraba un rincón verdade
ramente romano-de la Roma de hoy-que atesti
gua un esfuerzo hacia una ciudad nueva al lado de 
la antigua. Re distinguía un ángulo de antiguo jar
dín c,·identemente mutilado por una construcción 
reciente, y el fragmento de un edificio antiguo, con 
un cnmpanario de iglesia un poco más allá.Sobre esre 
fonclo azul de ,·erdura y de ruina, en un horizonre 
más lejano, pero compuesto de los mismos elementos, 
debía destacarse el perfil de la joven, dibujado con 
el estilo se,·ero de aquel Pierde/la Fra,ice.ica, que 
<lesde hacía seis meses preocupaba á Maitland hast.a 
la obsesi,ín. Todos los grandes productores de una 
originalidad más compositiva que genial, tienen 
esos entusiasmos, gracias á los que renuevan su 
punto de Yista y su estilo mismo. Maitland eataba 
ante su caballete ve,tido con la elegancia correcta 
que e, el sello constante de los anglo-sajones. Con 
sus zapatos charolados, sus finos calcetines negros 
punteados de rojo, su chaqueta de seda, la perla de 
su corbata clara y la limpieza de su camisa, tenla 
el aire de un ge11tleman aplicado á su labor de afi
cionado, y no el de un paciente y laborioso obrero 
del arte, como ~ealmente era. Pero sus lienzos y 
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estudios colgados de todas partes, entre los tapices, 
las armas y los libros, recordaban esa paciente 
labor. Era la 
histA>ria de una 
enel'J1:fa encar
nizada para la 
adquisición de 
una personali
dad, que siem
pre huía. Mait
land manifes
taba en sumo 
grado ese ras
go común á ca
ai todos los 
hombres de su 
país llegado? á 
Europa, ese m
timo deseo de 
110 hacer mal 
papel en la ci
vilización, que 
se explica por 
el hecho de que 
el americano 
ea un ser dota
do de una acti
vidad incom
parable y des
provisto de 
tradición. No 
ha nacido cul-
tivado, maduro, ya pulido virtualmente si se puede 

, decir, como un niño del viejo mundo. Se tiene que 
crear á sí mismo, en todas sus partes, á fuerza de 
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voluntad. Con dones superiores, perofisicos, Maitland 
era un seif made man del arte, como su abuelo habla 
sido un sel/ mar/e 111a11 del dinero y su padre un sel/ 
made ma11 de la guerra. Había tenido en su mano y 
en sus ojos los maravillosos 11tiles de pintura, y en 1111 

perseverancia 71n útil más maravilloso aún. Debla 
siempre de faltarte ese no sé qué de local que da i 
ciertos pintores muy inferiores la superioridad del 
sabor de la tierra. No se puede decir que no tuviere 
inventiva y novedad; y, sin embargo, en cualquiera 
ele sus cuadros se advertía que era un ser de cultura . 
y de adquisición. Los estudios esparcidos por el ta
ller indicaban, primero la influencia de su primer 
maestro, del sólido y sencillo Bonnat. Después habla 
sido tentado por los prerrafaelistas ingleses, y una 
hermosa copia del famoso Canto de Amor, de Burne 
Jones, atestiguaba la reacción á un arte más sutil, 
más penetrado de esa poesía que los p_intor~s de pro
fesión tratan desdeño~amente de literaria . Pero 
Lincoln era demasiado vigoroso para sujetarse á 
las languideces de semejante ideal, y bien pronto 
había tomado otros maestros. La España le habla 
conquistado, y con especialidad Velázquez, ese co
lorista de una fantasía tan particular, que después 
de una visita al Museo del Prado se lleva la impre
sión de que se acaba de ver la única pintura digna 
de este nombre. El fuego del gran español, aquellas 
pinceladas despóticas, y que parecen poner el color 
en el fondo del cuadro para hacerle resaltar en de
talles casi sólidos, su ausencia absoluta de intención 
abstracta y la noYedad q ne afecta ignorar entera
mente el pasado, todo lo contenido en aquella fór
mula del arte convenía al temperamento de Mait
land. Obedeciendo á estos principios había pintado 
su obra maeRtra, aquella Mujer en rioleta y amari-
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Uo, de la que una copia reducida hecha por él mis
mo veíase en su estudio. Pero no se detuvo aquí. La 
Italia le había entusiasmado, y los florentinos, los 
mis opuestos á Velázquez, esos pintores con mezcla 
de escultores y que confinan con los artífices; los 
Pollajuoli, Andrea del Castagno, Paolo U ccelo, y 
últimamente Pier della Francesca. Tal vez el éxito 
del delicado y fuerte John Sargent, el único de los 
rivales de J\1aitland, al que éste temía verdadera
mente, había exasperado en él el deseo de renovar 
111 estilo . . Jamás se hubiera creído que la mi~ma 
mano que había pintado con pinceladas tan valien
!89 la Jlujer en t>iolefo, fuera también la que dibu
jaba el retrato de Alba, con dibujo severo, casi rí
gido. En el instante en que Florent entró en el 
taller, este trabajo absorbía de tan completo modo 
la atención del pintor que no oyó abrirse la puerta, 
com~ tampoco la señora Steno, que fumaba un ci-

lio, acostada perezosamente en el diván, y muy 
· , con sus ojoR medio cerrados fijos en el hombre 

i quien amaba. Lincoln adivinó que alguien llegaba 
por el cambio de la fisonomía de Alba. ¡Dios mío! 
(111~ p~lida estaba aquella mañana, sentada con la 
IID!ovihdad del modelo en un gran sillón heráldico 
w ulpido, con las manos como crispadas en los bra
lOS del mismo, la boca llena de amargura, los ojos 
profundo~ y fijos! No podia saber que su destino se 
aproximaba con la entrada de Florent, el cual, 
como había salido del estudio poco antes, justiiicó 
su vuelta con un pretexto. 

-Soy yo que vuelvo- dijo-, se me olvidó pre
guntarte si quieres definitiYamente comprar los 
1res dibujos de Ardea al precio en que los ofrece. 

-¿Por qué no me lo ha dicho usted ayer?-inte
rrnmp1ó la Conde~a- . ERta mañana he vuelto á 


