COSMOPOLIS

Yo seré—respondié Gorka—el que le enviaré

4 usted dos de los mios, Me pagard usted su ad
mén, se lo juro.

—(Como usted quiera, dijo el otro.—Acepto por
adelantado todas las condiciones. Le pido & usted,
no obstante, una cosa, que no se pronuncie nombre
alguno. Interesa & muchas personas. Convengamos:
en que hemos tenido una disputa en la calle, que"
nos hemos hablado mal y que yo le he ame
fi usted.

—Sea—dijo Boleslas después de su silencio—tie=

ne usted mi palabra.

—He aqui un hombre—se decia cinco minutoss

después en su coche, que rodaba por las :'a_l}es, v
después de haber dado al cochero la direceidn del
palacio de Castagna. |Si... es un hombre! Ha rece-
brado su serenidad al momento, y & mi me ha fal-
tado sangre fria. Estaba nervioso. Fs igual. Tendré
el disgusto de dar un mal golpe & este mozo. Perey
paciencia, el otro no perderd nada por esperar.

Las inconsecuencias de un viejo chuan.

Mientras el insensato Boleslas corria 4 casa de
Ardea, para pedirle con una especie de salvaje ale-
gria que asistiera como testigo al mds irracional de
los duelos, Florent Chaprén no se preocupaba més
que de impedir & toda costa que su cufiado sospe-
ehase su cuestién con el antiguo amante de la sefio-
ra Steno y el desafio que de ella iba & resultar. Su
amistad apasionada por Lincoln era tan fuerte que
le preservé del enervamiento que precede ordina-
riamente 4 un duelo, sobre todo cuando el que va
por vez primera al terreno ha descnidado el mane-
jo de la espada 6 de la pistola. Tratdndose de un es-
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grimidor ¢ habituado 4 las salas de armas, aung

no sea mds que mediano, un encuentro se traduges
por imAgenes del detalle que dan al peligro yo nosés
qué de indeterminado y de ciego, y por tanto, casi abss
surdo. Concibe el hombre la posibilidad de la luchas
de una accién en que portarse valientemente, Pi

sa en una parada, en el modo de oprimir el gatillo
de su arma. Esto basta para darle una sangre frig
que la absoluta ignorancia no sabria guardar & mes
nos de no estar sostenida por uno de esos senti=s
mientos profundos mis fuertes que la carne 6 1§
sangre. En este caso estaba Florent. Aquel Dors
senne que poseia un olfato casi fisico de las cosﬁ;
del corazin, no se engafiaba: el pintor tenia en el
hermano de su mujer el sacrificio de una completds
abnegacidn. Podia exigir todo lo que quisiera dés
aquel mameluco, 6 més bien de aquel esclavo, puess
la sangre de los esclavos, sus antecesores, se mass
nifestaba en Chaprén, por una absorcién total dés
su personalidad. El atavismo de la esclavitud pros
duce dos efectos que iinicamente en apariencia SOnS
contradictorios: ¢ el sacrificio, 6 la perfidia. Una ys
otra de estas disposiciones morales estaban encars
nadas en el hermano y en la hermana. Se habian®
distribuido, como alguna vez sucede, el doble cs=
ricter de su raza: habia el uno heredado toda 188
virtud de la inmolacién, la otra todo el poder de Ia
hipocresia. Pero el drama provocado por la coquess
teria de la sefiora Steno, y definitivamente desenss
cadenado por el frenesi de Gorka, debia poner ens
claro aquellos dos estados morales que Dorsennes
presentia sin comprenderlos bien. Ignoraba las cirsS
cunstancias en las que Florent se habia desarrollass
do, asi como la naturaleza de su amistad con Mai=¥
tland, y el modo como éste se habia decidido 4 cae ;
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‘sarse con Liydia, en fin, una excepcional y larga

\ historia que es preciso contar para esclarecer las
. relaciones singulares de aquellos tres seres.

* Como se ha visto, la brutal alusién de Boleslas
gontra su sangre negra habia hecho perder & Flo-
* rent la paciencia hasta el punto de levantar su bas-
t0n contra su insolente interlocutor. Aquella tacha

de origen, oculta con el méis celoso cuidado, repre-

“sentaba para el joven lo que para su padre habia
“representado; el punto vital de su amor propio, la
*secreta y constante humillacién. Esta sangre negra
“era fan poca, tan poca, que preciso era estar ad-
“wertido para conocerla, pero habia bastado para que
L la estancia en América les fuese tanto més intole-
“ptble 4 los dos cuanto que tenian el grande y legi-

*timo orgullo de su nombre, un nombre que el Em-
: fﬂdor ha mencionado en Santa Helena como el

~deuno de sus mas valientes oficiales. El abuelo de
1 mt era, en efecto, aquel coronel Chaprén, que
“ante el Dnieper, y como Napoleén desease una no-
ficia del enemigo, atravesd el rio 4 nado con su ca-
ballo, persiguié & un cosaco en la otra orilla, le co-
L Iri6 como 4 un ciervo, le puso aterrorizado sobre

S susilla y le trajo al campo franeés. Cuando cays

‘el Emperador, aquél héroe que estaba comprometi-

dode una manera irreparable en el ejéreito del

* Loire, abandond su pais, y acompaiiado de un pu-
fiado de sus antiguos soldados, fué 4 fundar al 8. de
" os Estados Unidos, en la Alabama, una especie de
eolonia agricola 4 la que aquellos valientes dieron
el nombre, que atin conserva, de Arcola, melancéli-
€0 ¢ inocente homenaje 4 la fabulosa epopeya de su

' wda [Qué lejos estaba ésta en 1820! {Quién hubiera
~Conocido al bizarro coronel que entré al lado de

mthrun en el corazin de la Grande Redoute, en
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el plantador de cuarenta y cinco afios, preocupado

de sus algodones y de sus cafias de aztcar, que por

otra parte logré hacer fortuna en poco tiempo@s
fuerza de juicio y dé
energia! Este folia ™
éxito, conocide én
Francia, fué la can-
sa indirecta de aque=S
lla otra emigracién
conducida & Tejas

por el general L

llemand v que tan
mal termind. El ¢
ronel Chapron, comos
se supone, no habig =
adquirido recorrién=3
do Europa nociones
muy eserupulosas
sobre las relacionés™
de los dossexos, peréy
no obstante, habien=
do hecho madred
una lindisima y dul

ce mestiza que habid S

encontrado en un
viaje 4 Nueva Ors
leans y llevado &
Arcola, unidse intie®
mamente & aquel po=3
bre ser y 4 su hijos

tanto mas cuantd 1

que, aparte una pés
queiia diferencia en la tez y en los cabellos, aquel

nifio era su vivo retrato. Al morir el antiguo soldas 1
do, y no teniendo & nadie mas, dejo toda su fortuné s
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4 este hijo, al que puso el nombre de Napoledn.
Mientras él vivid, nadie entre sus veeinos osd tratar
al joven de otro modo que su padre. No sueedid lo
mismo cuando el prestigio del soldado del Empera-
dor no pudo proteger al mozo contra esa aversidn
“de la raza, que es, naturalmente, un prejuicio, pero
(ue socialmente significa un instinto de conserva-
eion de una infalible seguridad. Los Estados Unidos
g6 han engrandecido por esta eondicién. La mezcla
de las sangres ha disuelto esta admirable energia
anglosajona, como la lucha contra una naturaleza
#la vez muy rica y muy rebelde les ha exaltado
para producir tan asombrosos esplendores.

~ Napoleén Chaprén, rechazado en varias tentati-
vas de matrimonio, contrarrestado en su explota-

" ¢idn, humillado en veinte circunstancias por los

antiguos compaiieros del coromel, llegé & conver-

. fitse en una especie de misdntropo. Vivié tnica-
" mente sostenido por una doble voluntad: acrecen-

tar desmesuradamente su fortuna por una parte, y
por otra casarse con una mujer blanca. Y hasta la
edad de los treinta v cinco afios, en 1857, no reali-
0 el segundo de estos dos proyectos. En el curso
de nn viaje 4 Europa, se enamoré en el barco de

‘una joven institutriz inglesa, que venfa del Canadé

llamada por grandes desgracias de familia. La vol-
vid & ver en Londres. Ayuddla con tal delicadeza,
que ella consintié en ser su mujer. De esta unién
naeieron, con un aio de diferencia, Florent y Ly-
dia. Esta tltima costd la vida 4 su madre, precisa-
mente en el momento en que la guerra de sucesién
comprometia la fortuna de Chaprén que, afortuna-
fdamente para ¢él, habia, en su deseo de enrique-
eérse pronto, colocado su dinero en diversos nego-
0i03. No se encontrd mis que arruinado 4 medias.
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Solamente esta semirruina le impidié volver & Euss
ropa, como habia pensado hacerlo. Tuvo que peps=
manecer en Alabama para reparar el desastre, CosaS
que eonsiguid, pues 4 su muerte, ocurrida en 18803
sus dos hijos heredaron cada uno mas de cuatros
cientos mil dollars. No se habia limitado el sacrisss
ficio de aquel padre incomparable & la formacién de
esta gran fortuna, sino que habia tenido el suficiens 5
te valor para privarse de aquellos dos seres & los
aue adoraba, 4 fin de evitarles las humillacionesss
cie una escuela americana, envidndoles desde Josis
doce afios 4 Inglaterra: al hijo & los jesuitas de
Beaumont; & la hija 4 las religiosas del Sagrade
Corazén, en Roehampton. Después de permaneeer |
en estos dos sitios cuatro aiios, les habia hechos
pasar 4 Paris: Florent 4 Vaungirard, Lydia 4 18
calle de Varenne, y en el momento en que, ha-
hiendo realizado sus cuatro millones, se disponis
4 ir & vivir con ellos en un pais sin prejuicios, unss
apoplegia le maté siendo ain joven. La doble mell#
que dejan el trabajo y el disgusto habiase apodera="
do de uno de esos organismos, como los que & mes
nudo producen el cruce de la raza blanca y de 1"
raza negra, atléticos en apariencia, pero de und
sensibilidad demasiado viva y en la que la resistenss
cia vital no estd en proporcion con el vigor muscus
lar. Aquel hombre contaba apenas sesenta afios.
Por mucho que se hubiese esforzado él, tan heris
do por la tacha de su nacimiento, en preservar 4 sus
hijos de pruebas semejantes, no habia podido impes
dir que desde que su hijo entrd en el colegio dex
Beaumont comenzaran aquéllas. Los pequefios ca=
maradas con los que Florent se habia encontrado’
en relaciones, en fondas 6 paseos, durante su estan=
cia en América, le habian ya hecho sentir aquells
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" humillacién de la sangre por la que tanto sufrid

~ . su padre. El colegial de doce afios, taciturno y lo-

gamente sensible, que hizo su aparicion en el lawn
* del apacible colegio inglés una mafiana nebulosa de
L otoiio, llevaba alli un amor propio que ya sangra-
ba, y fué sorprendido deliciosamente al encontrar-
L % en medio de camaradas de su edad que no pare-
pian sospechar que hubiese una diferencia que les
‘separase de ¢l. Hacia falta el golpe de vista de un
wankée para distinguir en las unias de aquel adoles-
gente la gota de sangre negra ya tan lejana. Entre
& n mestizo y un criollo, jamés un earopeo ha podi-
& o establecer diferencia. Florent habia sido presen-
“tado como lo que realmente era: el nieto de uno de
“los mejores oficiales del Emperador. Su padre tavo
" enidado de hacerle pasar por francés, y sus compa-
" ieros no habian visto en él més que un escolar como
ellos, que llegaba por azar del Alabama, es deeir,
18 un pais casi tan quimérico como el Japén ¢ la

- China.
b Todos los que en la primera juventud han cono-
& gido las terribles torturas de la aprensién, juzgardn
*endl seria la angustia del pobre nifio cuando des-
" pués de cuatro meses de una vida comiin abierta al
b falor de las simpatias, uno de los Padres jesuitas
B que dirigian el colegio le anuncid, creyendo darle
*una agradable nueva, la proxima llegada de un
" americano, del joven Lincoln Maitland. Experi-

& menté Florent tan violenta sacudida, que tuvo real-

mente fiebre durante cuarenta y ocho horas. Des-

& pués de muchos afios, recordaba atn qué ideas le
b fan invadido el dia en que, sabedor de la llega-
5 da de Lincoln, bajé de su cuarto al refectorio co-

miin seguro de que, al hallarse frente 4 su camara-

" da, éste le recibiria con esa desdefiosa mirada que
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sufrié tan frecuentemente en los Estados Unideg ™
No tenia duda de que, una vez descubierto su opjs§
gen, la atmdsfera de agrado y amistad que le ro-3
deaba, se cambiaria en manifiesta hostilidad. Se %
veia atravesando el patio, llamado repentinamens™
te por el Padre Roberts—era el maestro que le has™8
hia advertido—y recordaba su sorpresa cuando Lins
coln Maitland le habia estrechado vigorosamente la =
mano como un compatriota que encuentra & otros
Mis tarde debia comprender que esta acogida erg >
natural viniendo del hijo de una inglesa, educado:
por ella y traido de Nueva York 4 Europa antes de*
cumplir los einco afos, para vivir alli en un medip
tan poco americano como era posible. Chaprén no
racioeind de este modo entonces. Tenia el corazén®
demasiado tierno. El reconocimiento entré en él dé°
golpe, tan apasionado como habia sido su infantil
espanto de un momento antes. Una semana después
Lincoln Maitland y ¢l eran amigos tan intimos comd >
si no se hubieran separado de su nacimiento. 1

Esta afeccién que no hubiera sido para la natu="
raleza indiferente de Maitland més que un casnal’
episodio de colegio, debia llegar & ser para Florent 8
el sentimiento mds serio y mas completo de su vidals
Esas fraternidades de eleccidn, la flor mds bella 3
delicada del hombre, se desarrollan cominmente en
la adolescencia. En el periodo de los diez & los diez
y seis afios, edad ideal propia para la amistad apas®
sionada, cuando el alma estd pura, fresca, virgen
atin y fecunda en generosos proyectos para el pors 8
venir. Entre los dos amigos se forman proyectos; s

sueiia con un compaferismo casi mistico con el ami* S

g0, para el que no se tiene secreto alguno, cuyo ea= ¥
ricter se ve como al través de una luz de nobleza,
y al que pretendemos parecernos. Son éstos, tras
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b tindose de dos nifios que piensan juntos ante un

problema de aritmética ¢ una leccidn de historia,
* yerdaderos poemas de ternura, de los que el hom-
+ bre sonreird después, encontrando lejos de él para
* todos los gustos, para todas las ideas, para el ser de
‘su ser, en una palabra, 4 aquél que desed fuera sn
hermano. Sucede, no obstante, que en ciertas natu-

b ralezas de una sensibilidad precoz y fiel 4 la vez,

este sueio de la vida afectiva adquiere tal intensi-
“dad que la amistad persiste al través primero del

. sueio de Ia sensualidad, que mata tantas delicade-
b 788, y después al través del primer tumulto de la
* experiencia social, no menos mortifera para los
* ideales de la adolescencia. Asi le sucedié & Florent
-jChaprc'm, fuese que su cardcter, 4 la vez feroz y su-
" migo, le hiciese mas propio para esta abdicacion de
= I personalidad propia que la amistad supone, fue-
b 88 que lejos de su padre y hermana, y huérfano de
mﬂre. su corazon experimentase la necesidad de
b unirse & alguien; fuese, en fin, que Maitland ejer-
L ciese sobre €l un prestigio especial por sus cualida-
® des contrarias 4 las suyas. ;Fragil, fué seducido
b porla foerza y la destreza que su amigo mostraba
b én todos los ejercicios? JTimido y taciturno, fué do-
& minado por el aplomo de aquel enérgico atleta? ;Las
maravillosas disposiciones para el arte que desple-
8o el otro en aquellos afios, le conquistaron, como

&4
"
)
i

& fambién la simpatia por las desgracias que el otro

* lerelato y que le hicieron més dafio quizés que al

b que las sufria? Gordén Maitland, el padre de Lin-

goln, de una excelente familia de Nueva York, ha-
bia muerto como un valiente en la batalla de Chan-
cellorsville, durante aquella misma guerra que de-
bié arruinar al padre de Florent. Mistres Maitland,

& pobre hija del rector de una iglesia presbiteriana
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de Newport, y que solo se habia casado por la
tuna de su marido, no tuvo, una vez vinda més que
una idea: to go abroad, como ellos dieenr, marchars
:Donde? A Europa, lugar vago y fantédstico do
pensaba llamar la atencion por su talento y su
mosura. Era linda, vanidosa y tonta, y aquel s
en persecucién de un papel indetgpuin@do que
presentar en el viejo mundo, redijose 4 pasar g
afios corriendo de fonda en fonda. Después de @
se casé con el hijo segundo de un pobre par de
landa, llevada de la quimera dfs entrar en aq
Olimpo de la aristocracia britdnica, con la que
to habia sofiado. Ella y su hijo se habian hecho
télicos para obtener aquel resultado que le salié g
ro, pues no solamente el gran sefior arrninado qué
la dié su mano, era brutal, borracho y cruel, simg
que & estos defectos unia el de ser uno de los m
encarnizados jugadores del Reino Unido. Alej6
su hijastro de su casa, maltratd 4 su mujer y murés
hacia 1880, después de haber devorado la fortuni
de la pobre criatura y parte de la de Lincoln.
aquel momento éste, 4 quien su padrastro lxabla n
jado en completa libertad, y que desde su salida;
Beaumont trabajaba en su arte un poco en tof
partes, en Venecia, en Roma y en Paris, se ence
traba en esta tltima ciudad siendo uno de los p
meros diseipulos en el estudio de Bonnat. Viendo®
su madre arrninada, sin recursos 4 los cuarents §%
cuatro afios, persuadido de su glorioso porvenir, TS
vo uno de esos arranques propios de la juventud ¥
que prueban menos la generosidad que el orgullo
la vida. De los quince mil francos de renta que
uedaban, cedié doce mil 4E1inientos 4 su mad
%onviene afiadir que no habia transeurrido un 8
de esto cuando se casé con la hermana de su coms
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i padiero de colegio... y con cuatrocientos mil dollars.

‘Habia visto la miseria y sentido miedo. Su buena

. feeion con su madre le servia para justificar 4 sus

propios ojos el cardcter puramente interesado de
- aquella combinacidn, que dejaba libre para siempre
L@ s pincel. Hay conciencias de artistas que son
‘gsl: aquél no se hubiera perdonado nunca una con-
 gesion de su arte. Consideraba viles 4 los pintores
que mendigan el éxito, y encontraba natural to-
" mar los dos millones de la sefiorita Chaprén, & la
que no amaba, y por la que, ahora que se habia en-
grandecido y trabado amistad con algunos de sus
L tompatriotas, no estaba lejos de sentir también el
prejuicio de la raza. La gloria del coronel del Im-
perio y la amistad por “aquel bueno de Florent,
tomo ¢l decia, lo eubrieron todo.
" {Pobre y bueno Florent, en efecto! Aquel matri-
L monio fué para ¢l la novela de su juventud realiza-
"8, Le deseaba desde la primera semana que Mai-
tland le di6 el apretén de manos que les habia uni-
b o, Vivir 4 la sombra de su amigo, convertido en
tuiado y en idolo; no sofiaba solucién mejor para
supropio destino. Los defectos de Maitland desa-
roliados en toda su plenitud por la edad, la fortu-
¥ el éxito—recuérdese el triunfo de su Mujer en

 loleta y amarillo en la Exposicién de 1884,—encon-

fl‘m'on & Florent tan ciego como en la época en que
aban ambos al cricket en las praderas de Beau-

b mond. Dorsenne habia diagnosticado muy exacta-

~mente alli uno de esos hipnotismos de admiracidn

* {ue los artistas grandes 6 pequefios inspiran 4 me-
& Bdo. Solamente que el novelista, que generalizaba
| Siémpre muy de prisa, no habia comprendido que el

dor en Florent estaba ingerto en un amigo

- digno de ser pintado por La Fontaine ¢ por Balzac,

18




104 COSMOPOLIS | e LAS INCONSECUENCIAS DE UN VIEJO CHUAN 195

Jos dos poetas de la amistad, el uno en su sublime -+ El artista sélo y quien ha manejado el pincel
y tragico Cousin Pons, el otro en aquella corta pe= S gahe ante un cuadro como estd hecho, la razin de
Yo divina fabula donde se encuentra este verso, uio S las pinceladas, en fin, la trituracién de la materia
de los més tiernos de la lengua: r el obrero; esto es bastante para que la opinién
521 més ingenioso aficionado sea nula 4 sus ojos.
) Florent habia visto tantas veces trabajar & Mait-
Florent no amaba & Lincoln porque le admirabsy & fand, le habia prestado tantos pequefios servicios
le admiraba porque le amaba. No era justo gl con= 8 gfectivos en el taller, que cada uno de los cuadros
siderar & Lincoln como uno de los mejores pintorés S e su hermano estaba vivo para él,
desde treinta afios h; pero si aquél no hubiese temsS=" Cuando los veia en los muros de las galerias, le
do ni la elegancia de su dibujo, ni la f_'uergi'i de 60107 ~ pecordaban una intimidad que era & la vez su mis
rido,ni la finura ingeniosa de su imaginacion, el 0119-‘ | grande alegria y su mayor orgullo.
no hubiese puesto menos ardor al servicio del tmh&ﬂ-' * -~ En ﬁn, la absorcidn de su personalidad en la de
jo y de la gloria del artista. Cuando Lincoln habi;:;- s aniilguo t!ﬂmﬂ!‘{:ld& era tan _tom], que le habia ile-
querido viajar, habia encontrado en su hermano el yado 4 la anomalia que el mismo Dorsenne encon-
mas diligente de los corredores; cuando necesitabs , traba casi monstrnosa, & pesar de su indulgencia
de un modelo,no tenia més que pronunciar una pala- por las singularidades psicoldgicas. Florent era cu-

«\ous m’étes, en dormant, un peu triste apparu‘..

bra y Florent iba 4 buscarle. ¢Exponia Lincoln en8 fado de Maitland, y parecia encontrar natural que
Paris 6 en Londres? Florent se encarga'ha de tOdel* . @ste tuviese aventuras fuera de su matrimonio si
los pasos y embalajes precisos, viendo & los perio- las emociones de estas aventuras debian ser tutiles
distas y los mercaderes de cuadros, hasta eseris & su talento.

biendo las cartas de agradecimiento por los articlSE Tal vez este largo, y, sin embargo, incompleto
los con una letra tan parecida & la del pintor, QUESESS anglisis, permitird comprender mejor qué emocio-
este tiltimo no tenia mds que firmar.  nes agitaban al joven mientras subia la escalera de

Lincoln habia deseado volver & ROBIIJEL i bl b sucasa—suya y de Lincoln—después de su ines-
Florent habilité la casa de la calle Leopardi, ha=3 “perada disputa con Boleslas Gorka.

ciendo la instalacion antes que Maitlant, entonees : ' Por lo menos, atenuard la severidad de las con-

en Egipto, hubiese concluido un gran estudio GRS ciencias sencillas. El primer efecto de toda pasién

menzado en el momento de la partida del otro. i © intensa es debilitar en torno suyo el vigor de otros
Florent, 4 fuerza de afecto, habia llegado 4 com=i “instintos.

prender ia pintura como el pintor msmo. oo .; Chaprin era un amigo demasiado fandtico para

P ATL) i B v .

Esto lo diré todo para los que han frt,c:lgpi’;c ¢ ser un btlu?n hermano. Le parecia muy sencillo y

de cerca el trato de los artistas y sabe qué diStARSEEmuy legitimo que su hermana estuviese al servicio

cia los separa del aficionado. + el genio de Lincoln, como ¢l mismo lo estaba, y,
Este puede juzgar y sentir, por otra parte, no sospechaba que desde el matri-
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s
monio con su amigo aquella hermana habia sido
agitada por la tempestad de una tragedia moral. =8

«Cémo habia de conocer & Lydia, & aquella mus
jer silenciosa y reconcentrada sobre la que se habii
formado una opinidn para siempre, COmo es uso Casis
constante de pariente & pariente? Los que nos hans
conoeido jévenes son como los que nos ven diariges
mente. La imagen que de nosotros hacen reproduces
siempre lo que fuimos en determinado momento;s
casi nunca lo que en realidad somos. i

Florent consideraba 4 su hermana como muy s
buena, porque asi la habia juzgado en otra épocais
como muy dulce, porque nunca se habfa puesto frens
te & él; como poco inteligente, porque no parecid
interesarse lo bastante en el trabajo del pintors
como muy vanidosa, en fin. 1

En cuanto al martirio y & la rebelién ocultos ens
aquella criatara oprimida, pulverizada entre la ciés
ga parcialidad de su hermano y el egoismo de unt
marido despreciable, él no sospechaba nada, y mess
nos de las resoluciones terribles, de las que bajos
aquella aparente resignacion era capaz.

Si Florent tuvo miedo cuando la sefiora Stenos
hahia comenzado 4 interesar & Lincoln, foé tinica=S
mente por lo que al trabajo de este ltimo se reféss
ria, y mas porque desde hacia un afio en aquél's_g'f
revelaba, no una decadencia, pero si una turbacién
en la pintura del artista, demasiado voluntaria paras
no ser desigual. N

No hay nada tan constante en nosotros como

ciencia.

Después Florent habia visto, por el contrarios ' 3

que el numen de Maitland se animaba al calor dé%
aquella intriga. El retrato de Alba se anunciabd

b §
que se realiza por instinto y con entera InCONSSSES
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* gomo un magnifico estudio, digno de ser colocado
* junto 4 la famosa Mujer en violeta y amarillo que
ios envidiosos de Lincoln recordaban siempre.
Por otra parte, el pintor habia acabado con ale-
* pria sin igual dos grandes cuadros medio abando-
nados.
* Ante esta evidencia de una fiebre de produceidn
- mas activa cada vez, ¢no habia Florent de bendecir
& dlasefiora Steno en lugar de maldecirla, sobre todo
* gaando bastaba con que cerrase los ojos y fingiese
b que nada sabia para que su conciencia estuviera
tranquila en lo que se referia 4 su hermana?
Lo sabia todo, sin embargo.
La prueba de ello estaba en el estremecimiento
e su ser cuando Dorsenne le anuncié la llegada
glandestina 4 Roma del otro amante de la sefiora
* Steno, y una prueba més cierta todavia en el arran-

b quie que le habia precipitado ante Boleslas, en dis-

& posicién de parlamentar con el criado.
¢ Encontrabase ahora con que era el que habia
* ageptado el duelo que un rival exasperado habia sin
* dnda querido proponer 4 su querido Lineoln, y no
pensaba mas que en este wltimo.
- —KEs preciso que ¢l no sepa nada hasta después.

. Bin esto querria tomar para si el asunto, y yo ten-

~ go la probabilidad de matar & Gorka, de herirle al
- menos. En todo caso, yo me las compondré para
* que se haga imposible un segundo duelo con ese
loeo. Pero primero asegurémonos que no hemos ha-
blado tan fuerte para que las voces de ese perillan
8¢ hayan oido arriba.

~ En estos términos calificaba, con la mejor buena
fe, & su adversario del siguiente dia. Un poco mds,
¥ hubiera juzgado imperdonable en Gorka que no
sigradeciese & Lincoln el que éste le hiciera el gran
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honor de sucederle en el amor de la Condesa. Entre-

tanto se trataba de lanzar una mirada al estudio S
Cuando aquel amigo devoto hasta la complicidad;
pero también hasta el heroismo, entrd en la vasta
pieza, pudo notar, & la primera ojeada, que habia
calumniado la voz del celoso, y que nada se habi#
oido en aquel apacible asilo del trabajo. El estudio
del pintor americano estaba amueblado con la sune
tuosidad armoniosa que los verdaderos artistas, uni
vez ricos, saben desplegar en torno de ellos. KIS
gran trozo de cielo visto al través de la ventans,
cubierta de cristales, aclaraba un rineén verdades
ramente romano—de la Roma de hoy—que atestis
gua un esfuerzo hacia una cindad nueva al lado de
la antigua. Se distinguia un dngulo de antiguo jar-
din evidentemente mutilado por una construccién
reciente, y el fragmento de un edificio antiguo, con
un eampanario de iglesia un poco més alld. Sobre esté
fondo azul de verdura y de ruina, en un horizonte
més lejano, pero compuesto de los mismos elementos,
debia destacarse el perfil de la joven, dibujado con
el estilo severo de :upwl Pierdella Francesca, que
desde hacia seis meses preocupaba & Maitland hasta
la obsesidn. Todos los grandes productores de una:
originalidad més compositiva que genial, tienenm
psos entusiasmos, gracias & los que renuevan s
punto de vista y su estilo mismo. Maitland estaba
ante su caballete vestido eon la elegancia correcta
que es el sello constante de los anglo-sajones. Con
sus zapatos charolados, sus finos caleetines negros
punteados de rojo, su chaqueta de seda, la perla de
su corbata clara y la limpieza de su camisa, tenia
el aire de un gentleman aplicado & su labor de afi
cionado, y no el de un paciente y laborioso obrero
del arte, como vealmente era. Pero sus lienzos ¥
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estudios colgados de todas partes, entre los tapices,
las armas y los libros, recordaban esa paciente
labor. Era la
historia de una
gnerzia encar-
nizada para la
adquisicién de
una personali-
dad, que siem-
re huia. Mait-
and manifes-
faba en sumo
grado ese ras-
go comiin 4 ca-
gl todos los
hombres de su
s llegados 4
uropa, ese in-
timo deseo de
0o hacer mal
papel en la ci-
vilizacion, que
g0 explica por
el hecgm de que
gl americano
é3 un ser dota-
do de una acti-
yidad incom-
parable y des-
provisto de
tradicion. No
ha nacido cul-
tivado, maduro, ya pulido virtualmente si se puede
« deeir, como un nifio del viejo mundo. Se tiene que
grear 4 si mismo, en todas sus partes, 4 fuerza de
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voluntad. Con dones superiores, pero fisicos, Maitland®
era un self made man del arte, como su abuelo habia™
sido un self made man del dinero y su padre un seff s
made man de la guerra. Habia tenido en su manoyes
en sus 0jos los maravillosos utiles dg pmtur'a, yensu
perseverancia un util més maravilloso ain, Debia
siempre de faltarle ese no sé qué de local que dad
ciertos pintores muy inferiores la superioridad del
gabor de la tierra. No se puede decir que no tuviere
inventiva y novedad; y, sin embargo, en cualquiers
de sus cuadros se advertia que era un ser de culturas
y de adquisicién. Los estudios esparcidos por el fa==

" llo, de la que una copia reducida hecha por él mis-
L mo veiase en su estudio. Pero no se detuvo aqui. La

Jtalia le habia entusiasmado, y los florentinos, los
~ mAs opuestos 4 Veldzquez, esos pintores con mezela
. de escultores y que confinan con los artifices; los
- Pollajuoli, Andrea del Castagno, Paolo Uccelo, y
“iltimamente Pier della Francesca. Tal vez el éxito

del delicado y fuerte John Sargent, el Gnico de los
b nivales de Maitland, al que éste temia verdadera-
mente, habia exasperado en él el deseo de renovar
su estilo. Jamds se hubiera creido que la misma
mano que habia pintado con pinceladas tan valien-

. -

*tes la Mujer en violeta, fuera también la que dibu-
kba el retrato de Alba, con dibujo severo, casi ri-
‘giflo, En el instante en que Florent entrd en el
* taller, este trabajo absorbia de tan completo modo
Ui atencidon del pimtor que no oy¢ abrirse la puerta,
o tampoco la sefiora Steno, que fumaba un ci-
rillo, acostada perezosamente en el divén, y muy
iz, con sus ojos medio cerrados fijos en el hombre
quien amaba. Lincoln adiviné que alguien llegaba
el cambio de la fisonomia de Alba. {Dios mio!
8 palida estaba aquella mafana, sentada con la
pvilidad del modelo en un gran sillén herdldico
etilpido, con las manos como crispadas en los bra-
2208 del mismo, la boca llena de amargura, los ojos
fundos y fijos! No podia saber que su destino se
» #proximaba con la entrada de Florent, el cual,
¢omo habia salido del estudio poco antes, justified

* St vuelta con un pretexto.

ller indicaban, primero la influencia de su primers
maestro, del sélido y sencillo Bonnat. Después habi@
sido tentado por los prerrafaelistas ingleses, y unéss
hermosa copia del famoso Canto de Amor, de Burnéss
Jones, atestignaba la reaccién 4 un arte més sutil,
més penetrado de esa poesia que los pintores de [?m E
fesién tratan desdefiocsamente de literaria. Pero
Lincoln era demasiado vigoroso para sujetarse &
las languideces de semejante ideal, y bien prontoss
habia tomado otros maestros. La Espaiia le habis
conquistado, y con especialidad Veldzquez, ese cosS
lorista de una fantasia tan particular, que despuéss
de una visita al Museo del Prado se lleva la impresS
sién de que se acaba de ver la tinica pintura digna s
de este nombre. El fuego del gran espaiiol, aquellas
pinceladas despdticas, y que parecen poner e colo:

en el fondo del cuadro para hacerle resaltar en des
talles casi sélidos, sn ansencia absoluta de intencién g
abstracta y la novedad que afecta ignorar enteras ' - —Soy yo que vuelvo—dijo—, se me olvidd pre-
mente el pasado, todo lo contenido en aquella for- S guntarte si quieres definitivamente comprar los
mula del arte convenfa al temperamento de Mait="S8 tres dibujos de Ardea al precio en que los ofrece.
land. Obedeciendo & estos prineipios habia pintado Ff_l?or qué no me lo ha dicho usted ayer?—inte-
su obra maestra, aquella Mujer en violeta y amaris S8 TTAMpIo la Condesa—. Esta mafiana he vuelto 4




