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pió el ruiclo de la,i conversaciones, en las que no ae 
mezcló más. Si en vez de meditar hubiera observa­
do, la ,·crdad del autor de los anónimos hubieae 
aparecido ante sus ojos clara como la ciega confi~'!" 
za de la señora ele Gorka; como la 1mperturbab1li-' 
dad desdeñosa de 1faitland ante su riYal y la rabia 
contenida de éste: como la cortesía de Hafner, soa­
teniendo la conversación general; como la asiduidad 
de .Aruea para Funny y la emoción de ésta; rlara, 
en fin, como la alegría de .Alba. A.l entrar Bolesl111, 
todos aquellos rostros habían expresado sentimien­
tos diferentes. En uno solo, durante algunos minu­
tos, habíase pintado la alegría del crimen y el odio 
satisfecho al fin; pero como éste era el de la señora 
1!aitland, tratada por él de insignificante y tonta, 
Dorsenne no se ocupó de ella, como tampoco los 
otros testigos, de la terrible aparición del amanu 
engañado. Todas las naciones tienen una metáfora 
para expresar la idea de que no hay peor agua que 
el agua mansa. "Las aguas tranquilas corren pro­
fundas", dicen los ingleses; y los italianos, "las 
aguas tranquilas arruinan los puentes". Estos ada­
gios no serían exactos si no se les olvidase en la 
práctica, y el analista profesional del corazón feme­
nino los había olYidado aquella noche. 

La Condesa Steno, 

Para una mujer menos animosa que la Condesa, 
menos capaz de mirar frente á frente una situación 
y de marchar derecha á ella, una velada semejante 
hubiera sido el preludio de una noche de insomnio 
rn la que la imaginación enloquecida trajese por 
adelantado las angustias de un peligro solamente 
probable. Las crisis de temor concluyen de ordina­
no en resoluciones (k astucia, 1•11 mentiras enearni­
zadas. objeto de ht indignación del hombre que no 
romprende que la hipocresía es la soht fuerza del 
~er .d~bil. L~ Cond_esa Sten? no sabía lo que eran la 
deb,hdad m el nuedo. MuJer de energía y acción, 
sentíase á la altura de todos los peligros, y no temía 
nada. Así, durmió durante la noche con sueño tan 
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prufunclo y n·pnraclor, 1°01110 :-i Horka no hubº 
n1clto í'On la wnganza en el ,·uruzón y la amen 
t•n los ojo:;. A )ne, diez dl'I siguiente dit, halláhase 
P) ::,al_onl'illo. ,í 1111•,iur dic•lto, en el desp:tPho, ,,ue 
tnbn Junto ú su alcoba, en di:-poi-ici6n de l'ompro 
1~~gu~1as ,•ucnta;i llcYadus por uno dP :m;i agen 
:--1g111l'nclo su Po:;tnmlire. se haliia lt•,·11ntudo á 
::iiet_e, ~ornando •·! baiio l1clado con c¡ue en wrano 
!'~ mnerno 1·:u,t1gaha :m magnítiea :-iangrc de 
\'tgoro,.;a: H_al!ia~t• de¡;ayunado á In ingle::ia, 1·0 
me nl prmr1p10 ttl <1ue ¡m•tendia deber el btu>n 
1l0 ele ,.u c:-tr',mago. c·on huevo:,!, l'llrne fiamhre y 
Hahin:-e l11•el10 1111 to,•ado de mujt>r bonita: fu,i á 
í1 ~11. !1ij:~ para ::;aher :,;Í la jm·en l111hía dormido; 
1·rtl!w 1·11~t·o ,·arta,.;. ¡me:- ,.u :-al1ín 1·osmopolita 
ohhgalia a manh-ner una gran corrt':-poncl<'n<•ia 
iba al ( 'airo, .X 111'\'ll Y ~rk: ~an l\•tcrshurgo y 
ha,\·. pti:,;anclo por )InmPh. Londn•:- y )lad<'rll, y 
( 'onde:,;a Pf!I tan fit·l Ít la 11mi:-tacl c,;mo int•ons • 
para PI nmor. Haliía P:-.l'rito página:-: y púginas 
~11 letra :!ltn, eleganti- y t:orrceta, :-in que re~ 
et :-u antiguo amnntc tune::<t' míts prcocupacio 
1¡11l' t.'•sta: .. J•::-toy citnda c•on )Iaitland á l11s on 
Ardca drhe ,·enir ÍL la:-: clie?. para huhlar de su 
trimonio. Trngo ,,uc t·omprohnr la:- cuentas de 
noli. ¡Con tal l!ue Íl (;urka no l<' d,; In iclca de ve 
tambi,\_~ e::;ta muirnna!" Las ppr:;;ona:; en quienes 
sen::mcwn _dP! amor P.-- muy rnmpl..ta. pero mur 
ea. son as1. ~r entregan y :-e :,;eparan por cumple 
La ( 'ond1•,-a nu ,.;en tía má:-1 lú:-tima c¡ue miedo 
.:,ando en ,.;u am1mfr engaüaclo. E:,;taba rlecidi a 
cl('cirll': !l Ya no te amo", frnncamente. eon rude 
y á ofrecerle que optase entre el definiti\'O rom 
miento ó um\ s,ilida ami:;tad. La única contrari 
C)UP. <'XpE'rirnentaha Pra la cl<'l momf'nto rle aque 

... 
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aplicación que ella de¡:caha no se cfoctua_c hn:'lta 
)a tarde, en que e~taría libre, contraricducl ,,ue, por 
lo demás, no li\ impedía r1•pas11r con su acostumbra­
• segnridad ln:-1 ¡¡11m11s ,\' m11ltiplie1ll'ionef: ,lP! in­
.t9adente. f.:¡;.ft• e:-1tah11 de pie ante ella, 1110:;trnnclo 
tu de esl\i'l ,·aras and1as y 1lll 1111•.i1ll11:-1 colgnnte:;, 
eomo las c¡ue Bonifüzio lm ¡mp,.;to en su:-: fari:;eos . 
Administraba la:-i :-1cteciPnta:-i lw,·tltrPas clP Pion-, 
,area de Padua. aquella dt> la11 propic1ladl's que la 
,ai()J'& Stcno prefería. Ell11 hnhía hecho diez w1·P:-1 
1117ore~ las rentas por Pl clP.'-l'l'lllllicnto 111• unu la­
go& estfril, <lomll' :-;1• huhía 1•rn·ontr11clo una sor­
padente fertilidad. y cli~cutía las 11111•mrionc:-: 
j,obables ele la:- ~r.muna:-1 :-iguicntl',.; c•on t•:-f' 1•ono1•i• •to detalll\do y ¡m•l'i:-o para la explotaci,ín rural, 
.- es el wrdndero rn:-:go de la aristo,·ral'iH itnlia­
U, y la razc'in p<•rmancntl' el<' :-:11 vitnlidllll. Toda 
aobleza :-;uh:-iilte. ha:-ta :-:in J>riri! .. gio:-: l<'gall•~ , 
tundo ,¡ueda profnndnmPntP histi',ri,·a \' n¡wgad11 IÍ. 

l.a hacienda. • 
-¿Entonct•:- c~timas lu rl•colPc·r.icín de lo:- gu,.;a­

.,. de seda en uno:- l'inCLwnta kilo:- cll' 1•apullo,- por 
oaza? 

-Si, exrch•n1"i1l,- rc;,1ponclía el interulrnte. 
-Cien onza:-... t•iento por cin,:uenta htw•n cinco 

mil-dijo In ('onclP:-itt. - ¡,A nwtro franr11:- rin-
eaenta? 

-Tal ,·<'z ú rinro, <'x1•clem·ia.- rl'sponcli1í c•I in-
t.endente. 

-Pongamo:-: wintid,í:- mil 11uiniento,; - 1lijo In 
Condesa-y otro tanto para lo~ japone:-l'"· _E,-to no:-: 
iademniznrá dP los gn:-to~ ele 1:i~ con:-trul'1°ionP:-. 

-Si, ,•xcrlc•nc·ia. ¡,Y l'I vino'I 
-Desput'•:- de lo que me ha:;; dicho ele• lus viiius, 

creo que drhr:- wnch•r lo m,i,, pronto po,,ihlr. al 
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agente ele los Kauffmann lo que resta de la p 
r.Mechn, pero no á menos de :-ici!-1 frnneM la hre 
na. ~ahe:-: que e:, mene. trr que nue:;tras pipas 
,·ncíns r rc¡mrada:-i de:;<le <'l me:; de Agosto. 
sería euc:rdo que faltase e:;to para t.>1 primero 
año, en que führiearcmo.; nuestro :\'ino ron la n 
máqninn. 

-~i, excelencia. r.Y lo:: cahnllos? 
- CrPo qut> no ,k•lwmn:- ,h,jnr e:;c:apar la oi:asi 

Toma el expre:-:n ,le Florenc•ia hoy mi:-:mo á la.~ 
)laií11na por la mnñ:mn c:;tarú:- en \'nona. r 
cluye el negocio. Lo:; l'Hhallos :-;enin Pm·iados 
Pion por la tarde. Hemo.; c·oncluido á tiempo- " 
rceogicndo los papclr~ <lPl intcnilentc ~- metiéndo 
en un :-:ohre qiw lt~ <'ntregcí. 

~u oí,lo. dP Pxtraordinnria tinura. acahnba de 
cihir el ruíclo c¡ue hizo la puerta <le la antt'sala 
:;er ahicrta. Parecín que el grue.-.o R1lmini:-triulor 
llcn1ba 1•11 :;u cartera toda,; las preueupariones 
llinero de aquella mujer extraorclinarin, pue~ d 
pu,ts di' tPrminnr ron In:- cifrn:-1 y círdPnP:-i preci 
que quedan ,lichas, ac¡uelln conwr:;ación, ó mí,s bi 
moncílogo. tuyo :;u mil~ hrillnnte mirn,IH y :m 
ri:m más ligera para recihir al rcc·ién lleg1ulo, 
felizmente era Pl Prínri¡w _Arilea. La ('onclPila 
á ~u ~irviente: 

- 'l't•ngo r¡ne hnhlar con el Prínl'ipe. Xo r1•1·ibo, 
nll'lrns tampoco. Y voh-iPndm,e al jon'n, le dijo 
r.Y hien. ~i,11¡wtic()III'~ - Era Pl sohrenomhr,· ,¡ue 
clahu.-¿( ',imo ha terminado usterl la no1•he dl' ay 

- Xo mr va u::.ted á erePr-rr~pondicí Pep· 
A.r,lea rir.niln.• -¡yo 1¡ue nada mio tengo. ni mi e 
bit>n pronto! .T ugné en el Cirl'nlo. y por la primen 
wz ele mi vicla he ganado. 

Y ~e mm,trnhn tan alegrr. hurlál>1\fll' de nuevo 
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tu sinceramente de ~u ruinn, que le. Conde¡;a le 
miró con estupor t'Rsi, l'omo él le hnhía mirado !Í. 
ella al entrar. Se conocían tan superficialmente y 
se daban tan pora c•urnta ele sus propias singulari­
dades de carácter, que cada uno ::;e asombraba de la 
calma del otro. Ardea no comprendía que lt\ seí10ra 
Steno no se inquietase por r.l rPgreso de Gorka y 
las consecuencia¡; cp1e podría trarr. Ella admirába­
se de que en el de:-iastre de :!U fortuna, aquel mozo 
ntraordinario se mo::.trase tan jovial. Había él he­
cho, sin duda, su tocado lle mañana con tanta com­
placencia como í-li fuesP á intentar un pai!O capital 
para su pon·enir, y sn traje á cuadro:!. el color de 
Sil camisa y de ::;u corhata, sus zapatos amarillos, la 
Sor de su ojal, todo ¡;e armonizaba para hacer de él 
u amable é incorregible muiíeeo de P:-piritnal fri­
volidad. Había pagado tan cara :-u im,ttexicín. qul' 
la Gonde.:5a le compadeeió, sintiendo la nl'cesidad 
que experimentan los sl·res fnerks ante los débiles, 
la de favorecer á aquel niño,)' abordó C'n seguida In 
cuestión del matrimonio con Fanny Hafncr. En su 
sMido buen 5entido y eon :,;u instinto de siempre, la 
señora Steno veía. en c:;ta unión tantas ventajas 
para t.odo el mundo, que tenía afán de que el asun­
to se concluyera Íl la nuwor brPvedacl, como si se 
tratase de co~a propia. E~te matrimonio com·enía al 
Barón, que la hablaba de él hacía algunoil meses; á 
Fanny, que se conYertiria al catolicismo con el con­
sentimiento de su padre¡ al Príncipe, cuyos disgu:,• 
tos terminarían. ConYenía, en fin. al buen nombre 
de Castagna. Aunque Pepino fuese el únieo repre­
eentante de él en aquel momento. y aunque por una 
antigua tradición de fümilin llern~c un titulo dife­
rente del patronímico del Papa Urbano Yll, aque­
lla venta. en pública almoneda del célebre palacio 
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producía un escándalo en la prensa y la opinióa, 
que era decente hacer cesar. 

¿Olvidaba la Condesa que había asistido sin pro­
testar á nqnella tenebrosa venta? ¿No había sabido 
en otra ocasión por el mismo Hafner que éste habla 
compraclo á vil precio un lote enorme de letras de 
cambio del Príncipe? ¿No conocía al Barón lo bu­
tanto para estar seguro que el Sr. Noé Ancona, el 
acreedor implacable que hacia vender el palacio, no 
era más que el testaferro de sn terrible amigo? En 
un arranque de mal humor contra el Barón, ¿no le 
había ella misma acusado ante Alba de este senci­
llo plan: llevar á Ardea á la catástrofe definitiva 
para ofrecerle la salvación por medio de su matri­
monio con Fanny y para ejecutar al mismo tiem 
nna excelente operación? Pues una vez libres de 1 
hipotecas que les gravaban, los terrenos del Prin 
cipe y sus construcciones volverían á tomar su v 
dadero valor, y el imprudente especulador se en 
contraria de nuevo tan rico, si no más que ant 
¿.No era ésta una razón más para vencer en segui­
da las últimas vacilaciones del joven ante aquel 
casamiento salvador? 

-Veamos-dijo después de un instante de silen­
cio y sin más preámbulo.-Se trata de hablar de 
negocios. Usted ha comido ayer junto á mi amigui­
ta; ha tenido usted toda la noche para estudiarla. 
Respóndamc francamente: ¿no haría la más linda 
Condesita romana que ha ido á arrodillarse con su 
traje de boda en la tumba de los Apóstoles? ¿No 111 
,·e usted Yestida de blanco v cubierta con su velo, 
apeándose ante esa admirable escalera de San Pe­
dro, del coche tirado por los soberbios caballos, re­
galo de su padre? Cierre usted los ojos y véala en 
su imaginación. ¿Estará linda? 
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-:Muy linda-respondió Ardea,sonriendo ante la 
visión tentadora que la señora Steno acababa de 
evocar.-Aunque no sea rubia ... Y ya sabe usted 
qne para mí una mujer que no sea rubia ... ¡Ah, 
Condesa! ¡Qué lástima que en Venecia, hace cinco 
años y cierta noche.. . ¿ Se acuerda usted? 

- ¡Es gracioso esto!- interrumpió la Condesa 
riendo.-Viene usted á verme esta mañana para ha­
blarme de un matrimonio inesperado con la reputa­
ción de jugaclor y ele mala persona que usted tiene, 
de un matrimonio que llena todag las condiciones: 
belleza, juventud, inteligencia, fortuna ... y casi, 
casi, es á mí á quien hace una declaración. Vamos ... 
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vamos,-y le tendió su mano, en la que b · 
gruesas esmeraldas, para que la besase.-Es 
ted perdonado. Pero responda usted, sí ó no. 
la petición? Si dice usted que sí, á las dos 
palacio Savorelli y hablo á mi amigo Hafner. 
habla á su hija, y sólo de mí dependerá que; 
noche ó mañana reciba usted su respue11ta ... 
que, ¡,sí ó no? 

- ¡Esta noche! ¡Mañana!- exclamó el 
sacudiendo la cabeza con un gesto del más 
azoramiento.-Pero yo no puedo decidinne de 
modo. Esto es una eniboscada. Yo venía para 
c•on usted, para consultarla. 

-;_,Y sobre qué?- dijo la señora Steno con 
cidad, más bien impaciencia.- ¿Qué puedo d 
á usted que no sepa? ¿Es que su situación 
otra dentro de un día, de dos, de seis meses? 
ñana, pasado, los demás días estará usted 
arruinado? 

-No-dijo el Príncipe-pero ... 
- No hay pero que valga-replicó ella s· 

jarle hablar, como había hecho con su inten 
El despotismo natural en las personas pod 
desdeñaba disfrazarse en ella cuando se trata 
decisiones prácticas, sobre las que había tom 
partido.- La única objeción seria que me ha 
usted hace seis mese11, cuando le hablé del caso, 
c1ue ~'anny no . fuese católica. Yo sé que h 
se~lo es su deseo mayor ... No hablemos, pu 
esto. 

-No-dijo el Príncipe¡- pero ... 
- En cuanto á Hafner- siguió la Condesa, 

dirá usted que mi amistad con él me hace p 
pero esta parcialidad significa la opinión en q 
tengo. No menee usted la cabeza. El re 
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aea posible la fortuna de usted. Usted ha 
o, pobre Pepino, como en un bosque. Us-

o me lo ha dicho. Llegue usted á ser el 
el Barón y me dará usted noticias de sus 

Ya sé que bar el inconveniente de los 
del Barón y de proceso de hace diez años, 

os los pettegolezzi á que ha e~tado unido. 
•to no tiene sentido l'om{m. El Barón ha te­

·euos rudos. Era de una familia de origen 
~ l'onvertida desde dos generaciones¡ de 

e la historia de su cambio de religión desde 
ita en Italia es una calumnia como lo de­
tenido un proceso del que salió absuelto. 

no querrá ser más justo que la justicia. 

o ... pero ... 
tonces, ¿qué espera usted'i ¿Que sea dema­

tarde, como en los terrenos? 
! Déjeme usted respirar, abanicarme-dijo 
que cogió, en efecto, el abanico de la Con­

CF.' estaba sobre la mesa. - A mí, que jamás 
do por la mañana lo que haría por la tarde, 

que siempre he vivido como en viaje, siguien­
fantasia, me pide usted que en cinco minutos 

~olución de · esclavizarme para siempre. 
que yo le pido es que me diga usted lo que 
respondió la Cóndesa.- Es muy diyertido 

llevar por la fantasía cuando se viaja. Pero 
se trata de arreglar la vida, esas niñeriwi 

peligrosas. En mí no conozco más que una 
er el objeto y marchar derecho á él. .. El de 

es bien claro: salir de este desastre. El ca-
no es menos claro; el matrimonio con una jo­

¡que tiene cinco millones de dote. ¿Quiere usted 
con ella? ·¿Sí, ó no? ¡Ah!- dijo interrum-
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piéndose de pronto. - No puedo disponer más que 
de un momento. Tengo una cita á las once. 

Miró el reloj colocado sobre la mesa y que mar; 
caba las diez y veinticinco. Había oído abrirse· la 
puerta. El ayuda de cámara apareció, presentán­
dole una tarjeta en uua bandeja. La Condesa toirul 
la tarjeta, la leyó, frunció el entrecejo, par eció da. 
dar, y dijo: 

-Haz que espere en el saloncillo redondo y di 
que voy al momento. 

Y volviéndose á Ardea, añadió: 
-Usted se cree á salvo y no lo está.. No le per­

mito á usted que se vaya antes que yo vuelva. Es 
cosa de un cuarto de hora. ¿Quiere usted periódicos? 
Helos aquí. ¿Libros? También hay. ¿Tabaco? Esta 
caja está. llena de cigarrillos. Dentro de un cuarhl 
de hora vengo por la respuesta de usted. Lo quie­
ro ... ¿Entiende usted? Lo quiero. 

Y desde el umbr al, sonriendo de nuevo, y em­
pleando un terminillo de vatois usual en el Norle 
de Italia, que no e_s más que una corrupción de 
schiavo ó servidor, le dijo: 

-Cia6, Simpaticone .. . 
-¡Qué mujer!-pensó Pepino Ardea, cuando la 

puerta se cerró tras el vestido claro de la Condesa ... 
-Sí. ¡Qué lástima que en Venecia, hace cinco años, 
no estnviera yo libre! ¿Quién sabe? ¡Si me hubiera 
atrevido cuando me volvía á la fonda en su góndo­
la! Ella acababa de dejar á San Giobbe .. . At\n no 
tenía relaciones con Boleslas ... Me hubi~ra aconse­
jado, dirigido. Yo hubiera jugado á la Bolsa como 
ella, signiondo las instnicciones de Hafner. Pero no 
en calidad de yerno. No me vería ahora impulsado 
á ese matrimonio. Y e.lla no tendría tan mal ta­
baco. 
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Acababa de encender uno de los cigarrillos de 
Virginia, r egalo de l\faitla,nd. Le arrojó, haciendo 
el gesto de un niño mal educado, á riesgo de c1ue­
mar la fina estera que cubría el mármol del suelo, 
y pasó á la ante sala á fin de coger s tl petaca del 
bolsillo del ligero gabán, con el qne habla 1iruden­
temente salido á las ocho. Mientras encendía nuo 
de sus cigarrillos de tabaco egipcio, mezcla de opio 
y de salitre, que la moda le hacía 1ireferir al taba­
co auténtico del americano, miró maquinalmente la 
bandeja que el criado había dejado al salir de la 
antesala. La tarjeta del desconocido visitante, por 
el que la señora de Steno le había dejado, estaba 
allí todavía. Ardea leyó con un asombro rayano 
en el estupor, estas palabras: • Conde Boleslas 
Gorka". 

-La Condesa es más digna de admir¡ición que 
lo que yo creía-pensó volviendo á entrar en el de­
sierto despacho.-No ten ía necesidad de pedirme 
que no me fuer a. ¡Ya lo creo que permaneceré aq1ú 
para volverla á ver al salir de esta conferencia! . .. 

Boleslas, en efecto, era el que esperaba en el sa­
loncillo redondo que la Condesa había escogido 
como la habitación más á propósito para la tonnen· 
tosa explicación que esperaba. Estaba situada en 
una de las extremidades del hall y hacía pendant á 
la terraza. Formaba con el comedor todo el piso 
bajo, ó mejor dicho, el entresuelo del hotel. La ha­
bitación de la señora Steno, así como el saloncillo 
donde aguardaba Pepino, estaban en el primero, lo 
mismo que los cuartos r eservados á la Condesita y 
á su institutriz alemana Fraulein Weber, que esta­
ba entonces de viaje; á la primera mirada cambiada 
la víspera con Gorka, la Condesa había adivinado 
que Boleslas lo sabía todo . Sospechábalo ya desde 
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que Hafner le hnhia tnmsmitido las palabras 
indiscreto Dor-ennc 8ohre la presencia clandes • 
del polonés l'll Roma. ~olamente c·on mirar á éste 
la cara, se ~intió en peligro. Cuando un hombre 
sido d amante de una mujer 1·01110 nc¡uel homhre 
l1ahía :,ido de ella, con una comunii'm de \'oluptu 
,lad rcno\'ada :,;in l'esar durante do,- año8, e:-ta m 
jer guarda á :m ,•i-:ta unu espceie ,le instinto fi · 
Mgi,·o y ca!'li unimnl. Un ~e:,;to ele 1\J, t1 I aeento 
una palabra, un Rn;;¡,iru, el nibor ,·, In palidez, 
signos que ella tradul'e in,-tintiYamentt- con infi 
ble l'ertczn. ¿Cómo y por 1¡ué el oh-ido absoluto 
la!i antigua:-: caricia:-; lH'Ompaña á este in:,;tinto 
ndivinai:i«in? ;,E:-: un ea,-o particular de e:,;te in:Wl 
hle y nwlancóli<"o problema del nal'imirnto r de 
muerte drl amor? La :-cñora Steno no gustaba e) 
reflexiones ch• e:,;k gém•ro. Lo mismo que la vispe 
se daba cuenta de 1¡uc la pre,.;cnr.ia de :-u antiguo 
amante no heria ya rn su ~er uquelln cuerda inf 
r¡ue la había hecho brn débil para él clunmte vein­
ticinco me:-;e~, tan diligente para :-:u~ menore:3 eapri­
cho~, Que«M tan fria t•omo l'l m{mnol del hajo reli 
,·e de )lino da Fie:-;olc, encajado en el muro, m 
alto que d ~ill«in, rn el respal1lo del qun él ~e apo­
yaba. Y él mi:,;mu, Íl pe:-ar de la cri:-is ele lúcido 
furor 1uc suh:-ii:-;tia en :-u ulma en aquel moment.o, 
~· qur e hacia rapaz de la:-; maJ·orcs violencia::i, tuJ 
vo por ::;u parte la intuici«in de a«pwlla eompl,,ta in­
:-en~ibilidacl en r¡ut> ~u presencia la dejnba. La ba­
hía vi:ito tan á menudo en Pl cur::o de :,;u:i relal'ionel 
llegar á la:- cita:- de la mañana. hacia aquella hora, 
con pareridos tocndo::i, tan frc:sea. tan vaporoRa, tan 
joven en la madurez ele :-:u edttd, tan an:-!iosu de be­
:-io~, tan tembloro:-;a de cleseo! Ahora tenia en sui 
ojos azule:!, Pn :'lu sonri:,;a, en toda su pergona, eee 
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yo no aé qué ele gracio:-;o r o.e inaccc~ible á la ,·e;r., 
~producePn un amirnte abundonatlo al frcne~i l.iru­
iil de golpear, dl\ mntr,r ;Í la 11111,it•r 1¡ue le :,ionrein 
atal modo: y al mi:imo tiempo e::tnha tan hella á 
)a luz del din, tami1.11da por las l'ortinas, «¡uc lt· 
mpiraba sin igual dc:,eo de oprimirla entn· ~u. 
l,ruos, quisiera cllu ,·, no. Hahia Bolr:,ilas rt>eonod­
ao, desde que Ju Condc:-a Pntrú, el \'iulento pcrfumr 
tle una compo:--it·i,in di' amhar tic 111 1¡t111 :,(l :-ervin 
para su baño, y 1·.,to nea luí de PXa:-pcrar su pa~i,ín, 
taat.o más cuanto t¡UP, hnhiéntlole dicho el criado 
f18 la señora :,;ifrno tPnia Yi,-itn. :-e preguntr't ~i no 
ma Maitlaml. E,;to:; :,;cntimii•ntos apa::;ionados, 
:f8l'O contenidos, palpitahan en el tono de la sencilla 
he con que la acogió. En cierto~ monwntn:1, las 
plabras no :,iignifican nadu. y mucho el tono con 
4f'l8 se pronuncian. Y para la Condt•sn el del joYen 
ent.errible. · 

-¿La molesto á u~ted'?-dijo inC"linándoi!c y :;in 
~ má~ que la punta de fo,. dedo:- do la 1~ano, 
4118ella le tendió al cntrar.-I>i:1pénseme ustrd: la 
na sola. Y si quiere u,-tcd fijar otro momento C.~~ entrP\'i:,ita q111' me tomo la libertad de pe• 

-No-re:,;pondió ella, sin dejarle acabar la fra-
1e.-Estaba con Pepino Arden, que me 05perará. 
Por lo demá~, me conoce u,-ted bien: :,iiempre esto~· 
presta. Cuando hay nlgo ~1e decir, se debe decir 
ea eeguida. _Así e~ mejor. ~o huy" nnda. como la et1-
pen y el silencio para hacer difícile:'1 las má:,i fáci­
lee.explicaciones y parn mnlquistar á los mrjorr¡; 
uogos. 

-Mucho me alegro de encontrar á usted en í'-C· 

~ante disposición,-re~pondió Bolcslas con una 
illnf& que crispó ~u ro~tro y sonrienrlo con orlio fp. 
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roz. El buen humor que ella acababa de demo•~ 
le heria en el coruz,ín, y continuó, ya menos duelii 
de si:-En efecto; una explicación es lo que yo .. 
creiclo tener el derecho de reclamar de ustecl, y q 
vengo á reclamar. 

• Redame u,tecl, p1ws, q1lt'rido,- dijo la Condt, 
sa miránclole frente á frente y sin bajar sus ojOI 
alti,·os, ,¡,1e el tono imperati\'u del Conde bahía ani­
mado. 

~i bahía estado admirable la \'Íspera afrontando, 
como lo hizo, el regreso de su antiguo amante al 
salir de su entrc,·ista con el nuevo, tal vez lo esta­
ba más en aquel momento, en el que no tenía el 
auxilio de sus contertulios. Xo estaba segura de q111 
el furioso á '\nicn hacia frente no llevase algún 111' 
mu, y ,•reía e capaz de matarla, sin que pudieet 
deft•nderse. Mas esta partida había de jugarse mía 
pronto ,·, más tarde, y la jugaba sin temblar. No 
había mentido al clet·ir hacía un momento á Pepino. 
Arde a: X o conozco más c1ue una cosa, ver el objeto 
y marchar á él sin vacilaciones.] )cseaba un rom~ 
~ii(•nto definitiYo con Boleslas. ¿Por qué dudar 80' 

bre el medio ele conseg1tirle? Había él callaclo bu.­
cando sus palabras. Al fin dijo: 

-¿)Ie permite usted que me remonte á unos !ni 
meses atrás, aunque esto sea mucho tiempo para Ir. 
memoria de una mujer? Xo sé si recuerda uste4 
nuestra iutin1a entrevista. Es clecir, la peniutiml, 
puesto que ayer por la noche nos hemos visto. ¿Cor 
viene usted en que la manera como nos separa 
entonces no parecía anunciar la manera como n 
hemos encontrado? 

-Convengo en ello-respondió la Condesa c'OII 
una nueva llamarada de orgullo herido en los ojOlr 
-1tunque no me sea miiy agr1tdable el modo que tie-
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ne usted de expresarse. Es la segunda vez que me 
babia usted como un acusador, y si toma usted esa 
actitud será inútil continuar. • 

-¡Catalina! 
Aquel grito ele! joven, en el que la cólera aumen• 

taba, acabó de decidir á la que así interpelaba a 
~IU!Car el desenlace de una conYersnción en la que 
cada réplica debía ser un nuevo estallido de odio. 
-¿í bien?-preguntó ella, cruzando los brazos 

con un ademán tan imperioso que el otro detuvo su 
amenaz11.-Escúcheme usted, Boleslas. Hace diez 
minutos que hablamos pura no decirnos nada, por­
que ni el uno ni el otro tenemos el valor suficiente 
para tratar la cuestión tal como la sabemos y la 
sentimos. En vez de escribirme, como usted ha he­
cho, cartas á las que era imposible responder; en 
vez de venir a Roma como un malhechor, ocultán­
dose; en vez de ir á mi casa ayer noche con ese ros­
tro amenazador; en vez de llegar esta mañana con 
la BOlemnidad de un juez, ¿por qué no me ha pre­
guntado usted sencilla y francamente como el que 
ll&be lo mucho que le he querido? ¿Haber sido aman­
t.es es una razón para aborrecerse cuando se cesa 
de serlo? 

-¡Cuándo se cesa de serlo!-respondió Gorka.­
¿De modo que ya no me ama usted'/ ¡Ah! Lo sabía. 
Lo había adivinado desde la primera semana de 
esta fatal ausencia. Pero nunca pude creer que us­
ted me lo diría un día, como me lo dice, con esa voz 
tranquila, 9ue es una horrible blasfemia para nues­
tro pasado. K o Jo creo ahora oyéndolo... ¡Esto es 
demasiado infame! 

-¿Y por qué?-interrumpió la Condesa irguien· 
do la cabeza con mayor altivez aún.-¡No hav nada 
más infame en el amor que la mentira! ¡Ahl • Yo lo 

ll 
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sé· los hombres no están habituados á encontrar 
m~jeres verdaderas, que tengan el respeto, la reli­
gión de su sentimie~t~. Pero yo ~engo ese respeto, 
yo practico esa religión. Le repito á usted que le 
he amado mucho, Boleslas. No se lo he ocultado i 
usted en otro tiemfº· He sido l_eal . con usted come 
la verdad misma. 'Iengo la conciencia de serlo, ofre. 
ciéndole, como hago, una amistad sólidl\,. una amia­
tad de hombre á hombre, que no desea mas que pro­
bar su sinceridad. 

- ¡Yo amistad con usted ... yo ... yo ... !-exclam, 
Boleslas.-¡Bastl\nte paciencia he tenido para ~ 
charla! ¿Por qué no me pide usted tambifo la amJlo 
tad para el que me ha sustituído? ¡Ah! ¿~e tom1 
usted por un ciego, é imagina que no he visto ayft 
á ese Maitland junto á usted, y que no he comprea­
dido á la. primera. mirada. el papel que repres_entabl 
en la intimidad de usted. ¿No ha comprendido 111-: 
ted, pues, que debía haber una razón poderosa p 
volver como he vuelto? ¿No sabe usted que no.• 
juega. con quien la. a.me. como yo? Usted no ha s1_ 
leal conmigo puesto que ha empezado sus rel8.C19, 
nes con ese' hombre cuando aún las tenía Uijteil 

conmigo. ¡Usted no tenía ese derecho! ¡No!. ¡Y q1' 
hombre! Si fuese Ardea., Dorsenne, cualqmer otro 
que no me hiciese e~ojecc~ por u_sted ... ¡~ero. eee 
bruto sin belleza, m nacumento, m elegancia, ru tlr 
lento, porque no lo tiene tampoco! _¡No tiene ~ada 
más que su facha de toro! Es lo m1smo que s1 me 
hubiera. usted engañado con un laca.:y:o ... ~<1 ... Esa 
es demasiado vergonzoso. ¡Ah! Catalina, Jnreme 111-
ted que no es verdad ... Dime que no me amas ylj 
yo me someteré, me iré, lo aceptaré todo, c?n ~tal 
que me jures que no amas. á ese hombre ... Jura~ 
lo, júramelo -añadió, cogiéndole una mano tan VII' 
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lentamente que la Condesa. lanzó un débil gesto y 
se apartó diciendo: 

-Déjeme usted. Me hace usted daño. Está usted 
loco, Gorka, y esta. es su única disculpa ... No tengo 
nada que jurarle á usted. Lo que ~iento, lo que 

pienso no le interesa. des1més de lo dicho. (,'rea us­
ted lo que quiera. Pero -y la irritación de la mujer 
amorosa herida en el hombre que adora la agitaba­
no volverá usted á hablarme de uno de mis ~migas 
como se ha permitido hacerlo. Me ha faltado usted 
gravemente, y no se lo perdonaré. En lugar de la 
amistad que le ofrecía tan honradamente, no ten-


