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- Lo 1¡ue ailmiro 111Í1i'l t~n 1\J, es 1111'.' :;¡: dejll. mol 
tttr por profüno:-1 emno nosutro:,l :-1m 1?ron!od 
nunca. Es el único autor t•t'•lehre y :;enl'lllo a la v 
,¡ne he conoci1\o. Pero l':,l algo m{1l'I q1w un autor. 
un n•ruad1•ro homhrl' ,le mun1l11. 

-¿.~o e~tá uqui la ( 'on1le:;a·~- yregunti', l>u~ 
1w tlirigi1\ndusl' á Alha :,;tt,no r :-111 rc~pontlcr a. 1-
,•ortesia del Barón. cunw t111npo1·0 hah1a ni:-pond1 
á su malieia ni al ofr~cimil'nto ~rote:11•0 dl'l P~ 
l'ipe. La nn~encia ele 111 ~l'í10rt1 :,;tt,no ~t·. hahi~ . 
nuern llenado tlr apren:-11olll':-, 111w la .1oven d1s1p6 
contestando: 

-Mi madr1• el'ltÍ1 en la tt•rraza. Hcmo:-1 tenido 
miedo de que hi,·iPse ilema:-iado fret<cO pa~a Fanny 

La ( '11n1k:;itu había dicho e:-to :wnc1llamente, 
111ientra:-1 :-1• daha aire con un ahanit·o t\1• plumM 
blanc~. tina:1 y rizada:-:. ( 'ada 1110YÍU1ÍPnto !lPl ah• 
nit·o hada agitnr:-e como una 1mrPola ~nl-1 cahellOI 
rnhio:1. 1¡nc formahun huele:- ::;oh~c su frPnte, ua 
¡meo alta .. lulián la c·onot•ia il1•ma:-11uln pam no COJI!· 
prenllPr. l'lin l'mhargo,, r¡u~• :-11~ voz. :-u ge:-to, _su. llll
rada. todo :-u :-er, en tin, m1l1eahan um1 nnno:mla4 
,¡uc t•n nquel !JlOmento llegnha 1tl dolor. _¿,Estabi 
aún bajo la impresión del_ cfü~u~to dr la n_sp~ra, 
era presa di! uno de e:-o:- mexphc:\hle:- t<enhm_1cn~ 
1¡ue habían llevaclo :\ llor,.;1•11m', ,,n sus med1tac10-
nes dP la not'he, á tan Pxtrañtt.'- :-usp1'1•ha:1'? 1':i!tll 
voh·ieron. con el :-entimit>nto de que. cntrP todaa 
la:- ¡ll'r:-1onal'I allí prP:-1entc:-. A llnt na la única 1·nya 
al-lpel'to parel'Íl\ indicar ,¡m\ 1·o_n,11l'Ín el drama 'lll;' 
:;in d\l(la :-P prcpnrah:i. Pnimeh~•:-t' hu:cur en t<ep. 
da una wz nu\l-1 ltt pulnhr11 del nrn emgnm de aqu~ 
lla jo\'en. ¡Que bella le pu~cci,í_ con 1~que~l~ e~pre-., 
:-i,ín que le daba una ap11r1encrn ea81 t~ag1ca .. 
ángulos de su hocu caían un poco: l'l lnb10 superiorf 
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al_f.> corto, d1•:;1•uh!ía lo:- apretndos diente~, y en su 
pál!do rostro ¡hah111 Ulltl amargura tan pr1•t·ozmen· 
te dolorosa! ;,Por r¡nfl .Xo era t>l momento de ¡irt•· 
t.ender averiguarlo. A ntl':; 1¡ue nada el joven 1\cbí:1 
irá saludar i, la :-ll'í10ra ~ti-no it la terraza, 1¡111• ter• 
minaba en un paraí:-m 11'· rnluptno,.;it\ad italiana, 1'1 
aalón am1wl,l111lo ni estilo «11' Parí:-. Algunos arlm:-· 
tos se agita han en grandl's tie:;to:- de harro cU!·id,,. 
Varios tie:-1tol'I l'IC dihu_jal,an :-ohr11 ll\ halanstradtt. 
y más allá lo::! pinos 1mra:-1011'l'! 111' la villa Bonapar· 
te cortaban con sn:-- 1wgras 1·opa:,; un 1•irlu d1• un 
uul aterciopPlado lwrclado de c:-1trella:-. Cn ,·ago 
aroma ele IU'at·ia:-1 1¡ue llcgalm ele un jar,lín prtixim11 
ftot.aha en el :tirr, que tenía la 8Ua\'ida,I dt• una ga· 
aa: tan ligPro, aeari1·iaclor y r:ilido Pra. A,,uella at
mósfera 1\nh·e ha:.taha para conven,·er de a nwnti
~ de. la ~oncle:-:ibt, que habín e,·idP!ltt•menh• ,¡tw
rulo JUstifü•ar el que 811 maclrc y )Itutland cstuvie
aen solo~. Los do:- amante.'- en<'ontráhan~e. en l•fec
to, el uno 1'Prt'I\ dl'l otro, en el perfume. el miHterio 
y la soll'datl de aquelln oh~t'llfl\ y a¡,acihle terruzu. 
Dorsenne, quP llcgaha de la plena luz 1M ~alcin, 
tardó un rnto t•n 11il'!tinguir "º la penumbra las fül'• 
clones de Ja Cunclc:-H, r1ue. ve:-tida di' hlan,:o. e:,¡ta• 
ba t.endida en 1m11 meridiana de p11j11 gnarnl'cicla dl' 
almohadom'l'! de i,cda. Fumabn. un cigarrillo. cuyo 
fuego, á 1·1ula al-1¡,irnl'i<ín, la aclur11ha lo lia~tanh' 
para hael'r n•r 1p1r, {1 pe:-11r dt•l fre8co de la noche. 
811 hermot<o ,·uPllo lar~o ,Y tlexible, rodPado ele un 
collar de pt•rlu~, P:-taha 1lel'ln11do: dt•:smulo PI na<'Í· 
miento de :-n gargunta y ele ~us ·hombros: clel'lnmlo 
BU admirahll' hrazo. cpw 11par1•ci11 lleno ele brazale· 
tes fuera de la manga ancha y tlotantc. Al aproxi
marse ,Julián reconoci(), entre los olorcl'! vegetale~ 
de a11twlla noehP ele primnvl'rl\. Pl olor particnl11r 
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del tabaco de Virginia que usaba la señora Stene 
<lesde que era querida de Maitland, en vez de loe 
cigarrillos rusos á los que Gorka la había acostum
brado. En estos insignificantes detalles se conoce i 
las mujeres que aman con pasión profunda, insa
ciablemente sensual, la única de que era capaz la 
veneciana. Su apasionada necesidad de entregane 
siempre, las hace que adquieran las más insignifi
cantes costumbres del hombre á quien aman. Aa{ 
se explican esos cambios de gustos, de ideas, hasta 
de apariencia, tan totales, que á los seis meses, i 
!Qs tres meses de ausencia, son otra persona. Junto 
á este gracioso fantasma, Lincoln Maitland estaba 
sentado en una silla demasiado baja para que ee 
pudiera juzgar de su estatura. Pero sus anchas es
paldas atestiguaban que antes de haber estudiado 
el arte-¡el arte! era menester oir pronunciar esta 
palabra al americano,-y hasta mientras le estu
diaba, no había cesado de practicar los sports mÍI 
atléticos de su educación inglesa. Su rostro era algo 
rojo, en efecto; su bigote rubio descubría sus blan
cos y fuertes dientes. Muchas sortijas brillaban ea 
sus manos. En fin, era el tipo completamente con• 
trario al de Boleslas Gorka. Si el nieto de los Cu
tellans poloneses recordaba la peligrosa ternura de 
una pequeña y linda pantera, Maitland podía lle? 
comparado á algún brutal y tremendo moloso, á 
uno de los perros de la leycnd11 de una quijada y de 
una musculatura bastante fuertes para estrangular 
!rones. El pintor no aparecla en él más que en s111 
ojos y en sus manos, por consecuencia de un doa 
tan físico como 111 conformación de la laringe de un 
tenor. Pero este instinto casi anormal había sido 
desarrollado, cultivado y secundado con esa energl• 
de voluntad para el refinamiento, rasgo caracteri11-
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tico ~e los anglosajones del N'ue\'O )fundo cuando se 
apasionan por Europa en lugar de aborrecerla. En 
el momen_to a~tual, e~e d~;'co de refinamimto pare
c(a _reducido tL la asp,racwn apasionada de aquella 
divma_ ro,a d~ amor, como la señora Steno era, rosa 
d~mas,ado abierta Y: que el otoño de los ccarenta 
anos comenzaría á aJar pronto. · Pero qué derc· tab · , , 1 10sa 
es a aun, J'. que po_co parecía cuidarse Maitland 
de que su muJer esh1V1ese en la hahitarión rercana 
cuyas ventanu.s proyectaban una claridad que ha'. 
ell resaltar '!1ªs la sombra de la Yoluptuosa terra
za! Ten!~ en la suya la mano de su querida ue 
abando~o al ver á Dorsenne. Tu,·o éste gran c;1{aa
~ de tirar bastante brutalmente una silla al apro
~lll'Se al grupo Y decir en \'OZ alta con ule..,re 
rt8I: " 

.;,;-Hubiera hecho un mal abate gnlante del último 
'"11'º• pues por la noche nada \'00. Si su cigarrillo de 
~ ~o me hubiera ser,·ido de faro, Condesa, hu
biera_ id~ derecho á. dar en la balaustrada. 

-,Ah. ¡Es usted, Dorsennel-respondió la seño
: steno co~. una sequedad que desmentía demasiaded~ amabilidad nat_ural, para que el noYelista no 

u¡ese de _ella: pr1D1ero, que desempeñaba el pa
pel de terzo mcomorlo de las comedias clásicas; se
=;~:ue. Hafner había contado sus frases de Ju 

-_Tanto peor-pensó. - Yo la hubiera prevenido 
:lhentras pensaba esto, hablaba en alta voz d~ 
~ te1:11p~ratur11 del día, de la probabilidad de la del 

s1gmente, del buen humor de Ardea lo preciso 
~hace: tiempo y alejarse de la terra;a, sin que 
1111 crec1ón tuviese ese apresuramiento tan des
agradable como la insistencia. 

-1,Cuándo podremos ver el retrato concluido en 

• 
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t d. 'Ia'tland? _ pre,,untó l'Ontinuando de ~u es u 10, .. , ~ • n 
pie para apresurar su marcha. _ . , 

- ¡Concluido!- e_xc)nrn? la Condesa, ~ue ana~10, 
sirviéndose ,le un dumnutivo que daba a su anugo 
desde la~ últimas semanas:- ¿No sabe usted que 
Lineo ha borrado de nuevo toda la cabeza? 

Toda h\ cabeza, no dijo el pintor, - pero el 

perfil hay 
que reha· 
cerle. Re· 
cuerdeus· 
ted, Dor
s e nne, 
esos dos 
l'U11dros 
¡le Pierde 

le. Franceses que están en Florencia: el duque Fede
rico de UrbU:o y su mujer ,Battista Rforza. ¿';{_o los 
ha visto usted en la misma sala que 1~ ( rtlu1111ur•i de 
Botticelli, con un paisaje en el fondo. ¡Eso ~s dibu
·ar y eso es lo que busco, esa linea precisa, ese 
~eriil soberbio! Ese pintor, _Fra Carnavale y Meloz-
zo, son los mejores de Italia_. . . 

-¿Y Ticiano? ¿Y Rafael/- mterrump1ó la se-
ñora Steno. 
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·/,Y los Sit•nnois? ¿Y los Lorenzetti, ele los que 

estal,a ustPd apasionado en otro tiempo1 Usted me 
lo ha estrito á propósito ele mi artículo sobre ,·ues
tra expo,i,·i,ín dPI H(i: /,no recurrda usted'! - ,·onti
nu6 rl P~<.'ritor. 

·¡Rafael! replicó Maitland. i.<iuiere usted 
11ue Ir digu lo que en el fondo era Rafarl1 l:n ne
gociante sublime. 1.Y 'J'iciano'! Un suhlime tapircro. 
\'erdacl es t¡ue los Hi,•nnois ml' han gtLstado mucho 
-añadi,i, nil\'irndose á Dorsenne, y he pasado 
tres meses copiando el Himón )fartini del municipio, 
e,w tluido Hiccio que cahalga entre dos plazas fuer
lell, en un erial gris rlonde no hay un árbol ni una 
<'11.88. ¡'l'amhirn me gustó e,e Lorenzetti! Hobre todo 
el fresro de Han Frarn·isco, en rl que el santo pre
senta su orden al Pupa. Es lo que más vale. Ha~
un Cardenal que lleva el dedo á su hoca ... que es 
una mar,willn. Pero comparado con Pierde la ~'ran
cesca, Carnarnle, )[elozzo... - y se detuvo para 
buscar una palabra c¡ue resumiera la complicada 
idea r1ue se agitaba en su cerebro. -¡Eso es pintar! 
roncluyó. 

--Hin embargo, la .J .,s1111/r, de Til'iano y la 'l'r1111s
.#g11mcilm de Rafael... - dijo la Condesa, que aiia
dirí en italiano con acento de entusiasmo: ¡.lh! ¡d,e 
brtlewi! 

-Xo se canse usted, Condesa- dijo Dorsenne 
riendo.-Hon opiniones de artistas. Ar¡ul donde us
ted me ve, hact> diez años he dicho que Víctor Hugo 
era un aticionado, y Alfredo de :Mus,,et un burgués ... 
Y ahora, como yo 'no desciendo de ningún Dux, ni 
de los Pi/grim ri,thers y soy un pohrc galo-romano 
degenerado, tengo miedo de que la humedad me 
haga daño para el reuma, y le pido á usted permiso 
para rrtirarmt'. 
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Después mientras salía, murmuraba: . 
-·Rafü~l nn negociante! ¡Ticiano un tapwero! 

• y Ja
1 
Duxesa que escucha eso seriamente; ella, cuyo 

\deal debe ser umi buena madona al cromo! ¡Esto 
es de primer orden! Respecto á Gorka, si no me h~
biera hecho perder toda la mañana de ayer, creen& 
haber soñado; tan poco se ocupan de él. Ardea con
tinúa lo mismo. Xo está mal para nn italiaM, pero 
va á caer en el mal gusto de hablar demasiado. 

En efeeto; al dirigirse hacia el gr_npo reunido en 
el ángulo del salón, oyó al Prínc_i~e contar una 
amlcdota de aquel caballero Fossati a qruen se ha-
bía encomendado la vef!ta. , 

- ¿Cuánto piensa usted ganar por todo/- he 
concluido por preguntarle.-¡ Oh! poca cosa-me 
ha respond ido.-Pero muchos pocos hrtcen . mu~ho.
¡ Y con q,u1 aire ha añadido: Egir, iJ moschmo e conte, 
y ya el mosquito es Conde! Este mosquito era él. Se 
le llamaba así cuando desempeñaba el oficio de cha
lán en las calles de Ombrie. Algunas 1·enta~ co1M la 
de usted, Príncipe; y mi hijo tiene el medio ~illón, 
y entra en el club, y le tutea á usted, nuentrBB 
juega con usted al golfo ... Palabra de honor, qne 
jamás me he divertido tanto como desde que no ten• 
go un enarto. . . . ,:• H f. 

- Es que usted es optumsta, Príncipe-wJO a 
ner-y annque otra cosa pretel_lda nuestro amigo 
Ilorsenne. aquí presente, es preciso serlo. , . 

- ¿Va usted " atacarle aún, padre miol- mte
rrumpió Fanny ron un tono de respetuoso rep~oche. 

- X o- respondió el Barón,-á él n~, pero 81 á sus 
ideas.- Sí, sí-insistió, fuese que _qwsiera desvi~ 
la conversación que Ardea se obs_tmaba en_ llevar un 
su ruina, sea que, encontrando bien orgamzado 
nnmdo donde es posible dar golpes como el del Oré-
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diw Austro-Dálmate, sintiese realmente aversión 
profunda por la melancolía y el pesimismo, por otra 
parte algo fingido, de que las obras de Julián esta
ban impregnadas. Y añadió: 

-Escuchándole á usted, Ardea, y viendo apro
ximarse á ese gran escritor, pensé por rontraste en 
ese modo que se tiene hoy de ver la vida por su laclo 
más negro. 

- ¿La encuentra usted muy alegrc?-pregunt,í 
bruscamente Alba. 

-Bien-respondió Hafner.-Estaba seguro que 
clamando contra el pesimismo haría hablar á la 
Condesita. ¿Muy alegre? No-añadió-pero cuando 
pienso en las desgracias que hubieran podido caer 
sobre todos los que estamos aquí, por ejemplo, la 
hallo muy tolerable. Figúrense ustedes nacla nu\s 
que hubiéramos nacido en otra época. ¿X o se w 
usted, Condesina, hace ciento cincuenta años en Ye
necia expuesta á ser detenida diariamente por una 
denuncia al Consejo de los Diez? ¿Y usted, Dor
senne, expuesto á ser apaleado como Voltaire? ¿ Y 
el Príncipe Ardea con riesgo de ser asesinado ó 
despojado á cada cambio de Papa? ¿Y yo mismo, en 
mi calidad de protestante, cazado en l!'rancia, per
seguido en Austria, molestado en Italia, quemado 
en España? 

Se detuvo para no mencionar lo que hubiera podi
do ser la señora Maitland antes de la supresión de 
la esclavitud. Sabía que aquella lindísima y elegan
te mujer participaba de los peores principios de sus 
compatriotas americanos sobre la sangre negra, y 
que procuraba ocultar aquella tacha de origen hasta 
el punto de no quitarse nunca los guantes. Justo es 
añadir que apenas si el matiz ligeramente dorado 
de su tez, sus cabellos nn poco crespos y un vago 
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reflejo azulado en el blanco de sus ojos, podían re
velar la mezcla de la raza. No pareció ella com
prender el silencio del Barón! y a_rregló con aire 
distraído los pliegues de su treJe, ID1entras Tlor,en-
ne replicaba: . 

Es llD razonamiento bueno y esperwso. El 
único inconveniente es que carece de sentido, l!ue• 
vo le desafio á usted á que imagine lo c¡ue hubiera 
~ido en esa época ele que bah la. Siempre se dice: 
,si yo hubiera vivido hace cien _años",- olviclá~close 
de que hace cien añ~s no s~ lmh1e~ sido _el =•mo. 
ni se tendrian las nusmas ideas, m los mismos gu,.. 
tos ni idfoti,·as necesidades. Es igual que si hl\'ie-' . ra usted la preten,i<'m de imaginar lo que pen~ur1a 
ustecl siendo pájnro ó ser¡1ienle. 

-Siempre se puede imaginar eso, como lo que 
sería uno, de no haber nacido-interrumpÍIÍ Alba 
8teno. 

Rabia di!'ho la frase de tan extraña manera que 
lt1 dis,•usi,in cayó de golpe. Las ¡mlabras demasia· 
do sentidas proclucen ese efecto en las ,•om•er,;a
,,iones ociosas. Y aun ruando hay siempre algo de 
paradoja en condenar _la exist~ncia en 1:n ma:co de 
1 ujo y cuando no se tienen mas que vernte anos, Is 
Condesita hahia hablado con ~ineeridacl. ¿De dónde 
Yenia ésta? ¿l)e qué rincón de su joven corazón 
herido y ulcerado1 El único que se hizo esta pre
gw,ta fué Dor8ennc, pues la conversación se rea· 
nudó, y Lydia Maitland, seña)anclo con s_u a~amco 
el pnño ele Alba, la pregunto con ,~na iroma en-
1•antadora, después de la frase de la Joven: 

-Es muselina de seda, ¿no es verdad? 
-Rí-respondió la Condesita, que se le".antó ~· 

tendió á su vecina el brazo, delgado, nervioso, al 
través ele h\ transparencia de la roja tela que una 
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cinta del mismo color anudaba á sus hombros y 
á su puño. 

Ardea, junto á. Fanny, decía á ésta, más bella 
que nunca aquella noche, un poco rosada po(algún 
secreto interés. 

' 

-¿Ha visitado usted mi palacio ayer, señorita? 
- Xo--respondió ella. 
- Pregúntele usted por qué, Principe-, dijo 

Hafner. 
--¡Padre mío! dijo Fanny. con una mirada de 
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sl'iplicn, n la qne Arelen tuvo la delicadeza de 
decer, Y añadió: 

-¡Es lrnn l1bti111n! 'fodo e:; allí mny ordin • 
pero la capilla le hubiera interesado á usted. En 
fonclo, lo que más siento es la pérdiiln de e1-os 
jetos ant(' los que hon rezado lo~ míos tanto ti 
po _v que ha1•en 111'nneroR 1le un 1•atúlogo. ¡Hasta 
relicario de C'golino ilc Senn! Re:-:cataré todo ruan 
pueda. ~u pa«lre de m:tc-d alaba mi Ynl~r. Crt>.o 
no hahru ,le SPparnrnw <le ar¡urllo:,; ob,1l'tos sin 
verdadero di:.gu~to. 

-1~:-e e:- el .sentimil•nto que ella experimenta 
todo el pnlacio,-dijo el Barón. 

-¡lluilre mío!- intcrrumpió de nue,·o Fanny. 
-Ynmo:,. 'J'ranquilíznte. Xo te haré traició 

re:;pondió Hafner,-mientra~ Alba, aprovechírnd 
de que estaba en pie, i-alia del gn1po de los hab 
clorcs. Dirigióse hacia una mc;.a colo('ada en el o 
extremo ele In hnhitación, donde había té y hel 
diciendo tí Dor~cnnc: 

-¿Qui1,re 11:-tcd que le prepare í-U !loda y su lico 
- ¿Qué le pa.,a á u:5tcd, Conclc~ita?-preguntó 

joven en voz l,aja cuando estuvieron junto á. 
mesa, en ln ')UC la. eri~tnlcría y la plnta bril 
ban.-:-::i. ¿Qué tiene usted? ¿Esüi usted incomod 
l'Onmigo·~ 

- ¿Con usted? - dijo e11a, - nunca lo he e:
¿Por 'lué'?-rcpiti,j.- Usted no me ha hecho nada 
. - <.Y algún otro le ha l1echo Í\ usted algo?-p 
gnntó ,Julián. - Veía que ella habluha lle buena 
y que no recorclaha el mal hÚmor de la vh;pera~ 

- A un amirro como yo no :;e le puede enganar. 
~olnmcnte eon ;.er el rn~do como usted se abanica 
he comprendido que tiene uste<l un disgusto. ¡ 
conozco ú usted tan hienl 
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-No tengo ninguno,-rc;;:pondiú ella frunciendo 
impacientemente el eeño.- Es que no 1¡uiero sopor
tar el oir mentir de cierto modo. Esto rs todo. 

-¿Y quién ha mcntido?-preguntó llor:;enne. 
-¿No ha oído usted á Ardca hace un momento 

hablar de su capilla, él que cree en Dios lo mismo 
~ Hafner, del que nadie sabe si e8 j n,lío ó rristia
.? ¿No ha ob;.en·ado usted c1',mo le miraba e:-;a po
bre Fanny, y con ')Ué tn«·to el Banin hn hecho alu
ü á. la delieatleza c¡ne había in,peclitlo á su hija 
tisitar con nosotros el palacio Castnrrnn? ¿Y no le 
111 dado á u8tecl que pensar e~ta eoicdia entre c¡;;-
11oe dos hombres? 

-¡Ah.: ... Al~?ra comprc,ndo por qué e::tit Pepino 
a,uf!-d1Jo ,Juhan.-Habra proyecto-' de mntrimo
mo entre la heredera de lo~ millone8 ele Hnfner v 
el IO~rino del ~upa Grbano VI l. Esto me rn :i pr~
porc1onar un mtere:-;unte a¡;;unto de conversación 
OOll alguno 1i quien conozco. Y In sola idea de fJUl' 

llontfanón supie~e el caso, le produjo una extraor
dinaria hilaridacl.-Xo me mire u:-;tccl ron indirrna
tidn. Pt>.ro no puedo hallar materia para gran nmc
lancolía en c8a hi:-;toria. ¡Fnnny casada con Pepi
no! ... ¿Y por qué no? Usted mi~ma me ha contado 
que ella es católica á media:-:, r que r,u padre espera 
liOlamente á que se case para hacerla bautizar. 
Será, puei<, dichosa. Arden consen·arlÍ el pala('io 
que hemos visto ayer y el Barón coronará :;u ca
rrera, entregiíndole en fonna ele dote lo que habrá 
quitado á otros. Los yernos de c:,;os 1,ancli<h; de la 
li&llea son el desquite del accionistn. 

-¡Calle u~ted!-dijo la joven con Yoz somhríu. 
- Va usted á causarme horror. C,lue Ardea haya 
perdido todo e1-crúpulo y r¡ue 'lu.iera wmlPr su nom
Lre de Príncipe Romano lo mú:-; raro po:::iblc á cual-
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•1uicr comprador, me es igual, pues los 1·enecian01 
no nos dcjamo~ imponer por la nobleza de Roma. 
Hemos tenitlo Duxes en la familia, cnailllo los p&
clrcs d,, todas esas gentes harían aún los banclid01 
en el campo, en espera cfo c¡ne un pobre monje de SIi 

nombre llegara á ser Papn. (lue d Bar<ín Hafner co
loque á su hija ,•omo se prctt-ncll' ,1nr lm roloc•aclo al
hajas falsas en sn jun•ntml, tampoco nH' importa. 
Pero ella ... l'stetl no la ,·onore. Xo snhe usted ~ue ee 
un ser l'JH'nnhulor, entu,ia,ta, siill·ero y que JRtnlÍI 
sospechnrú: primero, r¡ue su padre es un ladr<in, y 
clespnés, ,¡ne la wncle t'omo un bihP/ol para tener 
nietos que al mismo tiempo sean sobrinillos del Papa, 
y, en fin, que Pepino no la ama, que lo que quiere 
es sn <lote, y que ten<lrá para ella los sentimientoa 
r¡ue se tienen parn aqm'lla-y mostró á la señora 
)laitland con la mira<la.- Y hay todaví:1 algo mlÍI 
triste ,1ue lo c¡ne le digo á usted- -añRdi6 enigmáti• 
camentc, romo el que se siente Jlevallo por sn pala
hra y tiene mieclo ele ello. 

- ¡Rí!-clijo ,Tulián;-iseria muy triste!... ¡,Pero 
eshí. usted s,•gura ele no exagerar? En la vi<la no 
hay tanto cúlculo. Tal wz el Prlncipe r el Bar,\n 
tienen un vago proyecto. 

- il'n vago 11royecto- interrumpió Alba, cuyos 
homhros se estremeeieron. - Con Hafner no hay 
nada vago. ¡,Y si yo le dijera á ustell que estoy se
gura, ¡,rntiendc usted'/, segura, que él es el que tie
ne los mn,,•ores créditos del Príneipe y que los hace 
\'ender por e,e ..\.nrona? 

-¡Es imposible! - exclamó Dor,enne. - Ayer 
ha visto usted que pensabn c·omprar algunos oh· 
jetos. 

- Xo me hagR usted hahlar mús · dijo Alba pa-
sándose por los ojos la mano, doncle no brillaba la 
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piedra de nin¡¡u~a sort!ja,_ aquella mano fina y blan
ca cnyos movm11entos md,cabnn su extrema nervio
sidad.-Demasiado he dicho ya. Este no es asunto 
mio, y la pobre Fanny no es ·para mí más que una 
amiga reciente, por más que la encuentre conmove
dora y tierna. Pienso que está á punto de enca
de~ar su villa, y que no hay una persona que le 
gnte: •¡Te nuenten!, ... Esto me cla pena ... : Es in-
fantil! ' 
. Siempre es penoso notar en 1m ser jown cs11 _.¡. 

81ÓD exacta del aspecto siniestro de la vida, que nna 
v':'l e~tr~da en su esríri~n 'J; en sn corazón no per
nnt.e J~mas la tranqmla md1ferencia, tan nnhiral á 
los vemte años: ..\.Iba Steno había ya varias veces 
hecho conocer a Dorsenna aquella imprcsi<in ele un 
deeenc_anto precoz, lo que constituía el frinl'ipnl 
atract1'·o para. ac¡uel curioso, que en aque momen
to q_uedó emoc10na<lo ante la terrible ausencia de 
ilusión que revelaba el ronocimiento de los proyec
tos_del padre de Fanny. ¡,Por d<'mcle lo sabía ella? 
Evidentemente por la Re?ora Steno; bien porqu<' el 
Banín_y la Conde"ª huluesen hablado ante la joven 
dell!as,ado francamente para que ésta no 1mdiesp 
~ngar eluda algunR, ó bien porr¡ue lo~ hubiese adi
vma~o. Yiéndola de aquel modo, la boca contraída, 
los OJOS penetrantes, presa de una sorda fiebre de 
~~lión interior, de nuevo tuvo Dorsenne la intui
c1on de la cabal perspic~eia ele la joven. N'o podía 
por menos ele. haher aplicado la misma fnerza de 
pensa'?lento a Ju conducta <le su madre. Parecía 
que mientras subía la mecha de la lamparilla de Cªta de l~ tetera, miraba hacia la terraza, donde• 

extre,rmdad del blanco vestido de la Condesa se 
entreve,a al través de la sombra, y las locas ideas 
que tanto le habían agitado la vlspern volvieron IÍ 

• 
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In nwmoria del e::;critor, así como el pro_vedo 
había formado de imitar {1 Hamlet, hal'iendo 
salón el juego que el Príncipe Uane::; hnhía b 
unte su tío. DistrnídunwntC', 1•on el aire ile in 
rrncia r¡nc le era hahitual, dijo: 

-Est-0 n:,:ted tranquila. A. Ardea no le fal 
('nemig<1:::, ni á Hafner tamporo. Alguno hahrá 
1le11un,·ie P:;tc manejo, :,:i es que lP hny, á la he 
sa .Fann,v. ¡Un nminimo se e:::cribc t~n pronto!. 
A1icnas hubo ¡,ronuncinclo 1'5ta::; palahra:::, se ,le 
ron ln Pn1111•ión <lcl homhrl' l(UC mnnejn un arma 
cree de:.,•arga,la -:,· l(UC oyu la detonnri,in de p 
to. En el fondo había hnhla.«lo a:;í para tranquili 
d~ :,:u ronrien,•in frpnh· á :,:u propio excepticismo, 
sm l':-pi'rar wr pu,-;ar una nube de 1lolor por el 
,·o _v moYible ro:;tro de Alha. Esta ¡,legó sus la 
con mohín de ,li::;gu4o, en :;u-: ojo::: npareció rl 
sombrío de:;prccio. mi!'ntms sus manos, ocupadas 
preparar el té, tC>mhlaron má.--, y dijo con n.ce 
clemn:=:iudo conmoyi,lo para no disgustar á su a • 
por aquel juego de tnn cruel curiosidad. 

-¡Ah! ¡Xo lo de:-ec usted! Eso :-ería ním 
que su actual i~noranr·ia. Por lo menos, ahora 
::;ubc nadn, y si algún n11s('rahlc hiciese lo que 
aralia de decir, :-ahría In mitad, :;in estar se 
·1> · ' l t l . ' .. r, ero r·omo pur, e u:, ec :;onreir a :;upos1e10nes 
mcjuntcs? ¡Xo! Pobre Funny ..• Espero que no 
hirú nn1ínirn11:,;. ¡Es e~to tan infame y ¡•arn~a. t 
mnl! 

-Per<lt'mcmt: u,-;tecl :::i la he hecho á usted 
<'On mis pulahrns-re:-pondiri Dors¡•nnr. 

Comprl'ndín que urnhaba clr ÜJl'tir un :-itio 
:-ang~aba en l'l rorazón de la joYen. y compren 
tumlnén con espunto que, no solamente no había 
¡•rito Alba ln!'l rnrtm; anónimas dirigida:,; ó. Gor 
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siao q_ue, al ,·,mtrario, ella 1111 ma hahin reeihido 
otras de ln. misma dn:;e. 

¿Pero de quién? ¿,!¿ui,~n era el mistcrio:;o tlt>mm· 
eiador que a<ln•rtin 1le 11,1udla aLominahle m11nera 
á la hija de 111 seíwra Rteno, y <les¡,1111::: al amantr'! 

Estremeei,ise ,lnlián, y 1•ontinnó: 
-Si yo he sonrei1lo e'- porque creo ']U!' llafner, 

c,uo de qui• llt•gn:-t' !'Sil 1lc:-graei111 e:- ha:;tante inte
Wigente pura tratur esos avisos como ellos se me
neen. Una curta ancjnima ni leersr debe. El qlw 
881 bastantt• infame para tiPr,·irse de r5ta - urmas 
IO merece que :-1• le haga el honor ni aun de mirar 
lo que ha escrito. 

-¿No es ver1la1W-<lij11 la joven. 
. En sus pupila:-, n•pentinamentP dilata,la:;, uparc

ei6 un re8phmdor de vcrilaclero rcronol'imicnto, que 
eonvenci1í por rompleto á sn interlocutor ,le que 
eat& vez no ~e ha hin rngaiíndo. Acahahu dP pronnn
~ la. frase q~e rllt) nr•:P:-;itaha, y ante a,¡uPlla 
mdenc1a cxpcrunento un accc~o ,le Ycrgüemm y 
a lástima: de vergiit>nza por sus mulo,-; pensamie~
toe de la ~·í~pt'ra; de llbtimn, ¡,orc¡111• lu jown de hin 
bber rec1h1du un golpe mortnl si wrdadcramcntc 
ee le habiu dPnunciado á :-u madre. 
. Y no podiu mr~o:-; clP prl'gnntar:-<' :-i no había ¡,o• 

elido mostrar la mfame carta í1 1t1¡nelln madrt' ,¡n1• 
decía á memulo: ~ E(hwo ii mi hijn. conforme á lo:'l 
prin«:ipioil ingle:-;!':-, 1•n la mú:- l'01;1pleb1 inch•pcn
denm,,. 

Jlndependem•ia t¡lll' había pro1h11:i1lo feliecs re ul
os, pues permitía ,¡ne una enrt:i ,le esta clnse 

llegara á la pobre niiíu! 
Debía é:::tu haberla recibido en In tarde de la vís

pera ó aquella mañana, puc:-; en la }j~it!l~ al palacio 
Castagna se hnhía nw,-;trailo olrgr~"v á la\· r. ene, t · 
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fnrruñada, per~ ,•on enfado infantil, y 11quella no
che no 1•ra la n~ñ~ lt1 que sufría, sino la mujer. 

Dorscnn1• ms1s .16: 
Ya ve ush•d si nosotros los t•s,•ritore, no esta

mos expuestos_á esas abominaciones. Un lihro que 
resulta, una pl!'za. q~e gu~ta, un artículo que sea 
alabado, y los rn,•1dt0sos msultan con anónimos, 6 
á nosotros mismos ú IÍ los que amamos. En tal clll!O, 
se lo repito á usted, se quema sin leer, y si alguna 
wz le ll~ga á usted_ semejante misiYa, rréame, siga 
el con,c.10 de su amigo Dorsenne. Pu,•s soY su ami-
go, ¿yerclnd'!, su verdadero amigo. • 

- ¿,l'or ,¡ur presume usted que se me escrihan car
tas anúni_mast dijo_vi~amente la joven.-No tengo 
gloria, m belleza, n, mtllonc,, ni ,•nvicliosos. 

Y como Dor:;enne la mirase con el disgusto de 
haber dicho demasiado, puesto que ella se replegaba 
de. nue\'O en sí misma, añadi,i esforzándose por son
rerr: 

-Si verdaderanwntc es usted mi amigo, en lu
gar de hacerme perder el tiempo con consejos, de loe 
que no creo tendn1 nunr,t necesidad, á menos que 
no llegue ti ser un gran ('scritor, ayúdeme usted á 
ser,·ir el té. i.Quierc usted'! lleb,• e:tar en su punto. 

Y con ,us p~queños dedos leYantó la tapa d,, la 
tetera, que deJÓ c,1er en sl'guida, aí1adien<lo: 

- Vaya ustc1l á preguntar á rnistress )[aitlant 
si le toma ¡•sta noC'l1e, y tamhit'n ti Fanny. Ardea 
toma g1;og, ? el Bnrón se dcdim á las aguas mine• 
rales. F,s preciso llamar paru que l!' truig1m su YRSO 
de Yich ... Bien ... l:;stecl ha hecho que me retrase .. . 
He aquí una nueva ,·isita, y nada está dispuesto .. . 
¡Calla, es Maud! 

Y en segui1la, con un estupor que le arrancó una 
PXt•lamacit'm, añudicí: 
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Y 'd' -¡ su mari o .... 
En efecto, las dos bojas de la puerta del salón 

acababan de abrirse paru dar paso á ~Iaud tlorka, 
siempre belln, con esa helleza británica tun grande 
y fuerte, llena de felieidad, y wstilla con un traje 
de cres~ón de la China negro, con cogidos naranja, 
que hacia resaltar la frescura y dureza ele sus carne,. 

Detrás de ella apareció B~leslns. 
No era ya el viajero que treinta y seis horas un

tes llegaba á la plaza de la Trinidad, loco de in
q~etud, frenético de celos, lleno del poh-o del ca
~mo, con los cabellos en desorden, las pestañas su
Mas y las manos negras. 

E;taba un poco delgado, pero era el eh•g1mh• 
Con~e que Dorsenne eonocía, pequeño y museuloso. 
,·eshdo de frar, con un lirio en el ojal, Ronrientc y 
guapo, 

P~ra el escritor, que sabía lo que sabía, aquella 
SODl'_L•a y aquella sangre fría significaban algo más 
remble ,1ue la c·úlera de la víspera. 

Lo comprendió en la manera <'orno el polomls Ir 
dió la mano. 

Una noche y un día de reflexión l1abüm destruí
do su obra, y si Boleslas había fingido hasta el 
pun_to_ de ~dormecer (ª. confianza de su mujer y de 
decidirla a 11c¡uella ns1ta, era c1ne hahía resuelto no 
oonsultar á nadie y buscar por sí mismo. 

Sus ojos habían. ciertamente, visto el ,·estido 
blanco de la señom füeno en la terraza, mientras 
que la fl'liz ~faucl expli!'ab1t aquel inesperado re
greso con su noble ingenuidad. 

-He aquí lo que es dar á un padre poco razona
ble malas nuevas de su pequeño ... Le escribi dicién
dole que Luis tenía un poco de fiebre el otro día ... 
Me ha contestado para preguntarme qué era. No he 
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recibido su carta... Ha enloquecido y ha venido •• 
-Voy á prevenir á mamá-dijo Alba, que p11811 

en el acto á la terraza, con un apresuramiento que 
á Dorscnne le pareció poco. 

Tenía tal sentimiento del peligro que no pens6 
en sonreír, como lo hubiera hecho en otra ocasióa, 
ante el buen éxito de la mentira generosa que él y. 
Boleslas habían imaginado la víspera, y de la que 
el Conde había dicho con fatt,idad justificada: 

-Maud será tan dichosa al volverme á ver que 
lo creeni todo. 

Era una escena sencilla y trágica á la vez, con 
ese trágico mundano en que los sucesos son aún más 
tremendos, porque se efectúan sin un grito, sin un 
gesto, entre frases convencionales y en medio de 
nna fiesta. 

Por lo menos, dos de los espectadores, además de 
Julián, comprendían la importancia del caso: Ardea 
y Hafner, pues ninguno de ellos se hacía ilusiones 
respecto á las relaciones presentes de la señora S~ 
no y de Maitland, como tampoco ignoraban su SI• 

tuación respecto á Gorka. 
El escritor, el gran señor y el hombre de nego

cios, á pesar de las diferencias de eda_d y. de medio 
en que vivían, tenían una gran experienc111 de _aná• 
logas circunstancias. Sa?ian ~e qué presencia de 
espíritu es capaz una mu¡er all;"'osa, cuando es sor
prendida, como lo era la veneciana. Los tres decl11-
raron después que no habían nunca _imaginado una 
sangte fría más admirable, una sererudad más audaz 
que las de que dió pruebas la señora Steno en aquel 
momento decisivo. 

Apareció en el umbral de la puerta-ventana, 
asombrada en la medida que convenía. Su tez blllJl
ca, que las menores emociones debía enrojecer, que-
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dó deliciosamente sonrosada. Ni un solo movimiento 
de sus párpados, de una gracia turca, veló sus pro
fundos ojos azules que un rayo de luz iluminaba. 
Con su sonrisa, que dejaba ver sus hermosos dien
tes del color de las perlas que llevaba al cuello, con 
las esmeraldas mezcladas á sus rnbios cabellos, con 
sus hermosos hombros que descubría el descote del 
vestido, con el esplendor de sus brazos, de los que 
habla quitado los guantes para recibir los besos de 
Maitland, con su paso altivo, parecía realmente una 
mujer de otra época, una de las liermosas princesas 
que los pintores de Venecia evocan sobre los pórti
cos de mármol entre apóstoles y mártires. Besó á 
Maud Gorka y, después, apretando la mano de Bo
leslas, le dijo: 

- ¡Qué sorpresa más agradable! ¿ Y no han podi
do ustedes venir á comer con nosotros? Vamos, sién
tense ustedes y cuéntenme la odisea del viajero. 

Y volviéndose hacia Maitland, aiiadió: 
- Sea usted amable, Lineo, y vaya á buscarme 

el abanico y los guantes que he dejado olvidados en 
la meridiana. 

En aquel momento, Dorsenne, qu, no tenía más 
que un temor, el de encontrar las miradas de Gor
ka, que no hubiera podido soportar, hallóse de nue
vo junto á Alba. El rostro de la joven, un momento 
antes tan lleno de angustia, estaba ahora iluminado 
de alegría, como si un peso infinito se hubiera qui
tado de su pensamiento. 

-¡Pobre niñal-pensó el novelista.-¡No puede 
creer que si su madre fuese culpable tendría tanta 
calm~! La actitud de la Condesa es la respuesta al 
anórumo. ¿Se le habían, pues, escrito? ¡Dios mio! 
¿Quién puede ser? ¿Qué va á resultar de este drama? 

Y cayó en profunda meditación, que no interrum-
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pió el ruiclo de la,i conversaciones, en las que no ae 
mezcló más. Si en vez de meditar hubiera observa
do, la ,·crdad del autor de los anónimos hubieae 
aparecido ante sus ojos clara como la ciega confi~'!" 
za de la señora ele Gorka; como la 1mperturbab1li-' 
dad desdeñosa de 1faitland ante su riYal y la rabia 
contenida de éste: como la cortesía de Hafner, soa
teniendo la conversación general; como la asiduidad 
de .Aruea para Funny y la emoción de ésta; rlara, 
en fin, como la alegría de .Alba. A.l entrar Bolesl111, 
todos aquellos rostros habían expresado sentimien
tos diferentes. En uno solo, durante algunos minu
tos, habíase pintado la alegría del crimen y el odio 
satisfecho al fin; pero como éste era el de la señora 
1!aitland, tratada por él de insignificante y tonta, 
Dorsenne no se ocupó de ella, como tampoco los 
otros testigos, de la terrible aparición del amanu 
engañado. Todas las naciones tienen una metáfora 
para expresar la idea de que no hay peor agua que 
el agua mansa. "Las aguas tranquilas corren pro
fundas", dicen los ingleses; y los italianos, "las 
aguas tranquilas arruinan los puentes". Estos ada
gios no serían exactos si no se les olvidase en la 
práctica, y el analista profesional del corazón feme
nino los había olYidado aquella noche. 

La Condesa Steno, 

Para una mujer menos animosa que la Condesa, 
menos capaz de mirar frente á frente una situación 
y de marchar derecha á ella, una velada semejante 
hubiera sido el preludio de una noche de insomnio 
rn la que la imaginación enloquecida trajese por 
adelantado las angustias de un peligro solamente 
probable. Las crisis de temor concluyen de ordina
no en resoluciones (k astucia, 1•11 mentiras enearni
zadas. objeto de ht indignación del hombre que no 
romprende que la hipocresía es la soht fuerza del 
~er .d~bil. L~ Cond_esa Sten? no sabía lo que eran la 
deb,hdad m el nuedo. MuJer de energía y acción, 
sentíase á la altura de todos los peligros, y no temía 
nada. Así, durmió durante la noche con sueño tan 


