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mas brotaron de sus ojos rodando por sus mejill 
Cuando pudo hablar, dijo: 
-¡Ah, amigo mío, qué bien me ha hecho uste 

¡De qué pesadilla acaba usted de curarme! Ahora 
toy salvado! ¡Le creo á usted, le creo á usted! U 
ted es íntimo suyo. Usted les ve casi todos los díll8, 
Si hubiere algo entre ellos usted lo sabría. Lo hu­
biera usted oído contar. ¡Ah! ¡Grncias! ¡Déme lll!­

ted su mano! 01 vide lo que he dicho, esas calnmnill8 
que he repetido en un acceso de delirio. Sé que son 
falsas. Y déjeme usted que le abrace, como le abr11-
zaría si, estando á punto de ahogarme, usted me 
hubiera sarado del agua. ¡Ah, amigo mío, mi úni­
co amigo! 

Y se lanzó al escritor para apretarle contra su 
pecho. 

Aquél le repitió ]l\s palabras del comienzo de su 
conversación. 

- Cálmese usted, se lo suplico; cálm~se usted. 
Y al mismo tiempo pensaba: 
- ¡}fo podía hacer otra cosa, pero es muy duro! 

IV 

Peligro próximo . 

-No. No podía hacer otra cosa,- se repetía Dor­
senne la noche de aquel día. 

Toda la tarde la dedicó á Gorka. Después de obli­
garle á qM almorza;~• hizo que se acostase y le 
veló él ~smo. ConduJole ~n un carruaje cerrado á 
la estación de J:'.ortonacc10, que es la primera en la 
línea de Florencia; y, en fin, había procurado no 
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ikiar un minuto solo á aquel hombre, cuyo 
habJa mis bien suspendido que apacigaado á 
de su propio reposo. Una vez en su habitaeicSn 
plaza de la Trinidad, donde veinte detalles 
gaabati el paso de Boleslaa, aquella palabra de 
aor lalsamente d4'0 OODl$1ZÓ á pesar sordam 
al escritor, pero con tantá más fuerza <'u&nto qu 
fbl se daba cuenta del plan seguido por Bol 
:r. penetración tardía a que estab~ habituado 
prometió establecer la línea general de su oon 
eación. Coinprendió que ninguna de las frases. 
aaeiadas por su interlocutor, ni aun las mis 
tádu, habia•aicfo pronunciada al azar. De súp 
en súplica, de confidencia en confidencia, Do 
babia sido puesto en este cruel dilema, q_ue no 
prever ni evitar: ó acusar á una mujer, Q mentir 
un modo que una conciencia viril no perdona ti 
mente. Y él no se lo perdonaba. 

- Y esto es aún más triste -11e decía- po 
no impedirá nada. Desde el momento en que e · 
en el mundo una persona bastante pérfida para 
her escrito esos anónimos, esa persona no se de 
drá aquí. Encontrará pronto el medio de desen 
denar de nuevo á ese furioso. ¿Pero se han e 
esas cartas? Un · apasionado terriblemente as 
como Gorka es capaz de haber forjado esta no'V' 
para tener el derecho de preguntarme lo que me 

· · preg11ntado. Sin embargo, no. Hay dos h~hos 
discutibles: un estado de celos desesperados . y . 

. . extraordinario regreso. Uno y otl'O supon~n un 
: cero,. un aviso. ¿Quién le ha dado? ~ me ha hab 

d.o ie doce f~. • Supon?l!los que no ha recibi 
", wálr~ una: .i,dos. ¿Qaién es ·el autor de e~as? 

•· d.Todo·el-desarrollo inmediato del drama, .al q 
,Julián se enco)\traba piezclado, estribaba-en la 

l'ELIORO PRÓXIMO 111 

6 e&ta pregunta. No ·era fácil de fhrmular. 
s tienen un proverbio de una singular 
, del que el escritor se acordó en ·aquel 

• Le había hecho reir muoho cuando le ha­
el sentencioso Egiste Brancadori. Com-

111 aleance: Chi non ,a fing,m a,nico, non ,a 
· o. Quien no sabe fingirse amigo, no sabe 

· • En el pequeño rincón de la sociedad 
• movían la Condesa Steno, los Gorka y 

Kaitland, ¿quién era bastante hipócrita v 
pra practicar este adagio? Sólo una denwi­
t.iva y detallada había podido despertar tan 

celos en Boleslas, r, tales denuncias supo­
cuotidiana familiaridad. 

o será la señora Steno-pensó Julián-quien 
avertido en contárselo ella misma á su aman­

encontrar nuevas emociones? He conoeido 
, pero se trataba de parisiell888 locas y no 

Duxesa del siglo XVI, que se encuentra· in­
:en la Venecia de nuestros días, como un zequí 

época que guardase. el sello del troquel. 
osla. Eliminemos también á la señora Gor­
criatura toda verdad que por nada del 

mancharía sus labios con una mentira, lo 
otra parte, la hace fácil de engañar. ¡Qué 

Eliminemos á Florent. Este se haría matar 
de necesidad como un mamelueo á la puerta 

donde su genial hermano juguetease con 
desa. Eliminemos al americano mismo. He 

o este caso: un amante, cansado.de·su que­
ienunciándose á si propio. á fin de -deaeruba­

dé ella. Pero estas gentes nada telúan de 
con este zopeneo, que posee talento para pin­

los elefantes tienen trompa. ¡Otra= ironía! 
casado con una mestiza por el dinero, pero 
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era una bajeza cometida una vez para tod_a~ que le 
permitía pintar lo que quisiera y como qm~iera. Se 
ha dejado amar por Steno porque es _'.l1abóhcamente 
hermosa, á pesar de sus cuarenta anos, y una ver­
dadera gran señora, y además porque con ?sto en­
gañaba á un verdadero gran señor. No tiene un 
ápice de delicadeza moral_, pero no ~s capaz de tal 
pillada. Eliminemos también á su mu¡er, esa esclava 
á quien la sola presencia de su marido anonada de 
tal modo que no osa mirarle á la cara. Tampoco e.s 
Hafner. El sutil zorro es capaz de todo por sagaci­
dad hasta de una buena acción; ¡pero no· de una 
trai~ión im\til y peligrosa! Jamás. l<'anny es. una 
santa escapada de la leyenda, aunque M lo.piense 
Montfanón. ¡Otra ironía! He pasado revista a todos 
los del grupo ... Me olvidaba de Alba. Pero sólo P;n• 
sarlo es extravagante. ¿Extravagante; ¿Por qué. 

Estaba Dorsenne cuando se formulo esta pregun• 
ta á punto de acostarse. Tomó, ~orno de costumbre, 
uno de los libros colocados sobre la mesa p~ra _leer 
algunas páginas, una vez en el lecho. Tema s1em• 
pre al alcance de su mano algunas obras, co:i cuya 
lectura fortificaba de nuevo su doctrma de 1:1-tran• 
sigente intelectual. Estas eran las Memorias de 
Goethe, la correspondencia de Jorge Sand,_ donde 
se encuentran las cartas á Flaubert, los D1sc1trsos 
del 111étoc/o de Descartes y el Ensayo de Burckhart 
sobre el Renacimiento. Mas despu~s de haber pues· 
to el codo sobre la almohada y ho¡ear uno de estos 
libros le cerró sin haber leído veinte líneas. Apagó 
sn lá~para y no pudo dormir. La extraña sospecha 
que acababa de atravesar su espíritu tenía algo de 
monstruoso aplicada á una joven. ¡Qué sos_pe~ha Y 
qué joven! La amiga preferida de todo el mvierno, 
aquella por la que el novelista prolongaba su estan• 
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oia en Roma, porque era la más graciosa aparición 
de delicadeza y de melancolía en aquel cuadro de 
trágico y solemne pasado. Otro que no fuera Dor­
senne no hubiera admitido semejante idea ni por un 
segundo sin causarse á sí mismo horror. Dorsenne, 
al contrario, se puso á meditar en la siniestra hi­
pótesis, procurando justificarla. Nadie sufría más 
que él de esa deformación moral que el abuso de 
ciertos trabajos literarios inflinge á algunos escri­
tores. Están de tal modo habituados á combinar ca­
racteres artificiales con motivo de las creaciones de 
su fantasía, que llegan á hacer el mismo trabajo á 
propósito de los seres que m~jor conocen. Tienen un 
amigo querido que ven casi diariamente y que nada 
les oculta, como ellos tampoco le ocultan nada á él. 
Pues si después de un año de ausencia os hablan de 
él, quedaréis sorprendido al notar que, aunque con­
tinúan amándole, os trazan de él dos retratos con­
tradictorios con la misma sinceridad y la misma 
probabilidad. 'L'ienen una querida, y ésta les ve con 
espanto cambiar de actitud junto á ella, que tiene 
la conciencia de ser la misma, y el cambio se opera 
alguna vez en el espacio de un día. Depende esto 
del desarrollo de su imaginación, y de que observar 
no es jamás más que un pretexto para construir. 
Esta enfermedad había dominado á J ulián desde su 
adolescencia, pero no se había manifestado nunca 
de tan inesperado modo como con ocasión de Alba 
S~eno, que tal vez soñaba con él en el momento 
nnsmo en que en el gran silencio de la noche, Dor­
senne se esforzaba en probarse que ella era capaz 
de aquella especie de parricidio por medio de cadas 
&nónimas. 
. -Después de todo-se repetía, no sin voluptuo­

sidad, pues en los intelectuales excesivos hay algo 

8 
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de iconoclsstss y ~tan de destruir loiJ más 
ídolos morales 1'1 sentimentale11, como para p 
mejor su fuerza,-después de todo, es que 
comprendido verdaderamente lo que hay en 8111 

laciones con su madre'? Cuando l'n ~oviembre 
gué á Roma y fni ¡,resent81.lo á. la <_'.ondesa, ¡,q 
me ha dicho, no por una persona,. smo tHJr nue 
diez'/ La señora Steno tiene relaciones con el 
do de la mejor amiga ~e 11~1 bija, y él'!ta n!uere 
disgusto por ello ... He lllo a 8';1 l'Rl!a: be visto 
niña. Aquella noche estaba triste, y yo b~ sen 
curiosidad de leer en su corazón. Hace seis m 
de esto. No!! hemos vii!to essi todos los días, á 
nudo dos vece11. J>ero ella se ha mostrado tan 
vada, que estoy en la misma 11ituaci•in que el 
mero. La be visto mirar á 11u madre, como esta 
ñana, con ojos llenos de amor y de admu· '8Ci 
Después he observado que sufría por una palab 
su madre, por una actitud de ella, ha.~ta el pun 
palidecer. La he ~.¡sto que. hesaha ~ la_ señora 
ka como i!e besa a una a.miga que mspira una 
funda compasión y la be visto jugar al te,mia 
esta misma ami~; alegre é infantilmente. En 
nas ocasiones parecía no poder so~ortsr la p . 
cia de }laitland, y después ha pedido al amen 
que la retrata.~e. ¡,Es una inocente'/ ¿Es .11!'ª. 
crita? ¿Está atormentada por la duda, adivma 
todo, no adivinando nada, creyendo á 11u mac 
creyéndola'? ¿,Tiene un alma a~bigua de rusa é 
liana á la vez'/ Seria una solución al problema 
fuese unajoven ~e una energí~ in!erior. ext 
na.ria, y que Mbiendo lai! dos mtn~as ~e su m 
y odiándolas igualmente, hubiese 1magmado p 
pitar uno contra otro á los dos hombres. Para 
.Joven esto 11eria enorme: pero, ;,aca110 laíl roen 
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de un periódico no están ahí para mostnr­
Ja palabra imposible no debe nunca ser pro­

-OUBDdo se trata de las aberraciones del 
Mañana por la noche in~ á C&M& de la Con-

1 observaré á Alba ... Si ella es inocente mi 
18ft bien inofenl'!i vo. ¿Si por casualidad ¿o lo 

a esto un ... ¡qué lá@tima! más, pronunciado 
,aaa _madona. ¡Lo tengo dicho tantas veces! 

ones de esta dalle •lejan tra8 sí el awwgu 
de los remordimiento!!, sobre todo cuando 

o aqu~ll~~, absoluta~ente fantásticas y 
en una simple paradoja de dikttante. Se 

la inhumanidad de ciertas sospechas aun9ue 
del estad? d~. una vaga y ffotant~ hipóte- · 

Dorsenne smho verdadl'ra vergüenza cuan­
despertci al 11iguiente día ¡,en~ndo en el DWI-
• las e~ anónimas recibidas por Gorka, y 

la cnmmal no.vela que había forjado en tor­
encantador y tierno rostro de su amiga. Fe­
te para 8US nervio8, que 8e hubiesen exur.'" 

fle volver al terrible problema: si no ha s1do 
o de los que frecuentan la sociedad de la 

¿quién ha e1.,1erito esas cartas?... al saltar 
leebo recibió un voluminoso paquete de pruebas 

nota de "urgentes". Dorsenne se preparaba 
~ públi~o una c1olección de sus primeros ar­

tlt!Parc1dos en veintit·inco números de perió­
baJ? este titulo, del c¡ue estaba encantado: 
tk ideas. Dol'l!t•nne era un animoso obrero li­
' á p08ar de la pretensión de títulos semejan­

lo que e8 raro, y apesar de su vida mnndana, lo 
más raro aún. GeneNlmente los títulos com­

sirven para disfrazar en librería las mer-
de pacotilla, y en cuanto á. los novelistas ó 
dramáticos que buscan la inspiración en 
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otra parte que en la regularidad de las costumbl'l!I 
y en la mesa de trabajo, su obra. debe conside:lll1f 
estéril por adelantado. Obscuro ó célebre, rico d 
pobre, un artista debe ser 11ntes que nada un obre­
ro, y prnctica.r estas virtudes verdaderamente fe. 
cundas: la aplicación paciente, la tenacidad roa­
cienzuda, y la ab8orción en el trabajo. Cuando 19 
sentaba á su taller, -así designaba su mesa,- 19 
entregaba en cuerpo y alma á sn tarea. Cerraba R 
puerta, no abría ni cartas ni telegramas y pasaba 
diez horas sin tomar más que un par de huevos '1 
café -como hizo aquel día,- corrigiendo sus el' 
sayos de los veinticinco años con el talento de loe 
treinta y cinco, retocando una palabra aquí, alll 
una frase, rehaciendo una página entera más ad&­
lante, descontento unas veces, sonriendo á su idea 
otras. Y la pluma se movía, lleva)ldo con ella toda 
la sensibilidad de aquel monstruo intelectual qnt 
había olvidado por completo á la señora ,Steno? 6 
Gorka, á Maitland y á la calummada Condes1ta, 
hasta que despertó de aquella borrachera cuando ya 
caía la noche. Contó, ordenando las pruebas, el n6-
mero de artículos corregidos, y vió que eran doce. 

-Como las cartas de Gorka,- dijo en alta ,·os 
riendo. Sentía circular por sus venas esa ligera 
alegría que conocen todos los ~scritores de TIIZI 
cuando han terminado un trabaJo que considel'III 
bueno. He ganaclo mi noche- aiiadió siempre en ,·os 
alta.-Es preciso vestirse é irá casa de la seño!1 
Steno. Una buena comida en ca.~a del doctor. Una 
media horita de paseo por un buen camino. La n~ 
che promete ser deliciosa. Yo sabré si se han reca­
bido noticias del palatino-este era el sobrenombre 
que él daba á Gorka en los momentos de buen ~• 
mor. -Me divertiré imitando á Hamlet cuando b!IO 
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jugar la_trampa delante de su tío. Voy á hablar alto 
de anómmos. 81 el autor de los que ha recibido Gor­
kll eRtá allí, me divertiré mucho ... ¡Con tal que no 
se& Alba! Decididamente esto sería muy triste. 

Eran las diez de la noche cuando el joven, fiel á 
su programa, llegó ante la puerta de la casa que la 
~fiol'II Steno ocupaba en la calle del Veinte de Sep­
tiembre, en _el ~ngulo de la calle Porta Salara. Era 
11D v9:9t~ edificio moderno di~tribuído en dos porcio­
n~ dis~tas: una construcción con comunicación á 
la tzqwerda, y á la derecha un hotel por el estilo 
de los que hay ~n los alrededores del pa.rque llfon­
ceau. Aquella villa Steno, como decía la inscripción 
grabada en oro sobre el mármol negro de la puerta 
era 111 historia entera de la fortuna de la Condesa' 
~rtuna valuada por la fama, con la exageración ha: 
bitoal, tan pronto en veinte cumo en treinta millo­
nes. En realidad, poseía doscientos cincuenta mil 
francos de renta. Pero como en 1873 el conde Mi­
guel Steno, su marido, había muerto, dejándola úni­
~ente deudas, un pala_cio en Venecia y unas pro­
piedades fuerteme~te ~potecada_s, esa renta justi­
ficaba 1~ ft:asc de muJer superior", aplicada. por 
SUB amigos á la madre de Alba. Sus arrrigos aña­
dlan: "Ha sido 1~ querida de Hafner quien le ha pa­
gado con conseJos de financiero." Atroz calumnia 
cuya falsedad era más notoria por el hecho de que 
la Condesa había comenzado á enriquecerse antes 
de conocer_ al Barón. He aquí cómo: A fines de 1873, 
cuando la Joven vrnda, retirada en aquella suntuosa 
morada sobre el Gran Canal, luchaba lo mejor que 
podía con los acreedores, uno de los mejores banque­
roa de lliima vmo á proponerla un negocio ventajo-
80· Tratábase de un vasto terreno qµe los sucesores 
de Steno poseían en Roma en los ay11liales, entre la 
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Puerta Sah\ra y la Puertll Pía. nwdio l:lhandonade 
y que t>l difunto <'arMnal Stcno, tío del Conde Mi 
gueL hahil:l l'omenzaclo á plantar. El tal terrl•no hl' 
bía :,1ido arrendado por parl'elai< á hortelano:. '!-' j 
«linero:,;, :1iendo ¡,:.;timado á lo ,¡tw :-1!' llama alli el 
precio de la viña, t•:- decir, it uno:,1 cuarl1ntlt 1•én • 
mos p\ metro 1•111ulra<lo. El hanqucro ofrt•C'i1'1 l'tt& 
franl'o:- bajo e\ prpfrxto ch• ,¡ue iha á r:.tnhlr1•1•r 
fáhri1'1\ en aquel sitio. Em una grur:-1a :-1u111a. Pi • 
la Comle!-!a un pinzo ele n-inticuatro hora:-1 p 
pt•nsar\o, y r1•hu:-ió. lo 1¡uc tHlmir1í á los hombres de 
negoriM. En 1HH2 wndin ai¡1wl mi:-mo terr1•no 
"ien franro:-1 metro. Hahía c·omprc•ndido. P:-tudia .... ,~c­
un 11lano de Roma r pcn:-11rndo en In italia ruodema¡ 
•¡ne los nucvo8 :,1eñon•:-, de la Ciu<lail Ett•rna 
,lrían toda !.U ambfrión pn reedifü·ar\a, -:,· 1¡uc la pa~ 
te comprendicla 1•ntr1• el (}uirinal r la:- do:-1 ¡11wrt 
Salarn y J>ía, :-1•ria uno ele lo:-1 punto:"- pritll'ipalP>'.! de 
a'luel de:-1arrollo, r que la wntR le produeiria entoll-' 
res una suma mucho má~ grande r¡ue In ofrl11·icla, • 
:-;abía aguardar. Y había aguarclaclo. npli,·ándose ¡: 
\'igilt\r la admini:-1tral'ión de• :-1us hienc:- 1•omo el m 
rígido de ]o!'I intemlenkl'l. nwjoranclo los l:lrrencI. 
mientofl, tapando lo8 agujt•ro~, l'OlllO vulgarmenw 
::;e dice, con beneficios ine~pcrado:-!, Hnbía \'endi 
t'n 1875 á la Safio1111l Oaflrry una sPrir di' cna 
,·uadros de Carpaccio, encontrados en una dt• suf 
,·asaM dt· «·ampo, en l'iento \'Cinfr mil fram•o:-1. Ea 
una palabra: había :,1iclo tan adi\'a y práetica en d 
vida material como corrompicltt y auclnz en su vida 
l'lentimental, ,', má:; hien galantt-. La h·yend1L qo 
,·onhtbl\, cómo lmbí.t engañado ú. Hteno eon W ere­
kicw en ~an Petershurgo. ilonclP 1•! cliplomático l'9' 

taba agregado <les<le t'l primer aÍlo dt• :;u matrimo-­
nio, fué confirmadit por la liger1•za ilP su con<lncta; 
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de la que ¡~ron to diú 1n-ident1•:; prueba~. En }forna. 
donde hl\b1taha una parte ch•l aÍlo, clr:-i¡,m'•:,; de !ti 
venta de sus tHrPno::i, de Jo,. ,¡ne :-1• había rt•,-pr,·n· 
do una rarte para l'O_n:-truir aquella dohll' l'll:-a. ha• 
bia contmuaclo :-!11 rnla d1• \' ent>l'in. aclministranclí, 
su fort~nn ron igual int1•ligencin. Una imposi,·i,ín 
de su dinero en .lr.,¡11t1 Jla,.riu h• hizo doblar 1•11 ,·ii1• 
eo años el enorme IH'm•ticio dt• :-,U primera operarj,ín. 
Y lo que ¡_irobarú nui:- aún la f1wrza :-ingular de su 
~n sentido cuando :-1• tratnha dt' cosas indepen· 
dient~s del amor, e:; ,¡ue clt~:-puéi< !le P:-ht:- do~ ga­
lllllCl&S se hah!a cleten_ido, pr1•1•i:-amPntC' en In épo• 
ca en que la am;tocraei:t romana, po:-11 ítla 1!1•! clPlirio 
de l;8 Ho!~a, 1·omt>nzaba á "~lll'l'lllar 1·on lo:- ,·alorl'i'< 
~1do8 a 8\l más ulto prel'io. Pn:,;ar la no,·he en la 
villa Stt>no de8¡m1\8 clt' haher pu:-iado la mañitna ill•I 
dfa antl•rior en el palacio ( 'a,-tngna. era realizar 
11!16 de l'8HS parndoju:-; ele :-icn:,1a!'ione:-i l'nntrudido• 
nas, de laR c¡uP tunto gu:,1tnba Uor8C'nne. pur:-i 1'1 po­
bre Arcl~ll !'11' ,había urruinndo por c¡uPrl'r hat·l'r al­
pnos anos mas turdt' lo «1ue la ConclPsa había he­
cito en l'l momento oportuno. 'famhién 1:i hahía e:-· 
pendo qtw los tC"rreno:-1 suhit'ran. pero lo:,1 com¡,r,í 
• setenta francos el metro, v en el año 90 no va· 
Han más c¡ue á \'einticiueo. 1'mnl,ién hahia l'lllcula· 
do que Roma :"-C agr~ndnria! r 8obr1• aquellos terrl'· 
nos, á tan alto pre1·10 aclqmridoR, ,·omenzó á rdifi­
ear calleR entern:-i. imaginando 1¡uc: llegnríu á ser. 
eomo lo:; dm111e:- de Beclfonl y de Wt>stminsh-r en 
Londres, un propietario dl' i~men:-oi! barrios. Lo:: 
OOD~l\ti8ta:-1 Jp rohnron; acnbndn:- la:-i l'H:lail, no 81' 

~uil_a~on. ~>11rn termi~n: las otraR. h~l,ía ·pediilo 
diñero a pr1!stan~~- ,Jugo ª. la Bol:-:a a tin de pagar 
11118 cleucl~8j per<~w; contraJo otra:-1 nuern::i para aho-
11&1' la:-1 1hf Prcncrn:-1. ~u tinna, eomo hnhia referido 
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groseramente el dueño del M arzocco, corrió el mun• 
do bajo las formas varias de la fatal, inexorable 
letra de cambio. El resultado fné que en todas las 
paredes de Roma, incluso las de la calle del Veinte 
de Septiembre, cartelones de diferentes colorea 
anunciaban la venta, merced á los cuidados del ca­
ballero Fossati, de la colección y de los muebles 
reunidos en el palacio Castagna. 

-Prever es poder-se drcía Dorsenne llamando 
á la puerta de la señora Steno, y resumiendo así la 
invencible asociación de ideas que acababa de re­
cordarle el palacio del arruinado Príncipe romano 
ante la villa de la veneciana triunfante.-He aqui 
el verdadero alfa r omega. Aquí tienen la manía 
de poner estas dos letras en todas las alhajas. Dl'­
bian añadir este comentario ... 

La comparación entre el destino de la seíwra 
Steno y el del heredero de los Castagna casi ha­
bía ya hPcho olvidar al inconstante escritor su pro­
yecto de información sobre el autor de las carta& 
anónimas¡ y debía imponérsele aún más cuando pe­
netró en el hall, donde todas las noches recibía la 
Condesa. En efecto, el propio Ardea se encontraba 
allí en mitad de un grupo compuesto de Alba Ste­
no, de la señora de Maitland, de Fanny Hafner y 
del riquísimo Barón que, de pie él solo y apoyado 
en una consola, parecía un indulgente y honrado 
viejo, dispuesto á bendecir aquella juventud. No se 
asombró Julián de ver tan pocas personas en el 
vasto salón. como tampoco del aspecto de aquella 
pieza llena de antiguas telas, de bibelots, de floree, 
de muebles y de divanes con innumerables almoha­
dones. Había tenido todo el invierno para observar, 
con la conciencia de tapicero que distingue á los 
novelistas modernos, aquel sitio semejante á cien 
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otros de Viena, Madrid, Florencia y Berlín, de to­
das par tes, en fin, donde una señora más ó menos 
c?8mop?l!ta procur~ renl0ar el ideal de la elegan­
e1a p11ns1ense. Rabiase distraído durante innume-

1 1 ~ ­
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~bles n?ches en separar, en aquel decorado casi 
mternac10nal, l?s rasgos locales, los que distin­
guían aquella pieza de todas las demás del mismo 
género. Ningún ser humano llega á ser original en 
absoluto lll en su habitación ni en su modo de es-
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eribir. El novelista había reparado q_m'. aque! ~alón 
llevaba el sello de una fecha, ht del ultimo v1aJe de 
la Conclesa á Parí, en 1880. ,•orno se aclvertia en el 
pelul'h y la seda ele los grundcs rorti~ones. El tono 
general clnndc, dominaba el wrclc, 1mper,tmenc1a 
,•golsta en ca~a de una rubia, acusaha a ltal,a; 
,•orno también la Italia se encontraha en el suelo 
pintado, con friso que corría alrededor, co~io en los 
cuadroil distribuidos aquí y allá, y que sol~ se en­
contraban en las ventas ele! Hotel Drouot o de 108 
aficionados parisienses. Había dos. tahlas de Mo­
rrtto de Brescia, con el segundo estilo del maestro, 
estilo llamado de plata á causa de la fluidez dulce y 
transparente clel C"olorido: una Comid,! e11 ccis11 ck 
Frm,611 y ltll Je;¡,ís l'PSUCitado en l'.' nbem,. 1ue no 
podían 1iroven,r más r¡ue de un v1eJo palacio y de 
nna antigua familia. DoI'>\ennc sabia ésto, com~ 
sabía también hi razón de que encontrase c~1 
vacío en aqnel momento del año este hall tan an,1· 
mado durante toclo el invierno, y por el 4l'.e. haln& 
visto desfilar un verdadero carnaval ele v1s1tan~~s 
lle paso, grandes señorc., artistas, hombres pobh· 
,·os, ru.sos y austriae·os, ingleses y franceses. L~ 
Conclesa estaba lejos de ocupar en Roma la posi­
ción social qne hubieran debielo ase¡;urarla Sll mte· 
l.igencia, sn fortuna y su nombre. _Siendo de soltera 
una Navajero, unía en su blasón a la, cr1iz _de o~ 
ele aquel Sebastián Navajero que snbw el primero a 
las murallas de Lepanto, la estrella del gran Dux 
Micbel. Pero un rasgo ele su extraño carácter le ha­
hia siempre in1pedido tener_ éxito en _este punto. No 
podía soportar disgusto m contrariedad por una 
parte, y por otrn no poseía vanidad alguna. Era 
positivista y apasionada al mo_do <)e esos graneles 
nPgociantes á los que sus combmac1oncs sirven ase· 
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gurarles mejor sus placeres. X unca la señora Steno 
había sabido, por e,¡emplo, gastar para quirn no le 
gustaba sino en interés de sus pasiones. Nunca ha­
hla desplegado diplomacia alguna en los cambios d,• 
sus amores, que habían sido nnmerosos hasta el easo 
de Gorka, al que fué fiel durante dos años, ¡eosa in­
,·eroslmil! ,Jamás babia observndo la menor mesurn 
ruando se trataba de ir al objeto de su deseo. Por 
otra part1>, no tenia en Roma para sostenerla nin­
gún mi~mbro de aquella gran familia á que 1ierte­
necia, y no estaba unida á ninguno de los grupos 
en que se divide desde el 70 la sociedad ele la ciu­
dad. De espíritu moderno J' de costumbres atreYi­
das para afiliarse al mundo negro, no había ~ido 
a<'eptada por l,i mujer admirable que reina en ,,1 
Quirinal, y que ha sabido imponer en su torno \1n,1 
I\tmósfert1 de noble elernci,ín. Esta~ di\'ersas cau­
•1111 huhieran traído una especie de medio ostracis­
mo, de no adelantarse á ello la Condesa, formando 
una sociedad aparte, compuesta casi únicamente de 
1'1:tranjeros. El ir y Yenir de las caras nuevas, lo 
impre,~sto de las conversaciones, el enranto de las 
relaciones sin debercR, todo en aquella sociedad mo­
vible agradaba á la sed de diversión que se unía en 
aquella naturaleza poderosa, espontánea y casi vi­
!'ilmente inmoral, á un concepto muy exacto y muy 
J118to de la realiclacl. Si Julián quedó un momento 
sorprendido ,í la puerta del hall, no fué, pues, por 
encontrarle una Yez más despoblado por ser el fin 
de la estación, sino por ver entre los amigos intimoR 
á aquel Pepino Arele11, al que no había encontrítdo 
Pn todo el invierno. Y realmente, no era el más 
Hpropósito para encontrarse en sitios nuevos, aquel 
momento en que el comisario tasador tenía levan­
tado nn martillo sobre todo lo que había formado 
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el orgullo y el esplendor del nombre del Príncipe¡ 
pero realmente también el último sobrino de Ur­
bano Vil sentado entre la sublime Fanny Hafner, 
de azul pé.lido, y la linda Alba Steno, de, rojo, y 
en frente de la señora Ma,tland, tan graciosa con 
su vestido malva, no tenía la fisonomía de un 
hombre herido por la adversidad. La luz de 1111 
lámparas, sabiamente distribuida, escl~recfa con 
delicado reflejo el orgulloso perfil del .1oven, que 
no había perdido nada de su altiva aleg~ía. La 
fatuidad y la bondad eran las notas dommantes 
en ac¡uel rostro. Los ojos muy negros, m~y briHan­
tes y muy movibles, parecían, en la misma D;ll'fl· 
da, 

0

despreciar y sonreír, mientras la boca, ~a¡o el 
bigote obscuro, mostraba desdén y glotoner1a, un 
pliegue de disgusto y de sensualidad á la 1·ez. La 
barba afeitada mostraba. matices azulados que aca­
baban de dar al tono general de su rostro una 
expresión de fuerza desmentida por el talle algo 
delgado y derna8iado nervioso. El heredero de_ los 
Castagna iba vestido con esa anglomanía particu­
lar á ciertos italianos, que siempre desentona un 
poco, corno el salón ele la Condesa. El Príncipe lle­
vaba muchos !lilillos en sus dedo8, un ramo exage­
rado en el ojal, y sobre tocio hacía demasiad~s ges­
tos parn ¡iernutir con su tez obscura una 1lus1ón de 
un momento sobre su nacionalidad. Fué el primero 
del grupo que vió á Julián, y le dijo, ó más bien le 
gritó familiarmente: 

-¡Calla, Dorsennel Creí que se habí~ usted mar­
chado. Hace quince días que no le he visto á usted 
por el circulo. 

-Habrá trabajado -respondió Hafner- en al­
guna nueva obra maestra, en alguna novela que 
pasa en el mundo romano; estoy seguro. Desconfie 
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W!ted de él, Príncipe, y ustedes, sef10ritas, desar­
men al retratista. 

-Y o -respondió Ardea riendo- le daré notas 
sobre mí,- si él quiere. Le ilustraré su novela 
eon fotografias que he hecho en otra época. Mire 
W!tecl, señorita -añadió volviéndose á Fanny­
también así se arruina uno. Tenía yo la manía de 
las instantáneas ... Un jueguecillo inocente, ¿ver­
dad? Pues me ha costado treinta mil francos por 
año durante cuatro. 

Dorsenne habla oído decir que entre Ardea y 
SW! amigos era cosa conveniente tratar ligera y 
vanalmente del desastre que caía sobre la familia 
C111tagna en su último y único vástago. No sos­
pechaba desenvoltura semejante. Quedó tan des­
concertado, que olvidó contestar al epigrama de 
Hafner como lo hubiera hecho en otra ocasión. 
El antiguo fundador del r'réclíto-.dustro-Dálinate, 
manifestaba siempre que podía su gran aversión 
por el novelista. Los hombres de su especie, pro­
tundamente cínicos y calculadores, temen y des­
deñan á la vez cierta literatura que les parece 
anuncia verdades peligrosas de escribir y muy 
medianas en atención al razonado modo de proce­
der que ellos profesan en la práctica. Por otra 
parte, poseía demasiado tacto para no comprender 
la repulsión instinfü·a que inspiraba á Julián. Pero 
para Hafner toda la fuerza social estaba suieta á 
una tarifa, y el éxito literario tanto corno otro 
cualquiera. 'l'u.vo miedo, como la víspera en la 
~lera del palacio Castagna, de haber ido dema­
siado lejos, y añadió, poniendo familiarmente sobre 
el hombro del escritor s11 mano de largos dedos que 
no daba nunca entera, como si escatimase el apre­
tón de manos. 


