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volnntad insnficientr, sino ele mia percepción demi. 
siado viva de los motivos y móviles, á los que 
obedecían la~ personas, con la_s qne él _estab11 et 
nn conflicto. Al abrir la puerta iba á sentir una ,·ea 
más que no hay más fuerte disolvente del rencor 
que la curiosidad intelectual. La suya despertóse, 
en efecto, por un senrillo detallr que probaba 111 
qué extrañas condiciones habíit Yiitjado el polonés. 
Su neceser, su gabán ~- sombrero estaban sobre 
la mesa de la antecámara, a11n blancos por el poko 
del camino. Evidentemente había ido sin tomar 
descanso desde VarsoYia á la plaza de la Trinidad. 
i,Impulsado por qué delirio? Xo tuvo lugar Dorsen• 
ne de preguntárselo, como no tuvo la pres_enc1a de 
espíritu necesaria para . ~doftar una ~c_btud que 
cortase de pronto la fa1D1har1dacl clel ns1tante. Al 
ruido que había hecho al abrir la puerta de la an• 
tesala, Boleslas se 11recipitó hacia él, asiendo sos 
dos manos, contemplándole febrilmente, con ojOII 
que no se habían cerrado hacia muchas ho~as, y 
balbuceando mientras Je arrastraba al saloncillo. 

-¡Al fin está usted aquí, Jitlián; está uRted ~qall 
¡Ah! Gracias por haber acu~do en segm~a. Dé¡eme 
usted que le mire, que adqmera la segundad de que 
estoy al lado de un amigo, de algmio en quien creer, 
con quien hablar, sobre el que apoyarme. ¡S1 esta 
~oledad hubiese clurado, habría acabado por vol• 
veme loco! 

Por más que el amante de la señ?ra Steno perte
neciese á esa raza de nerVJosos excitables que_ ~ 
pasan la expresión de sus más s~ceros sentinuentOII 
con ,mit inconsciente exageración de la ~al11br11 'f 
del gesto, su rostro llevaba la marca de u~a agi
tación demasiado profunda para que no emoc1on~ 
Esto experimentó Julián, que le había visto partir 
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tres meses antes lleno de ,ma belleza casi lUD!Ínosa, 
y le veía volver cambiado completamente por tan 
corta ausencia. Era siempre Boleslas Gorka, cé
lebre por su hermosura, aquel animal humano tan 
fino y tan fuerte, en el que se conservaban siglos 
de aristocracia. Los Condes de Gorka pertenecían 
á. 111 antigua casa Lodzia, á la que se ,men tantas 
ilustres familias polonesas, los Opalenice-Opalenski, 
loe Bnin-Bninski, los Ponin-Poninski y otros mu
chos. Solamente que sus mejill11s estaban delgadas, 
sobre la larga barba obscura, con tonos aleonados, 
una inmensa fatiga se leía en sus párpados, como si 
las vigilias les hubiesen marchitado, y en su tez de 
noble palidez se veían lineas terrosas. El cansancio 
del viaje acentuaba más la cruel alteración. Y sin 
embargo, la elegancia nativa de aquel rostro y de 
aqnel cuerpo daba gracia á aquella laxitud. :Boleslas, 
en la vigorosa madurez de sus treinta y cuatro 
años, realizaba uno de esos tipos de viril belleza 
qne resisten á las pruebas más rudas. Los excesos 
de la emoción, como los del libertinaje, parecen dar 
á estos hombres un nuevo prestigio, y el hecho es 
qne en el decorado intelectual, digámoslo así, de 
aqnel cuarto de escritor, entre aquel montón de 
libros, de fotografías, de grabados, de cuadros r 
bronces, aquella aparición de una cara alterada por 
los sufrimientos de la pasión revestía una poesía, á 
111 que Dorsenne no podía pemanecer insensible por 
completo. La atmósfera impregnada de tabaco ruso, 
y el azulado vapor que flotaba en el cuarto, reve
laban el modo con que el amante vendido había en
gañado su impaciencia, y en medio de la mesa un 
cenicero ítalo-griego, con una bacante pintada en 
rojo sobre fondo negro, del que Jiilián se mostraba 
mu;v orp;ulloso, mostraba los restos de unos treint~ 
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eigarrillo:;1 tau ¡,ro_utu enc~ll(li1_lo~ como tirado~. IM 
bo9uilla:'! de cartulmn hab1an s1d? mn!,cadas con u 
agitación que se leía en todo el Jo,·en. Est~ repetía 
con acento que hacía temblar por lo :1ombr10. 

- 8í. Me hubiera vuelto loco. . 
-Cálmese u:1tecl, querido Bole:-;la::i, se lo llnph· 

co-respondió Dor:-enne. . 
·Dónde estaba el mal humor que i:-entía al sub~ 

la ~sealera? ¿Pero c<imo conservarle en prese~ci• 
de una persona tan evidentemente fuera. de ~1. Y 
,Jnlián continmí hablando á ~u compaiícro como se 
hahla 1i tm niño enfermo. . 

-Vamos, :-;irntc:-e u:-t<•<l. Esh1 ustrd trnDl¡mlo, 
nt efltoy ar¡uí, y hu lwrho ush•d hil•n en t•ontar con 
~li ami!-ltacl. Hahlc n~ted. 11:xplí,¡nemr lo ~ne, pa.<!8. 
~i ncceflita ush·d un eonsejo, P~to;r pronto a dar:wle: 
i!i un ~ervicio. tamhi,1n. ¡Dio:-; mio! ¡En qu~ P~taclo le 
1•n cu entro 11 tt:-tt ·d ! . 

-¿..'\o I':- yerchtcl?-clijo PI otro 1•on nna 1•,-p.-1•1f' 

de irónico orgullo. 
Bastaba 1¡ue hwicsc un p:;ppctttdo~ 1lt• su:; p_1•nas 

para '}tte ltt:- o~tentasc l'On 1mn Pspc,·ir. 1\1• nmulad, 
por reulc:- que fnrran. 

-c.'~o C':< verdad-insistir',- ,¡ut• :-e cu~o1·1• lo ~1ur 
he sufrido? Y C!'!to no<•~ nada-y mo:-tro :lll rostro 
1·on un gesto ele dc:,nnimación.-A1¡ui .,~ donclc f'S 

necesario leer,-r !:!e gol¡wó el pe<•ho. . 
Dc:--pué~. pusántlos~ la mano por lo-- º.Iº", l'omo 

para alejar unu ¡wsadillu: . 
- Tiene usted mz,ín. E,: prp1•1,:o 1¡U1' tPnga l'alma, 

,; 80Y perdido. . , 
\.:- trn;; un ~ilcnr·io. 1l nrant<· t>l ,·mtl pare1:w rl'cO

"'t•r :-ius ideas y trner dr. ntll'\'O 1·oncicnl'lll dt• 11n 

~oluntad, pur/ su ,·oz sr hizo má8 finnP y hrew. 
t'Olll('TJZÓ: 

1101.E!!Lb 001{1\,\ 

-¿l,auc u::;tctl 1¡ue estoy a11ui !>Íll t¡uc uudi,• lo 
sepa, ni aun mi mujer? 

-Lo sé.- respondi,í Dorsenne. - A<·alio tthoru 
mismo de llepararmc de hi Conde:-1a. Hr. visitado 
esta mañana el palacio Ca)'ltagnn <·on cllu, H1tf
ner, la señora Maitland y Florent Chaprún. 

Y después de una pausa añadió, pcn!<anclo 'lue lo 
mejor era no mentir: 

-También han ido la señora 8teno y Alba. 
-¿Y nadie más?-interrogó Boh•:1la.s mirándofo 

t.an profundamente, r¡uc el e.<icritor tuvo 1¡ue de~plP
gar toda su fuerza J>ttra rcsii-ltir aqnrlln mirarln. 

-Nadie más,-responcli,í. 
Hubo un monwnto ele silenl'i11. Ac¡ucUa prl'gun

ta había hP1•ho comprender ú Donirnnn el giro 
que la conversación iha á tomar. Horkn, echado 
1UI bien qui' :-entatlo en Pl cli \·án, tenía Pn :-iu 
poetar& el aspecto de una hestia que :;e dispone 1i 
iJar un 8alto. Había llegado á ct\.i¡a de ,Julián pr,•
• de esa locura dP saber, 11ue es para loR celo:
como )a Red en ciertol'l suplicio:-1. Cuando :-e ha;ra 
bebido-la gota amarga de la certezn no :,e agoni
zará menof-1, pero se mar('hnrla ha1•i11 elln con lo:< 
pies desnudo,, sohrc un pi~o ardiente :;:in :,entir la 
quemadura. Los motirns que hahian clecicliclu II Bo
leslas para ir en hu:-ea <lel e~eritor francés ~· arran
carle una revela1.•ión, erun de urden muy diferente. 
y demostraban que :m rostro felino no cngnñahu 
acerca de ~u carácter. Conocía 1t Dorilennc míts qrn· 
lo que éi;te ~e figuraba. ~abín que ('ra aturdido r 
nervioso, por una parte, y muy prrs¡,iruz por otra. 
Si había unn intriga entre l\faitland y la seiíorii 
St.eno, ,Julián la habría cit•rtamente penetrado, y al 
9el' at.aea<lo de cierta manera, seguramente se harlu 
trafoi,ín. Por otra partP, n<pwlla nntnrnl,•za el,, vio-
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lcneiu, astucia y vanidad abundab1.1 en com¡ilej_ida
rlrs. Bnlrslas. 'l"cladmiraba el talento del no1·elist11, 

experimentaba tma especie de indefinible at~~ctivo 
por mostrarse ante él como tm amante frenetico Y 
]neo. Era. <k esos seres que se harían rctrat1tr en su 
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lecho de muerte por la inocente importanria que 
dan á su persona, lo qtte no les impide morir de ve
ras, y en ocasiones con valor. Se hubiera indigna
do, sin duda, con la mejor buena fe del mundo, si el 
autor de Una é_qloga 1mmda11a le hubiese retratado 
en su libro pintando sus amores con la Condesa 
Steno, y, sin embargo, no se había aquel invierno 
aproximado al escritor, no le había buscado como 
confidente, sino llevado por el vago deseo de impre
j>resionarle. Había soñado con sugerirle alguna 
creación, mientras creía ceder sencillamente, y ce
diendo, en efecto, á la necesidad de contar, como 
acontece en ciertas crisis morales. Sí, todo em com
plejo en Gorka, pues no se contentaba con engañar 
IÍ su mujer con la profunda hipocresía que suponía 
el hecho de aquella noble criatura unida por lazos 
de amistad á la querida de su marido. El pretendía 
sentir remordimientos por su engaño y no haber 
eesado nunca de sentir por ella un afecto tan triste 
como respetuoso; cosa también cierta. Pero preciso 
era ser Dorsenne para admitir semejantes anoma
lías, y aquella extraña sensación de ser compren
dido en los más inverosímiles extravíos de su cora
zón acababa de unir al joven Conde al que era un 
seguro confidente, un pintor posible, un cómplice 
moral. Se trataba ahora de hacer de él lo que era 
menos fácil: su agente de policía involuntario. 

-Vea usted -dijo de pronto- á qué miserables 
detalles he descendido, yo, que siempre he sentido 
horror por el espionaje, al que consideraba como 
un lamentable envilecimiento. Acabo de preguntarle 
11 usted sin franqueza, cuando usted es mi amigo, 
IY qué amigo! ¡Ah! En esto se resume mi historia, 
en estos dos movimientos que he tenido ante usted 
en el intervalo de diez minut\)S, Re querido emplear 

r , 
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la astncia, y después he sentido ve~giien~a. La pa
sión me sujeta; no importa qne la rnfamia se _pre
sente. ?lle precipito en ella, y después tengo nued~. 
¡Sí, tengo miedo de mí! ¡Per~ es que _acabo d~ sufrir 
tanto! ¿No comprende usted' Pues bien; escuche~e 

- añadió, 
envolviendo 
de nuevo á 
l)orsenne 
en una de 
es as · nnra
das cuya 
aviclez es
crutadora 
no deja es
cap ar un 
gesto, nn 
movimiento 
de párpados 
de aquel 11 

qtúen se ob
~erva, - y 
dígame us
ted si ha 

imaginado jamás para una de sus novelas una s~ 
tuación parecida á la mía. lfocuerde usted los tran
ces mortales porque he pasado _este invierno co~ la 
presencia de mi cuñado en lill casa, Y el pehgro 
continuo ele que se convirtiera en mi clenunciador 
cerca de ese pobre Maud, por necedad, por virtud 
británica, por antipatía. Recuerde u_s~d _los mes.es 
de angustia que me ha costado m1 viaJe a Polorus. 
La confusión de mis negocios y la enfermeda~ de 
mi tía, sobrevenidos en la época en que estaba ½bre 
de Ardrahan, me causaron una funesta unpres1on ... 
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Siempre he ereíclo en los presentimientos. Tenía 
uno; sentía la racha negra como en el juego. No me 
engañaba. Desde la primera carta C[UC recibí... de 
quien ustecl aclivina ... , com1irendí que en Roma pa
,aba algima co:;a que me amenazaba en lo que tenía 
más caro en el mundo, en este amor al que todo lo 
he sacrificado, hacia el r¡ue he marchado pisoteando 
el más noble de los corazones. ¿[ba Catalina á cesar 
de amanne'? Después de dos años de pasión, ¡y qué 
años! esto me ha herido las más profundas fibras. 
Paso por altu la relación de las primeras semanas 
empleadas en correr de aquí para allá, en hacer vi
sitas á los parientes, en hablar con los jurisconsul
tlJS, en cuidar á mi vieja enferma, en cmnplir mis 
deberes para con mi hijo, en fin, puesto que la mitad 
de esta fortuna será para él. Y siempre, siempre 
esta idea fija: ella no me ha escrito como otras ve
ces; no me ama ya. ¡Ah! ¡Si yo pudiese mostrarle á 
usted sus cartas de otras veces en que yo me ausen
té! Usted que tiene talento, Julián, usted no habrá 
t•ompuesto jamás otras como aquéllas. 

Callóse, como si la parte de sú confesión á que se 
iproximaba le costase tlll gran esfuerzo. Dorsenne 
dijo á su vez: 

-Un cambio de tono en una correspondencia no 
es bastante para explicar la fiebre de que le veo á 
usted dominado. 

-Xo, -respondió Gorka. - Pero hubo más. Me 
quejé, y por la vez priniera mi queja no encontró 
e~. Amenacé con dejar de escribir. Ella no respon
dió. Escribí pidjendo perdón. Recibí una carta tan 
fria, que á mi vez escribí una rompiendo nuestras 
rel~iones. Nuevo silencio. ¡Ah! Figúrese usted el 
~mble efecto que me prodt~o en tales circunstan
e111• otra carta sin firma que recibí hace quince día•. 



100 COSMÓPOl 1S 

Llegt', una mafürna. 'fmia el ~ello de Homa. ~o 
l'Onoci la h·tra del :;obrl'. La ahri, ~· YÍ dos hojas d 
papel, sobre lu,.; que h1lhían ¡wglldo paluhra!'! imp 
i18!. cortadn:-i de un pt'ri1ídi1•0 frani·éi1. Xniln de 
ma, refito. Era un am'mimo. 

- ¿\ le ley,í usted'? - intt•rn1111pii'1 Dor:-:enne. 
¡Qué locura! 

-Le lr.i,-respondi,', el l'onde.- Empezaha co 
frases de una h·rrihle exactitud ,:obre mi Rituaci~ 
Que nue,:tra hi~toria ílea conocida di' otro:'1 no 
coila f':ictrnña, ¡mei1to que nn:-otros <·om,cemos la 
ello,:. Deheríamo,:, pues, pensar c¡ue podemos 
Yictimas d1• la frroridnd d1• ,:u in<li:wrrci,ín l'O 

ellos lo :-ion de In nul•stra. )Ja,.. a,¡uell11 cxncti 
del principio de ln eartn, Ycrdadt•ram!'nte infcrn 
,:ervia de garantía y pruehn para la t•x11ctitud d 
final, 'luc era la bi:-toria cletallada. 111innl'io,:a, i 
placah e <le una intriga de la ,:rñora Hfrno durante 
mi ausencia; ¿J· con quién? con el hombre de qui 
más he desconfiado :;iemprt>, el que debió hacer 
retrato de Alba por primertl yez y ~•o lo impedi
¡de ba:ifante me ha !'len·ido!- con ese bellaco, q 
i-le ha cai1ado por el dinero, y que :,1e llama ai:tista; 
con ese emplastador de coloreil: con es(> amer1can 
con Lincoln )faitlancl! 

Aunque el odio infantil é inju:!tO de los celo~, · 
odio que nos degrada haciéndono:i rebajlll' el méri 
ne nuestro rival preferido, envencna.-se con ~u o 
amarga el corazón de Gorka como había envene 
do el fin de sus frases, él no había cesado de v· • 
lar á Dorsenne. Habíase levantado á medias del • 
·ván, v, apoyándose en sus puñofl, adelantó la ca 
za al" pronunciar el nombre de su riYal, como p 
envolver con su mirada al et-1critor. Por dicha, éste; 
último, indignado con lo del anónimo. repetía COI 
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un asombro que no permitía adivinar nada á f!U in
terlocutor: 

-¡9ué infamia! ¡Pero qué infamiu! 
-~re usted- respondió Bol('.slas.- Ei-to no 

es más que el J>rincipio. Al fliguiPnte día rf'cihín 
~ carta, e:,1crita ;r remitirla en la~ mi:-ma8 condi
CJOnes¡ al otro un~ terct•ra. Tengo ,loce, ¡,entiende 
ut~ doce en. m! Partera, .r todas rednctadas con 
el DUSmO eono1'.1m1e.n!o, a .. 1 T?Cdio en qtw ,·ivimo:-i. 
¡Ve usfod cpu1 ¡.iuphc10. Al mt8mo tit-mpo recibía ,•o 
cartas de mi pobre muj<'r, ;r todo lo 11uc ella me ;¡p. 
cfa concor<laba con lo rrlauulo en lo~ anc\nimoi1. D,•. 
cfa uno de 1h1tos: "Hoy han tenido una Pita de do:
á cuatro". Y )land mee:--r!ibía: "Xohepodidosalir 
hoy, como había ,·onvcmdo c"n la ¡.¡eñora RtPno. 
porque ésta tenía jaquera ". ;,Y lo qur se refiere al 
retrato .de ~lha? La!'l cartas anónimas me contaban 
lu pe~1perrnfl, l? prolo~gaclo ele lnfl sei-lione:;, rle 
8IU comodas :-;es1onPs, m1Pntrns mi mujer me e!lcri
~ "Hemo~ ido a,nr á wr el n•trato 

0

de Alba. El 
pm~r h~ dc• ... }~Prho lo quP hahín hecho". En fin. me 
~ .sido 1m~>11hle dPtenP~w .. Con abominable pre
eu1ó~, las t artu~ me han md1cado ha:-1ta el ~itio rle 
IUI. e1tas_. He partido. :Me he did10: si anuncio á. mi 
■IJe~ m1 llegalla, In 81\hrán ellos y :,1e escaparán ... 
Quena sorrren~lerl.o;i ... Quería ... ¿,A,•aso lo ~é? Que
na no sufrir mas tic>mpo P:-1ta agonín de la incerti
dumbre! .. He tomado el tren: no me he detenido un 
momento. HP dejarlo á mi avuda dr cámara awr 
en. Floren('~¡\.' y C8tll. mañana he llPgudo á Roina. 
lb plan fup 1dParlo Pn el 1•umino. Tomaría un cuar
to_ t'renh• ni illl,YO, Pn la mil'-ma rallt•, tal wz en )11 
m1Sma 1:as11. Les e!-lpt•raría un día, dos, una sema
u. Y clei-lpnéfl ... ¿Lo cret•rá ust('c\? En el coche que 
me conrlucia á e.qta ,·allr he vi!'lto de repPnte, claro. 
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dentro de mí v he tenido miedo. Llevaba la m 
en la (•ulata de este revólver- y ~llt'(Í el nnna de 
boh1illo, arrojándola sobre el_ ?iván ('omu :-ii .~ui:5i 
recha1.Ar una nueva tental'1nn.-)ír IH' , 1:-1to 
l'laramrnk como le wo ii usted matando á e808 d 
:1Pre:;, ¡¡i le:,1 :1orprc-ndía, como dos_ heilt\a:-;. A} mis 
tirmpo lw vi~to á mi hijo y á mi n!u.1er .. hntre 
:u1e:-1iMtu ,. vo lmhit~ tal yez la d1:-1tanc1a que !D6 
,1('paralm ile • a<¡urlla l'afü· _fatal. He ~ompre~d1 
'lu" erll ¡,reci:-io huir ... lnur rn ~"gm_da! hmr 
ac¡uella 1·ttlh•, h~ir de ~o:,; _culpahl,es, ::1 n•r:ladera
mente lo ¡aun. lnur <le m1 mu,mo. ~u nomhrr de 
ted ha atrnve:-11ulo por mi espíritu, y hr venido Jl&ft 
decirh-: Amigo mío, he aquí el p¡¡taclo Pn c¡u" nw en• 
1•uentro. °E:5toy perdi<lo. ~itlveme usted. . . , 

- U~tNl mi!lm0 ha Pncontriulo :-u :-11tn-ac10n 
:,;u hijo y :-u mujer-r1•::pondió Dor:-enne_.- ?lírelea 
n:-1ted primero. y :!i no le prometo c¡uc de.1ara de s 
frir, por lo mt•no1s no 1ser{\ u8h'd ~entado por e_sta 
idea p:-1pantosa,-y le mostr,', la ¡n:,1toln. cuyo 1·an~ 
hrillaha itl ravo del :-101 qur por la wntanit «-nt 
h1\. Dt•8pll('•:-i, ;.orno la ,·erdnclHa li\:-1timn c¡m• lns 
lahrail de Hol,•:-ilai- le hnhí11n 11rochwido no nholía 
él al uutor. romo la emocii'm no hnhía aholido 
tinura y ln rnuidad en el otro, t\Íl!l<lití: - Ht\ dcbid 
usted arrojar tle si r!la idea r <•omprrn<lrr lo _que 
esos an1ínimo:,1 :,iignificahun. ¡1 )oce. l'a_rtits en 1¡mnol 
día~ y compue:-1tas por esl' pr,wrtlnmcnto de 1·0 
la." p·alahrail ele los peri1'11fün~! ¡Y :-t' prl'tl'.n<le q • 
nosotros inventamo:-1 intrign:,i en nne:-trn:-i hhro:-i! 
u:-ited quiert•, hn:al'l\rPmos juntos nl t¡ne 1~\w1h•. ha her 
cometido t>ila nrnl<ln1l. ~::-ie ,Ttuln:-1, Ho1lm, , ngn 6 
Yaga. Prro no C8 e:-te Pl momento oportuno pa 
perdernoi- rn tales hipótl'sii-. ¿Está usted Heguro de 
su ayuda de "ámaru'l Ind\l(h\hlcmt•nte, puesto qu& 
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le ha traído uilted eon:-igo. Le rnYÍR u.-1ted un tele
grama con copia ele otro c¡ue hn <le rf'mitir á la se
ñora Gorka y rpte expedirá esta misma tarde. En 
él anuncia ustPd :-u llegada para mañann, hnl'iendo 
alasión á una 1·11rt11 1•:•writa ilP:-<lt• Vur~o,·ia ,. que 
se habrá perdido. ~:~ta hmlc toma u:-1ti•d ~l tren 
para Floren,·ia, de 1l11n1l,, Y1wlw ustecl á :-alir esta 
mimna noclu•,y mailana por In mniiana e:-tá usted de 
auevo r otil'ialnwntP 1•n Roma. A~i hubrii m,ted 
eyitado, no la dc:-gr.wia de 1•onvertir:-c en un ase
smo, porque u:-tl•1l no habría sor¡m·ndido á nadi1•, 
est.oy seguro, pero una 1•0:-a_ muy grtwe: cle~pertar 
las l!OSpeehas dP la :'ll'ñora ( lorka. i,Est:í eom·t>nido? 

Y Do1'8ennc ::-P lc,·ant,í para hu~<·ar una pluma y 
papel. . 

-Vf'amo:-: r<'clndl' m:h•d rn ~PguiclH el tt•leO'm
ma, y ,dé t!stcd gracias á ~u genio clel hirn qu~ lt• 
ha ~nud? a 1·usa de un atmgo, l'll_\'O otirio con:-h,te 
~n 1magmar t1l medio ch• r,•solwr las sitn1t1•iones 
llTeSOlubh•:-J. 

-Tien~ u:.fr<l raz,in- dijo Boll•:<las de:-pué:: tle 
haber cogulo la pluma r¡uc PI otro l<' tt•nclfo.- Eso 
88 la salYuc·i1ín. lo ~ahio. 

Despur:-:, arrojando la ¡,luma ,·omo 1110mento:; an
tes había arrojado el rcnilwr, cxclnm,í: 

-No pueclo ... Xo pm·clo. mit•ntra:-; tenga e:-ta du-
-~. ¡Ah! ¡c:'l muy terrihll'! Me hahla ustrd de mi mu-
Jer, Y á lu primcm miriuln clh lcPrí1 en mi como 
1l8ted IPl' ... Xo se dn n~trcl ,•ucntn ele lo~ csfucrzo:
que he tPnido que ha<·Pr para no dPspertar sus !'los
f::ha!-1 rn esto:-i do!'l_ nño~. Yo c•rn feliz, y se cngaiia 

1en ruando no :,;e hem• cpw ocultar nnh, que la di
cha. Hoy no estaríamo:- juntos l'in<'O minutog sin 
que ella hmica;;e ... y encontrase. Xo ... ~o ... Xo pue
do ... Otrn 1•0~11 ... )le e:- pr<•ci~o otra cosa. 
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-¡Pero deRgraciadol - respondió Julián. - No 
puedo darle á usted esa otra cosa. No hay opio que 
consiga adormerer dudas como eRas que en usted 
han despertado los horribles anónimos. No se daa 
inyecciones de confianza como se dan inyeccionea 
de morfina. Lo que si sé es que, si rn, sigue usted mi 
consejo, no serií. du1la lo que tenga su mujer de 111-
ted: será certeza. Quizá ya es demasiado tarde. ¿Quie
re usted que le diga una cosa que le he ocultado al 
verle tan conmovido? Usted no ha empicado mucho 
tiempo en venir desde la estación aquí, y probable
mente no habrá usted sacado dos veces la cabeza fue
ra del coche. Pues bien. Alguien le l1a visto á usted. 
¿Quién? Montfanón. El roe lo ha dicho esta mañlllll 
casi en el umbral del palacio Castagna. Si no hu
biese yo comprendido por una frase de su mujer 
de usted que ignoraba su regreso á Roma, tal ,es 
yo ... ¿comprende usted? yo Je hubiera denunciado. 
,Juzgue usted ahora de su situación. 

Había Dorsenne hablado con una emoci,jn que no 
era fingida¡ tan turbado se sentía por la evidencia 
del peligro que la obstinación de Gorka represen
taba. Este último, que había empezado á reple
garse en si mismo, tuvo un resplandor extraño ea 
sus ojos de león. Sin duda el enervamiento de n 
interlocutor marcaba el instante que él esperaba 
para dar un golpe decisi1·0. Levantóse con arrllll
que tan brusco, que hizo retroceder al novelista. l., 
cogió las dos manos como hacía un momento, mt:9 
con tal fuerza, que no se le escapó un estremeci
miento que el otro tuvo. 

-Sí, Julián. Usted tiene ese medio de consolar
me ... Usted le tiene-dijo con una ,·oz ronca por el 
exceso de ansiedad. 

-¿Cuál?-preguntó el escritor. 
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-¿Cuál? Usted es un hombre honrado, Dor:ienne, 
usted es un gran artista¡ usted es mi amigo, un 
amigo ligado á mí por.un lazo sagrado¡ casi un her-

mano d~ armas. Usted es el 8obrinu de un héroe que 
h_a vertido su sangre al lado de mi abuelo en Somo
s,erra. Déme usted su palabra de honor de que está 
absolutamente seguro de que la señora Steno no es 
la querida de Maitland, que nunca lo ha pensado 
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usted ni lo ha oído decir, y le creeré á usted y le 
obedeceré. Vamos-continuó, apretando más febril
mente aim las manos del escritor.-Veo que duda 
usted. 

-No-dijo Julián, separimdose.-:Xo dudo ... Le 
rompadezco á usted. Aunque yo l~ chera_ esta pala
lira, ¿tenclría rnlor para usted ci~co minutos de~
pués? ¿No pensaría usted en seg~uda que yo hab1a 
mentido para evitar una c1esgracrn? .. 

-Usted duda-interrumpió Boleslas, que rrp,tió 
estas palabras dos veces aún. 

Y con una risa terrible y feroz añadió: 
-¡Era, pues, cierto! Por otra parte, mejor es 

esto ... Es muy horrible saber, pero se sufre menos. 
¡Saber! ¡Corno si en todos los rasgos de Alba no es
tuviese escrito que es la hija de Werek,ew! ¡Como 
si yo no hubiera oíclo referir vemte veces,. antes d_e 
conocerla que había temdo por amantes a Branc,
forte, á S~n-Giobbe, á Strabane y diez más! Antes, 
durante ó después, /.qué diferencia hay'/ ¡Ahl Esta
lm seguro que llamando á la puerta de s11 casa de 
usted, de esta casa de honor, tocaría la Yerdad 
como toco este objeto.-í cogió de la mesa una ca
beza de mármol, que sns dedos palparon 1·on fre· 
nesí. 

-Ya Ye nsted-añaclió- que soporto la ,·er~ad 
como un hombre. Ahora puede usted hablar. ¿Qmén 
~abe? ¡,No e~ el desprecio el gran arn¡mtaclor de 
las pasione~? Le eseneho ,í usted. No me oculte 
nacla. 

-Se engaña usted, Gorka,- re~ponclió_ Dorsen· 
ne.-En lo que he dicho no ha habido l_a mtenc1ón 
que usted cree. Estaba y estoy persuadido que den· 
tro de un enarto de hora ... un día, dos ... usted me 
tornará por un mentiro~o <Í ¡1or un imbécil. Pero 
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puesto que usted interpreta así mi silencio, mi de
ber es hablar y hablo. Le doy á usted mi palabra 
de honor que jamás he tenido la idea de nna aven
tura entre la señora Steno y Maitland, ni que sus 
relaciones me hayan parecido que cambiaban un 
momento desde que usted se ausentó de Roma. Le 
doy á usted mi palabra de honor que nadie-i,COm
prende usterl?-nadie ha hablado de esto delante de 
mí, y ahora haga usted lo que quiera, piense usted 
como guste. Le he dicho á usted ruanto podía de
cirle. 

El escritor había pronunciado estas palabras con 
una energía febril, que provenía del terrible esfuer
zo que liacia sobre su conciencia. Pero la risa de 
Horka le había espantado, tanto más cuanto que en 
el mismo instante la mano del celoso babia, involun
tariamente ó no, avanzado hacia el sitio donde es
taba el arma. Una nueva Yisión de una catástrofe 
próxima, inmediata, inevitable, esta vez se había 
impuesto á Julián. Su boca habló como su brazo se 
hubiera tendido, por un irresistible instinto de sal-
1·a~ varias vidas humanas, y había hecho aquel fa\. 
so ¡uramento, el primero, y sin duda el último de 
su vida, sin reflexionar mIÍs. 

No bien le hubo proferido, sintió un tal acceso de 
Intimo furor, que deseó no ser creído aquella segun
da vez. Hubiera ~ido un consuelo que su terrible vi
sit~nte le respondiese con una de esas negativas ul
tra¡antes que permiten á un hombre abofetear it 
otro; tanto foror le proclucia aquella palabra de ho
nor arrancada en aquellas eircunstancias. Vió, al 
contrario, que el rostro clel amante de la señora 
!lteno se volvía hacia él con una indecible expresión 
de reconocimiento. Los labios de Boleslas tembla
ron, juntáronse sus manos y dos gruesas lágri-
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mas brotaron de sus ojos rodando por sus mejill 
Cuando pudo hablar, dijo: 
-¡Ah, amigo mío, qué bien me ha hecho uste 

¡De qué pesadilla acaba usted de curarme! Ahora 
toy salvado! ¡Le creo á usted, le creo á usted! U 
ted es íntimo suyo. Usted les ve casi todos los díll8, 
Si hubiere algo entre ellos usted lo sabría. Lo hu
biera usted oído contar. ¡Ah! ¡Grncias! ¡Déme lll!

ted su mano! 01 vide lo que he dicho, esas calnmnill8 
que he repetido en un acceso de delirio. Sé que son 
falsas. Y déjeme usted que le abrace, como le abr11-
zaría si, estando á punto de ahogarme, usted me 
hubiera sarado del agua. ¡Ah, amigo mío, mi úni
co amigo! 

Y se lanzó al escritor para apretarle contra su 
pecho. 

Aquél le repitió ]l\s palabras del comienzo de su 
conversación. 

- Cálmese usted, se lo suplico; cálm~se usted. 
Y al mismo tiempo pensaba: 
- ¡}fo podía hacer otra cosa, pero es muy duro! 

IV 

Peligro próximo . 

-No. No podía hacer otra cosa,- se repetía Dor
senne la noche de aquel día. 

Toda la tarde la dedicó á Gorka. Después de obli
garle á qM almorza;~• hizo que se acostase y le 
veló él ~smo. ConduJole ~n un carruaje cerrado á 
la estación de J:'.ortonacc10, que es la primera en la 
línea de Florencia; y, en fin, había procurado no 


