
lll 

Boleslas Gorka. 

No habían pasado diez minutos desde que Dor­
,enne había hablado á Florent Chapró11, y ya el 
imprudente escritor comenzaba á preguntarse sino 
hubiera sido más razonable no mezclarse ni de cerca 
ni de lejos á una aventura en la que su interve11ción 
pra. inútil cua.11do menos. ' 

Aquella aprensión de un élrama inmediato, que le 
había hecho perder el inicio, primero en seguida de 
su conversación con Montfan6n y después de una 
manera más intensa al ver la ignorancia en que es­
taba la señora de Gorka del regreso de. s11 marido; 
aquella terrible é irresistible evocación de ,m cuarto 
dandestino lleno de sangre repentinamente, iba á 
<lesvanecerRe por el má,i Rencillo rle los aconteci­
mientos. 
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Los seis YisituntN1 cambiaban su11 últiml\8 im¡m·­

siones sobre la melancolía y los esplendorci- d€'l p11-
lacio Castagna, y :wababan de bajar la va.<1ta ~­
esbelta escalera ele e•olumnaf!, al través de <'lWa~ 
ventanas brillaba el wl entre las sombrfs.;¡ verdlll1lf! 
y las flore:i del jardln que DoNennl' hllhla <'omptt­
rado con un rostro. 

El joven marchabu dt•lante, cer1•a de Alba Steno 
cuya fisonomía ho!ltil prornrnbn en vano afograr de: 
nuevo. 

De repente, en In última nlClta de lo:- ancho~ 
peldaño!I que isutwizaban tan <'lt•gantenwnte la cues­
ta, aquella fisonomía :aic :mimr'• ,·on un destello dP 
nsombro y dr placer. 

La Conde~ita arrojó un ligrro grito, r di1'0: 
·Ah' ·'I' d 1 • • - 1 .... 1,, 1 ma re .... 

Y ,Tulián advirtió la. pre!lencia de la señora Stenu. 
á la, que_ en un acces? casi insensato de inquietud, 
hab1a nsto i-orprendida y brutalmente ase!linada 
por su engañado amante. 
. ~staba de pie en el mosaico gris y negro del pe­

r1stilo, vestida con el traje más delicioso y más va­
poroso de mañana que imaginarse puede.· Sohre snia 
1·abellos dorados llevaba lm l'!ombrero con flores, <'n• 
vu~lto en un ,:elo hlanro: :,in mano jugaba ron rl 
puno de plata cmcelacla de :-u sombrilla, hlanea tam­
hién, y en el reflejo de I\Ciuella blancura, con su her­
moso color claro de rubia, 8Us azules ojos, clonde 
hrill~ban la pai<ión y la inteligencia, sus diente~ 
:ulnurables, que mostraba al i'IOnreir, y i'IU talle dl'l­
gado, aunq1w ,fo opulento lmsto, llllrecía una cria­
tnrit tan ,iown, tan vigoro'la, que nadie la hubiera 
creído madre clr. aquella niña 1111e P~fah:1 junto á 1'11:l 
.v lll dee•ía: · 

- ¡Que\ impr1ulr1wiu! ¡E~tnrnlo m11l11 e'otnn c>:-h\ha;i · 
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c,ettl mañaña. haher :;alielo 1•1111 l':;tc sol! ... ¿ Y pura 
qué? 

-Para recogerte-dijo l\legremcnte l1t ( 'ondesa. 
-Me he l\vergonzado de estar aeostacla¡ me he le-
vantado, y hl•nw a,pli. Buenos días, Dorsrnne. Su­
¡,ongo que sp hahrá n:-1trtl admirado arriba. Hay una 
novela en este negocio de Ardea ... Yo se lll contaré 
IÍ 11Sted. Bueno:; tli11~. )laml. Ha tenido ui,1ted una 
idea feliz obligando á hacer algo de ejercicio á. esta 
perezosa Alba. Tenclría otro color si todas las ma­
ñanas anduviese un pot•o. But'nos clías Florent. 
Adios ~~dia. f.Y <'l 1?aestro, no e::itá aquí? ... e.Y 
Wlted, VIeJO amigo, que ha hecho ele Fanny'! 

Había ~aludado _á toclo8 eon tanta gracia, teniendo 
~a soru:is.a especial pan\ cada uno: tierna para su 
hija, espmtual para el escritor, de reconocimiento 
para la señora Gorka, amigablemente asombrada 
~ Ch~prón y la seí10ra Maitla~d, familiar para su 
tMJO ,mugo, como llamahn al Baron; era tan eviden­
t.emente 1'1 alm~ de aquella pequeña 80ciedad, que 
su sola pres~m·1~ había an~a~o t-Odos los oj_os . 

Aquellos a quienes se dmg1a la respondieron á 
la vez y ella respondió de nuevo á cada. uno mar­
chando hacia los coches que esperaban en ei patio 
de honor. <·apaz de contener veinfo earrua¡· es de 
gala. . 

Los coches avanzaron lmo después de otro: el del 
Duque de Hafner, el de la señora Gorka, la victoria 
de la señora llaitland. 

Los caballos piafaban; los arneses resplandecían. 
Los laeayos y los cocheros vestían correctas li­

breas; el suizo del palacio Castagna, con su larga 
caaaca, so~re cuyos botones se veían grabadas las 
e~ñas s1.mbólicas de la f~milia, tenía una presen­
cia tan ma,J('stuo~a, quP .Tnhán se encontró grote""º 
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por haber imaginado un drama brutal y apasionad 
entre aquellas gent.es. 

Queddse el último, y mirándoles marchar, sinti 
una vez más esa sensación tan habitual á los que 
conocen el fondo de los esplendo~ del mundo y 
que ~ftiben en él con fuerza la miseria moral y la 
puerilidad; una especie de alegría irónica é indul• 
gent.e. 

-Acabas de hacer una tont.erla amigo Donen 
ne,-se decía sentándose en uno de los cochecill 
abierros que en Roma se conocen con el nombre de 
botú.-Tener miedo de una aventura trágica tra­
tándose de esta mujer que tiene tal dominio sobre 
sf, es casi como sentir deseos de arrojarse al ag 
para impedir que se ahogue un tiburón. ¡ Ella t.enía 
en la boca los besos de Maitland, y en los ojos todas 
las llamas del placer! Venia de su cita. Estaba esto 
escrito para mí en su tocado cómodo, en lo sonro­
sado de sus mejillas, en·sus zapatitos, que no habían 
andado treinta pasos. ¡Con qué maestría ha mentido! 
He aquí por qué no me guAta el t.eatro. ¿Dónde en• 
contrar una atriz que pueda fingir el acento que ell 
ha t.enido para hacer esta pregunta: ¿El maestro no 
está aqw'? ... - Se echó á reir, y después su pensa­
miento, libre de toda ansiedad, corrió par un nuevo 
camino, y empleando la palabra familiar á los cos­
mopolitas de origen alemán para designar una con­
ducta necia, pensó: 

- He hecho una bonita 11ehle,nylad6,- como diría 
Hafner, yendo á contar á Florent la llegada impre­
vista de Gorka. Tanto valía anunciarle en los mis­
mos términos que Maitland es el amant.e de la Con• 
desa. A la conversación que entre los dos cuñad• 
~e efectuase querría yo no obstant.e asistir. ¿Ke 
:-1orprenderfa saber que ese negro e~ el confi.dent,e de 
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hombre? es un asunto que merece peuarse 
anea se ha tratado bien: estas amistades ._Idas de un Tattet por un Masset, de un 

par un G<Btbe, de un Asselineau por 
elaire: la completa abSQl'Ción del admi­

ea el admirado. Florent ha vist.o que el 
ele su gran pint.or necesitaba una fortuna, 

dado la de su hermana. Si ve que el genio 
lleaeaidad de una pasión para desarrollarse aún 
18 mezclará en esto con delicia. ¡ Palabra de 

Kiraba á la Condesa con reconocimient.o. 
~t§ no, después de todo? Lincoln es un colo-
1 • primer orden, aunque se haya extraviado 
.. Ul8i.iaruP.S imitaciones. Mas esto es propio de 

La joven señora de Maitland tiene el ta-
clel 118& de una cesta, y la seiiora St.eno es 

• esas mujeres extraordinarias, verdadera­
creadas para exaltar la vitalidad de un ar-
Nanea hará aquel nada como el retrato de 
Oigo el diálogo: ¿Sabes? ¿El polonés ha 
-¿Qué polonés?-El de tú Condesa.- ¡Cómol 
t6 esa calumnial-Maitland estará muy bien 
o esta frase inevitable ... -Al llegar aquí hizo 

~- Después siguió:- ¡Ah! ¡Cuánta comedia! 
Eat.e cochero ha cometido también su scl,1-,. 
Le be dicho: calle Sixtina cerca de la Trinidad 
Konta, y t.oma por la plaza Barberini en vez 

eortar por el Capo le Case. También es falta 
-No veo nada cuando la locura del lugar se 

en mis juicios. Admiremos al menos el Tri­
Bernin, que echa el agua en su concha. ¡Est.e 

genial no bo. pensado nunca en la natara­
más que para falsifi.c-arlal Falta estética en 

s inMherente!ól reflexiones l'le re!ólutnían en un 
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hucn humor, decididamente optimista, como se put!­
<le ver, cuando el coche se detuvo al fin en el sitio 
indicado por Dorsenne al cochero. Era una modeKta 
fonda dceorada con este letrero toseano: Trattoria 
r,t J/11wJcco. Y el A!t,rzocco, el letín simbófü•o de 
~'lurencia, estaba representado sobre la puerta, apo­
yando !'IU pata en el escudo ornado de las liseil na­
l'ionalcs. El aspecto del escaparate no justificaha la 
1•leeci,'m ,¡uc el elegante DorsPnne había hecho de 
uquel sitio ¡>ara eomer allí cuando no lo hacia en el 
gran mundo. Pero su düeümtlismo gustaba de es­
fos saltos :,1úhitos de sociedades, y el señor Egiste 
Brancadori, dueño del J/r,rzocco, era uno de eso& 
bufones inconscientes que Dorscnne bui,lcaha sin ce­
sar en la, vida real, de esos á quienes llamaba 11118 

Tebm1011, en re<'uerdo del rey Lear. ,,Quiero decir 
aún una palabra á. ese sahio tebano", exclama, no se 
sube por qué, el Príncipe loco l'U&ndo encuentra al 
pobre 'fom en el erial. Para que 1011 amigos parisien­
ses de Dorsenne, habituados á. la mesa del circulo, 
no le juzgasen ,·on demasiada severidad, conviene 
añadir que este tebano, nacido en Florencia, era al 
mismo tiempo un cocinero de primer orden, y que 
la modc:;ta fonda tenia su leyenda, que divertía 
~iempre al paradógico observador Dorsenne. Decía 
éste con frecuencin: !'¿Quién osará nunca escribir la 
verdad de la historia'? Esta, por ejemplo: Habiendo 
pedido el Papa Pío IX al Emperador Napoleón 111 
que le prestase alg~nas tropas para proteger sus 
estados, el último consintió en ello, lo que dió por 
resultado un odio corso de la mitad de Italia contra 
la lfrancia y la fundación del Mc,rzocco por Egiste 
Brancadori, llamado el Tebano ó el Doctor,,. Esto 
era una burla del novelista que pretendía haber 
(.'Urodo so dispepsia en Italia, gracias á la sabia y 
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MU cocina del ret'ericlo Egisk. En realidad, Bran­
cedori era el antiguo jefe de cocina de un gran se­
lor 1'080, de uno de eso1-1 \Verekiew, el primo del 
wrdadero padre de la linda Albtl Steno. Este We-
1.Uiew, muy nombrado en Roma por la delicadeza 
lle sus comida.". muri,j st'1bitamcnte en 1866. Algu­
lOI de los amigos de su rasa, aconsejados por un 
oftcial franc<ts del ejército, ~· cansados de los circu­
loe y fonds:-1 onlinarias, se unieron para aprow­
char los servi1·ios del cocinero del rlifunto. Funda­
ron. con él . rn un reducido local una popotte de c:-1· 
pecie su~r1or, que con un poco tl<• vanida<l hubi1•· 
ru podido llamar circulo culinario. Asegurironlc 
D mínimum de dieciséis comida.q á siete franco:­
por penona, y tuvieron durante cuatro añoi,¡ unu 
~ e~q~Etit~, á la que se sentaron todo~ los Yia­
)11111 distmgwdos de Roma. Deshizo:-1e esta socir­
W en 1870, y el circulo transformó1-1e en una fon­
~~ d~conooida, á no 11er de algunos arfoitas ,í 
aijtlomáheo11 IÍ los que atrl\io la tradi!'i1ín del anti­
P. ~plendor de aquel ~itio, y, ilohre todo, el co· 
aocmuento ~el talento del rloct,,,·. Xo era raro qut• 
111 tres sahtai-1 lle que se componia el estableci­
lliaato, estuvieran á e,i10 de las ocho llenas de cor­
~ y chalecos blancos y fracs. Para el cosmopo­
~ ~rsenne era un golpe de vista singularmente 
divertido: aq~í, parte de la embajada de Jngla­
t.erra; más leJos, parte de la embajada de Rusia: 
doe agregados alemanes; dos ~ccretarios franceses 
cerca de la Hanta ~<'<le; otro cerca del Quirinal. Lo 
~ más interesaba al novelista, era la conversa­
•• del docto,·, del genial Brancadori, que no sa­
bia ni leer ~i escribir, pero 1¡ue había guardado un 
nc,aerdo vivo de todos sus antiguos parroquianos, 
T cuan_do eRtaha Pn ,•onfinmrn, df' pif' t•n el umbral 
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de Stt cocinu, cuya limpieza Je tenía Íl!solentemenlc 
orgulloso, contaba anécdotas de la curiosa Roma, de 
sn juventud. Sus gestos de ignorante: tan confor­
mes al aspecto de las cosas, su fisonom1a movt~le y 
su lengua toscana, esa lengua fina que eonvterte 

·-· , ' 

en /t todas las e duras entre dos vocales, daban á 
,;us discursos cierto sabor especial, que debía agm­
clar sobremanera á un curioso.de verdad local. Por 
la mañana, sobre todo, cuamlo no había nadie en la 
fonda, abandonaba gustoso sus hornos pa~a hablar 
.,- ,i Dor,Pnnr lrnhía dado r1l Pochero al ~alir ncl pn-
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l11Cio Castagna lil dirección del Morzocco, era cu11 
la esperanza de que el antiguo jefe contaría á s11 
modo la historia de la rnína de A.relea. Brancadori 
estaba precisamente de pie junto al mostrador, don­
de reinaba su 
sobrina la seño­
rita Sabatina, 
de encantador 
rostro florenti­
no, barbilla un 
poco ancha, 
frente algo alta, 
nariz corta, fina 
boca, grandes 
ojos negros, tez 
dorada y cabe­
Uos ondulado~,y 
que recordaba e 1 
tipo favorito del 
prime.ro de lo~ 
Ghirlandajo. 

-Diga usted, 
tío - elijo la jo­
venencuantovió 
á Dorsenne,­
¿dónde ha puesto 
usted la carta 
que han traído 
para el Príncipe? 

En Italia to<lo 
extranjero es Príncipe ó Conde, y la profnnda"y 
natural bondad qne reina en las costumbres, da ií 
estos títulos, en boca de quien los aplica, una ama­
bilidad casi siempre exenta de cálculo. No hay 
país en el mundo donde reine tmH mi\R vernaclerH 
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,. más encantadora familiaridad de clase á el 
:v de ello dió Brancadori una prueba en seguid 
tratando de caro ki, es decir, de "querido,,, á aqu 
á quien su sobrina había blasonado con corona d 
Príncipe. Luego exclamó, registrando en los bo • 
llos de su traje de vicuña, que llevaba bajo el d 
lantal propio de su oficio: 

-A test.a bia,aca ,pesso ce1"1Jalo 11,a,~ ... La hab 
puesto en el bolsillo de mi traje para estar más 
guro de no olvidarlo ... Como be cambiado de ve 
do, porque hacia calor, la he dejado en él en la h 
hitación. 

-Después del slmuerzo irá usted á buse,arla. 
dijo Dorsenne. 

-~o-respondió la joven levantándose. - Es 
á dos pasos, y corro por ella. La ha traído el conse 
je del palacio donde habita Su Excelencia, para q 
le fuera entregada en seguida. 

Pues bien¡ vaya usted-respondió Julián, que 
pudo, á pes&!' de la costumbre, impedir una so · 
al ver cómo la joven ennoblecía su casa después 
ennoblecer su persona, - y yo ~uedaré habland 
con el doctor, mientras me da la lista. Adivine 
ted de dónde vengo, Brancadori-añadió, con 
objeto de pro,·oear la curiosidad primero y la co 
versación después del cocinero. - Del palacio 
Castagna, del que se va á vend('r todo. 

- ¡Ah! ¡Por Baco!- exelamó el toscano. moiJtraa 
do un visible dolor en MU rostro de viejo pergam' 
abrasado al fuego de cuarenta años de cacerol 
¡Si el difunto Príncipe Urbano ve esto desde el o 
mundo, el corazón se le saltará de dolor, se lo j 
á usted! La última vez que vino á comer aquí, h 
diez año11, por San José, me dijo:- Hágame llS 

huñuelos 1•omo los c¡uP l'Omimo~ l'D ntrA épo<'I\ 
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lldores E pina y, Clairin, Fortuny v ese pohl'f' 
Begnault. ¡E~taba contento!- Egiste, mt• 
ya_pu~o m?nr· No tengo más ~1ue nn hijo, 

!e.deJo se1S nullones y el _palacio. Si se tratas.­
~ estaría menos tranqwlo, pero ron Pepino ... 

'.pigi era el otro, el mayor, el c1ue murió, el alegrt' 
~t:•ren que venia aquí todos los días. ¡Fn htt('n mozo. 

y mala persona!-Era menester oirle con­
vis!ta á Pío. IX, el día en que él hubo conver­

i un mgléll. 81, Exrelencia, le había ron vertido 
[~dole por equivocación un libro de rezos, e~ 
~ ~ una novela. El inglés tomó el libro, lo leyó. 
~ •p~és. otro sobre la misma materia, otro des­

y se hizo católico. Gigi, c1ue no estaba bien 
en el Vaticano, corrió á alabarse de estf' 

eon el Santo Psdre.-¡Repara, hijo mio dijo 
lX, de qué medios se sir\'e Xuestro 8eñ~r!­

¡Aqué~ se huhiera comido alegremente est,~ 
• es, nuentras Pepino! ... .Jugó á la Bolsa, per­
Jilgó de nuevo, lo mi➔mo, v hele ahí firmando 

de cambio y más letras.' Y firmar y más fir. 
f. cad!' vez que hacía esta operación, como yo 

láP17:-sol~mente que yo no sé firmar-sig• 
e1en mil, do!cientas mil pe~tas que co• 

:1dan por el mundo. l ahora se vera obligado 1, 
INlldonar su casa, á marcharse de Roma. iQué f'!! 

Jo !118 hará, Excelcncil\'! · · 
Y 88rudiendo la caheza, ai1adió: 
-Deberá reconstituir su fortuna en el extranjP.· 

18. Nosotros decimos en Toscana: ,,el oro que se de-
'IIOeha con las manos, se irá á buscar con los pies'. 
Pero he aquí á Sabatina que vuel\'e, Ha herho t>I 
eaeargo con la ligereza de un gato. 

La mímica del buen hombre, sus refranes, los re­
lllmlos de aqu1>lla fiesta de San ,José en que todM 
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las tiendas ele fritura anuncian ,buñuelos", la frase 
clel burlón Pío IX, reproducida con el acento del 
Yiejo Papa, la original evocación del heredero de 
( 'astagn11 firmando siempre; aquella grosera expli­
c·nrión de sn ruina. muy ,·Hdadna, por otra. parte. 

toclo había cfü·ertido ú Dorsennc. Sabía b,istantr 
bien el italiano para poder apreciar las intraduci­
bles palabras de aquel hombre del pueblo. Iba, pues. 
:'l reirse, ruando la maclona, como él llamaba alguna 
vez á la joven, le trajo un sobre cuya inscripción 
cambió pronto su sonrisa en una mueca ele contra­
riedad no disimulada. D~jó la lista de los platos 
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del día que el cocinero acababa ele presentarle, y 
dijo bn1scamente: 

-'femo no poderme quedar Á almorzar. 
Después, abriendo la carta: 
- No-dijo-no puedo. ¡Adiós!_ , 
Y salió con tal turbación y prisa, que el t10 y la 

sobrina cambiaron una mirada sonriendo. Aquellos 
verdaderos meridionales no podían creer en un 
joven de las prendas de Dorseune otros c1údados 
qne los que provienen del corazó~. _ , , 

Chi /ut /'1111101· 11Pll pello-diJO la senorita Ra­
hatina. 

- Ila lo spro1, 11ei jicmchi-respondió sn tío . 
. Este inocente adagio, que com1iara al espolazo 

dado en los ijares del caballo la aguda punta que la 
pasión nos hunde en el pecho, no era verdad en 
Dorseune, sin que su 11plicación al caso fuese com; 
pletamente falsa, y el novelista lo comentabR: H 

sn modo, repitiéndose atravesando la calle S,x­
tina bañada por un sol que aumentaba ~u enerva­
miento. 

-No ... para esto no ... yo no quiero mezclarme en 
,•ste asunto, y voy á decirlo alto y firme. 

Y volvía á coger la, carta cuya lectura le babia, 
producido una crisis de inquietud más fuerte aún 
c¡ue las dos primeras sentidas ya en la mañana. No 
se había engañado reconoeiendo en el sobre . la letra 
rle Boleslas Gorka, y he aquí en q~é té:'1'mos, te­
rribles por su misterio en la actua I s1tuac1ón, estaba 
redactado el hreve mensa,je: 

Le cteo ,í usted mi wniyo, quei·ido Julián, y le 
prófeso poi· su ca,-ácter cc,balleresco y fra11co tal esti­
ma, que me he d,cidido dirigi,~ne á usted e11 11na w·-
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minstancia de mi 'oida veJ'(/ade,.amente frágic,i. 1'engr, 
necesidad de verle á usted inmediatamente, y le espe- · 
,·o en s11 cr,sa. Env/.o una cai·ta ig11al á la presente al 
Olrc,nlo de la Caza, á la librería del Corso y á s11 
anticuai'io. Donde le coja á usted mi llamamiento 
c1bandone 11sted el sitio y venga en seguida. Me sal'Va­
•·á usted algo más impo11cmte que lit vida. Por i·azo­
nes que ya le 111a11if estaré, mi regl'eso es desco1wcido. 
NADIE, entié11dalo 11Sted bien, sabe q11e he 1111elto, ex­
cepto usted. No tengo necesidad de esc·i·ibir más á m, 
mni[/O t,m se,r¡iwo como usted qne abm.za de comzón, 

13. (l" 

- ¡Está bien! - se repetía Dorsenne, arrugando 
entre sus manos esta carta con creciente cólera.­
¡Me abraza de corazón! ¡Soy su mejor amigo! ¡Soy 
caballeresco, franco, la única persona á quien esti­
ma! ¿Qué cosa desagradable me va á suplicar que 
haga por él? ¿En qué trapisonda quiere meterme, 
en el supuesto que no me haya metido ya? Abo­
rrezco la escuela de esta gente. ¿Estamos unidos 
en vida y muerte, no es verdad?-Sírvame usted 
en esto ó en lo otro.-Y os trastornan vuestras 
costumbres, os hacen pe~er vuestro tiempo, os 
meten en tragedias, y cuando les decis:-¡No!­
os acusan de egoísmo ó de traición. Ta.mbién esto 
es por culpa mía. ¿Por qué he escuchado sus confi­
dencias? ¿Es que después de tantos años no sé que 
un hombre que cuenta sus a.mores á quien apenas 
conoce, no es un cómico, un canalla, ó un loco, las 
tres cosas algunas veces? Y con canallas, locos y 
cómicos no hay relaciones posibles. Pero hé aquí lo 
sucedido. ~¡ principio me divertía a.l contarme los 
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detalles de su intriga, sin nombm,· á nadie, como es 
costumbre entre estos hombres. Me divirtió aún 
por su manera de llegar á nombrarla sin faltar á 
Jo que las gentes del mundo llaman el honor. ¡Y 
pensar que las mujeres creen en este honor y en 
esta discreción! Además, éste era un medio para 
visitar á Steno y aproximarse á Alba. Creo que 
voy á pagar cara mi jli11atio11 romana. Nos vamos á 
ver las caras. Si Gorka es polonés, yo soy lorenés.Y · 
también hay un refrán sobre nosotros, y el here­
dero de los Castellanos no me hará hacer más que 
lo que me convenga. 

Con este mal lnunor y esta resolución, Jnlián 
llegó á la puerta. de su casa. 

Jli aquella morada no era el palacio celebrado 
por la señorita Sa.batina, no era tampoco una casa 
vana! moderna, como las que se multiplican hoy en 
la Roma nueva, en el París contemporáneo, en la 
nueva Berlín, y en ciertas calles de Londres, 
abiertas estos últimos tiempos en los alrededores 
de Hyde-Park. 

Era \ma vieja construcción en fonna de pro­
montorio situada en la plaza de la Trinidad de los 
Montes, en el ángulo de las calles Sixtina y Gre­
goriana . 

Aunque se encontrase reducida al estado de una 
sencilla pensión más ó menos burguesa, su nombre 
constaba, en algunas guías, y, como todos los rinco­
nes de la vieja Roma, guardaba los rasgos de una 
gloriosa leyenda artística. Las columnatas del pór­
tico que la precede la hacen llamar el Te1npietto, ó 
pequeño templo, y nuestros eminentes artistas la 
han habitado, desde el paisajistas Claudia Lorrain 
hasta el poeta Francisco Coppée. A dos pa.sos de 
allí, casi en frente, ha vividó Pousin, y tmo de 
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los más grandes líricoR ingleses modernos, Keatl!, 
ha muer­
to cerca; 
ese John 
Keats, 
cuya tum­
ba tam· 
bién está 
en RomR 
en el ce­
menterio 
en quedo 
mina IR 
pirámidr 
!le Ces­
tius, con 
este me­
lancólico 
epitafio, 
trazado 
por é 1 
mismo: 

llere lies one whose name wu wril 011 water ... 

llaro era que Dorscnne entrase en su cas11 sin 
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repetir la traducción que había hecho de este her­
moRo verso: 

Aquí dnerme 11110 l'uyo nombre fué eacrito e11 el ag1111 ... 

,í bien repetía, cuando era de noche, este delicioso 
fragmento de las l11timidc1des, suave )' triste romo 
el fomlo de un lienw de Leonarcl: 

El cielo 81.l maliza rle dulce verde y rosa ... 

Aquella vez efectuó su entrada de un modo más 
vrosaico, pues se dirigió al portero, y con el acento 
ile un marido celoso ó de un deudor perseguido por 
stlf< acreedores, le dijo: 

-¿Ha dado usted la llave á alguno, 'l'on.invi' 
-El señor Conde Gorka ha dicho que Su Exce-

lencia le había suplicado le esperase aqui-respon­
,lió el viejo con una timidez cómica por hacer con­
traste con su bigote gris y su perilla blanca, que 
hacían de él una caricatura clel difunto rev Víctor 
Manuel. · 

Había el portero servido en el G1d1111tuomo
1 

y 
rendía así un homenaje al Yeterano de Solferino. 
8118 grandes ojos, siempre espantados, se movírui 
con asombro, bajo unas cejas de granadero. á la 
menor confusión, y repetía: 

-Sí; que Sn Excelencia le había su¡ilicado es­
¡1erase;-mientras, Dorsennr subía la escalera di­
ciendo en voz alta: 
. -¡De mejor en mejor! Pero esta vez la familia­

ridad excede de todo límite, y quizá vale más que 
así sea.-Manteniéndose firme en su cólera, el es­
critor se preparaba contra el ataque de su flaque-
1.a, que ronocia, y que en ¡11 dimanaba. no de una 


