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El principio de un drama. 

-¡He aquí un hombre inteligente que no duda lle 
sus ideas!- se dijo Dorsenne cuando el Man¡ué~ le 
hubo abandonado. Lo mismo que los socialistas de 
buena fe, esto me asombra siempre. ¡Qué juventud 
de alma hay en esta vieja múquina cstro¡,eü<la! 

Y siguió con los ojos durante un minuto, con una 
miracla donde había tanta piedad como em-idia, al 
mutilado de Patay, que se alejabl\ por la calle de 
la Propaganda. Aquella mutilación hacia resaltar 
más aún lii delgadez del cuerpo de Montfanón, que 
caminaba derecho, con ese paso rápido propio de 
los monomaniacos. Estos siguen su idea sin ocupar­
se de lo que á su alrededor sucede. Rin emhargo, el 
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,·uidaclo qttl' hnhia puesto en cYitar el sol atestigua­
ba rl instinto del viejo romano que cono<'<' l'l peli: 
gro ele los primeros raros de la prim1r-rra rn aquel 
l'i<'lo R,ml tan ftmc•,1to. Cn momento :-1' cll'tnYo )Iont­
fün<Ín para dar limosna á uno tlc· Pso:-1 innnmerah1P:­
mendirros qne pululan por los alrcdctlorPs clfl la 
1ilaza de Espaí1a, limosna tanto rufo; meritoria <·mm­
to que, tenienclo su único brazo cargado l'On d ch•­
,Tocionnri(l, le fué preci,10 hn<'l'r un verdadero Ps­
fuerzo para husearlu. en su bolsillo. Dors('llne :::nhía 
<[Ul' el gentil hombre no hahia diebo nnncn: ~no~ al 
que solicitaha ele t.11 grande ,¡ pequeíio am::ilio. 
· Gracia!". á este sistema, el Pnemigo de la hcnnosn 
Fanny Hafner se encontraba sin l'e:-1ar apurado con 
cuarenta mil pe-setas ele renta y ln más sencilla 
cxistenria. La compra costosa ele la relic¡uia ele 
)lontluc probaba que la untipatía concPhida por la 
encantadora hija del barón Justmi hahia llegado 11 
constituir una especie de pasi<jn. 

En otras eirclmstancias, el novelista 11uc se dc>­
leitaba con tales obseryaciones hubiera meditado 
irónicamente sobre este matiz del alma, fácil por 
lo demás de explicar. En ello entraba para mucho 
má!'I instinto irraC'ional del que el mi!'lmo )Iontfa­
m,n sospechaba. El Yiejo l'onjurado no hnbiern 
sido lógico de no haber tenido en materia de ra­
zas tma severidad de inqtúsidor, y la soln, sospe­
cha del origen judío de la joven le huhiese yn. 
elispnesto en contra ele ella: pero si ésta fuese una 
judía confesada que pracfüaKc Kn religicín eon fer­
Yor, la hubiese- e,1timado y jamás hablara ele C'lln 
ele tan ofen:-iiva manera. El wrdadero motivo de 
su antipatía estaba en que él quería al Cardenal 
Guerillot, como hacía todas las rosas, con pasi<'m, 
con celos, ~· no podía pc-rdonar ú la seiiorit:l Haf-
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nt•r que hubil'Sl' intimado ,·on a1¡uel santo 1irl•lado 
á p<'!-IHr sn.vo, de )Contfaniín. que hahía Yanamen-
t~ prc,·eniclo al antiguo ohi:-1po de Clermont contra 
la q1w l'onsideraha l'omo la nuís peligrosa clr las 
intrigantes. Ella, clesclP hacia nlgtrno:- mPsPs. hahiu 
mnltiplicaclo lus pnwbus ele la verdad de su cora­
zón, y el Cardenal se lo había rf'ferido al t<·rrible 
)farqu<1:-; pero Pl tc-stnruclo personaje se obstinaba • 
l'D no darla crédito, y taifa nucnt bnena acción ele 
:-u enemiga, aumenta ha sn odio <·xnsperándole, aun-
1¡ue sintienclo, á 1>esar clr tollo, un rngo senti­
mirnto ele su iniqniclacl. Pe-ro a pe-nas DorsennP 
1·om<'nz1í ú anclar l1n clirc<'ción al palacio de Cas­
tagna, okidr\,ic ele la señorita Hafm•r y de los 
prejuicios de )Iontfamín pam pemmr sóio en unn 
de las frases <1ue e!'lte í1ltimo había pronunciado: 
la <[UC 1-c refería ul regreso de Boleslas Gorka. 
Preciso era. que la noticia fuei'le inesperada y que 
des¡>ertase gran<les preocupaciones en el escritor, 
pues no arrojó una mirada al escaparat-0 del li­
brero frant't1s del ángulo del Cor::10 para ver Ri 
la cifra deseada de catotce mil estaba al fin so­
bre la umarilla cubierta ele su último libro, de 
aquellu Eylo!fti 111uiulww, que publicó en otoño con 
un (·xito c¡ne su ausencia de París desde hacía seis 
meses, h·jos de todo corrillo, había disminuido. 
Tampoco pensó en hacer constar si el régimen 
que él practicaba, ú imitación ele lord Bnon con­
tra la gorclnra, le conservaba la elega~te silueta 
que tanto le enorgullecía en su fatuidad de hom­
hre linclo, ú pesar de ser numerosos los cristales 
de las tiendas, en el camino que seguía para ir des-
de la plaza ele Espníia al palacio Castagna, el que 
lenmta su masa somhría al hordb' del Tíber en 
la extremidacl ele la vía Hiulia, ]\at•ien<lo pm;l,;nt 
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nl admirable palacio Hachetti, la obra maestra de 
~angallo. :Xo le advirtió á Dorsenne, como de coR­

tumbre, aquella con­
fü!-li<ín de recuerdo:; 
11ue d pa:-;co al tra­
Yés ele las ca llrs clr 
Roma de~pierta en la 
memoria de todo 
hombre que ha lríclo. 
Y no uhstante, pA!-trÍ 

('TI los veinte minutos que tarchí para llegar al sitio 
clr Ru rita, por una ~eric clr eclifirios dondr podía 
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encontrar siglos de historia. Primero, el \'asto 
palacio de Borghese, el piano de Borghel'le, como 
se le ha llamado por la forma de clavicordio adop­
tada por el arquitecto, monwnento C:'lplcndoro:-;o 
,¡ne debía dos años máR tarde !-lervir de teatro á 
una exposición más melancóli9a todaYía que la del 
palacio Castagna, y á una fllina, no tan merecida 
eomo la del vividor cosmopolita Ardea. Ante esta 
masa imponente, bautizada con el nombre del Pon­
tífice, que terminó Han Pedro r inscribió sobre PI 
frontis, al lado del príncÍJle de los apóstole:-; su or­
gullo:-10 Paulus 1' Hul'yue-sius Ro11um11:;, ¿no se evo­
eaba toda la Roma papal'? Dor:;enne no tuvo ni nnu 
1listraída mirada para la suntuosa. construcción. 
como tampoco se fijó diez minuto::1 después en la fa­
chada de San Luis, objeto del culto de Montfanón. 
8i el escritor no sentía por esta reliquia de la Yieja 
Francia la devoción del Marqués, jamá8 dejaba de 
!'ntrar ¡1ara rezar sus devociones literarias ante la 
tumba ele )[adame Beaumont, ante aquel (¿11ia mJ/t 
,q1mt del epitafio que l'hateaubriand inscribió sobrr 
111. piedra. de aquella tumba con más vanidad que 
ternura. Por la primera vez Dorsenne no pens6 en 
ello, olvidando también divertir sus miradas con la 
fuente de mal gm,to ele la plaza :N'M·ona, de a11uella 
plaza donde Domiciano tenía su circo y que recuer­
da loR fa::1tos crueles ele la Roma imperial; como á 
dos pa!-los la estatua estropeada que forma el án­
gulo del palacio Bra,1chi, ese Menelas, que ha llega­
do á ser por la ironía de la. suerte el Pasquín de los 
Pasquines, recuerda la con11tlista moral de Romn 
por los artistas helenos, y cómo dos !lR!<OS más aún 
la gran arteria del corso Yíctor Enunanuel de­
muestra el esfuerzo del renacimiento ele la Roma 
achlal, y más allít 1ft masa clrl palario Fnrn!'11io 
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recuerda la grandeza 1ld arte moderno y lu tra­
gt>d.ia de las monarquía!'! contemporánt>a:-1. ¿,I<~l ¡1t>n­
immiento ele }[igucl Angl'l no parece impreso en 
el !'lombrío travertín dr eHe inmenso !'larrcífago qn<• 
fué el rrfngio del último rp~• ch• Xápol_es? Pero pre­
ciso es tener el alma completamente libre para en­
tregarse al encanto del dilettw1tis1110 histórico que 
rmana de las cindaclrs clrl pa¡.;ado; r aunque ,Tu­
lián baladronaha, no sin moti,·o, ck Hl'r un hombrr 
cuvn inteligeneia suprraha á In emoción: aunqu1• 
ad;nirasc por t>ncima el<> todo la frasr de aquel qu<' 
prt>tendía no haber teniclo pena cl1• la que una, hora 
ele lectura no le hubiera eonsolado, no tenía su in­
dependencia de eHpíritu habitual durante aqurlla 
carrera á pie qup le ronducía hacia .m 1111w!o h 11mn­
no como babia clicho¡iintorrscanwntr, Y Yolda Rin 1 • 

1·esar á las preguntas Riguientes: 
- ¿Boleslas Gorka ha r<>gmmüo -~ ¡ Y hace dos 

días que yo he Yisto á su nn~jer, que no le espera­
ha antes drl mes pr<íximo! }Iontfanún no es, sin 
rmbargo, un alucinado. La señora Steno está real­
mente loca. por }Iaitland. Anteayer rn su casa. 
clurante la comida, le miraba de un modo escanda­
loso. Gorka lo había ya presentido este imrierno. 
En cuanto al amrrieano, ha qurrido en una oca­
sión hacer el retrato ele Alba y el polonés Jo ha 
imped.iclo. ¡Cuando Boleslas 1iartió 1>ara Varsovia 
apenas si Maitland y la Condesa se conocían, y aho­
ra! .. Si ha vuelto ele este moclo, es que no ignora 
que ha Hielo reemplar.aclo. Cualquiera se lo habrá 
advertido; un enemigo de la, Condesa, un camarada 
ele :Maitland. Entrr buenos amigos, esto es corrien­
te. Poco me importa que Gorka, que tira á, la pis­
tola como Casal, mate á }Iaitland en duelo. Que 
se vengur <fo HU qurricla por <'Sta trairi1ín, me srrá 
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igual aún, pues estn Catalina Ktcno es cual<1uier 
l'OSa. ¿,Pero qué será ele mi amiguita, de mi pobrP 
y encantadora Alba, si ha~· un 1•scándalo, Hangrl' 
tal vez, por culpa de las locuraH de su terrible ma­
dre, ella qtw sospecha, eluda ya. y á, la que causan 
estas idea¡.; tanta prna? ¿(iorka aquí? ¡Y no me ha 
e!-lcrito á mí, á c¡túen tanta8 vecel-1 lo ha hecho des­
de i-1u partida; á mi, á 'luien el otoño úJtimo tom,í 
por 1·ontidente de Hus ee os, bajo pretexto de que yu 
conoda á las mujeres y l'On la Yanidad de inspirar­
me! Este sileneio y este reposo no aumenta la no­
vela, pero sí el drama, y ele un es1avo tan eidavu 
como éste todo se elche esperar. Rabrá en seguida [t 
qué at<>nerse, pues el estará en el palacio Castagna. 
Habrá acompañado á su mujer para Yolver á Yer á 
:m antigua <¡nericla una mañana más pronto. ¡Anti­
gua qm•ricla! Xo. E'lto rstá mal. ¡Pobre eneantado­
ra Alba! 

Xo era este monólogo 1.liferente al que en circuns­
tanciaH análogas haría l'ualq1úer hombre interesa­
do por una ,joYen cuya maclre se ronducía mal. Es 
una situación enternecedora, pero muy común, y 
no era necesario que rl n0Yelit1ta viniese á estudiar­
la á Roma todo un imrierno y toda una primaYera. 
con gran daño de sus ambiciones literarias. Si rsh· 
interés era algo más del 11ue produce el estud.io d<' 
caracteres, Dorsenne poseía un medio muy geneillo 
para impedir que :-Ll amiga, como él decía, fues<· 
desgraciada, por el 1·omportamiento el<' :-u ma<ln•. 
¿,Por c¡ué no pedía su mano'? ~~ra rico, y su patrimo­
nio se hahia amnentado con su profe¡.;ión: pues eles­
de el primer libro que había establecido su fama. 
aquellot1 Est11dios de mujeres, publicados en 1879, ni 
una. sola de sus quince novelas habíu pasado inad­
Yertida. La celrbriclacl personal rn rigor venía clt• 
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familia, pues su abuelo fué el sobrino de aquel n,­
liente general Dorsenne, que sólo con Friant pud 
ser reemplazado por Napoleón. Aunque los herede­
ros del héroe del Imperio no habían reconocido ja­
más este parentesco, Julián creia. en él, y cuando 
le cumplimentaban por el éxito de Slllt libros, res­
pondía. de buena fe: "A mi edad, mi tío, el coronel 
de la Guardia, había hechb mejores cosas". Est 
pretensión no era necesaria. para que la conde 
Sumo, que por efecto de su vida galante había va­
ga.mente descendido de su clase, le aceptase po 
yerno. En cuanto á h1werse amar de la jo,·en, con 
su bello semblante, que expresaba inteligencia y fi. 
nura y su aspecto distinguido, podía indudable­
mente pretenderlo, á pesar de su.'! treinta y cinc 
uños. ~&da, sin embargo, más lejos de su mente qu 
semejante proyecto, pues al subir la escalera del 
palacio, habitado en otra época por Urbano VI, 
continuaba. en otros términos el monólogo prosegui• 
do durante el camino, aquella especie ele copia in­
voluntaria que el instinto escribe en el cerebro del 
hombre de letra!! 11ue ama mucho la literatura. 
Toma por instante!! una fonna casi de redacción, .,· 
es la más marcacla d<' las deformaciones prof esiona­
les, la má:4 ininfrligihle también para los poco ilus­
tra.dos que piensan vagamente y que no sufren, 
afortunadamente par11 ellos, la continua esclavitud 
de 1~ palabra,. demasiado precisa, y de la idra de­
ma..'!1&do conSl'l(1 ntc. 

- ¡Sí, pobre <'ncanta.dora Alha!- se re¡ietía- . 
¡Qué desgracia 1111e rse matrimonio t•on el herma­
no de la Condesa. Horka no se haya arreglado hace 
cuatro mesei,1! Sería inmoral esta entrada en la fa­
milia de la mujer dnl amante de su madre, pero ella 
huhit>ra tenido mf>no!4 orasionf'1,1 d<' saher nunr 

EL PRINCIPIO DE VN DRAMA 47 

::.U, y la combinación cómoda, por la ~ue esta 
Wre la ha unido en amistad con esta. muJer á fin 
71, cegarles á. los dos, hubiera producido algi\n bien. 
::Alba seria lady Ardraban hoy, y hubiera tomado 
• fuerte existencia. inglesa que rehace la vida 
.aonl como el aire de la montaña. rehace la sangre, 
• vez de casarla con un imbécil cualquiera de aquí 
j ü otra parte. Pues ella le engañará como su ma­
:. ha engañado al difunto Steno, tal vez conmigo, 
eamo reeuerdo de nuestra hermosa v pura intimidad 
le ahora, lo que será. demasiado triste. ¡Ea! No pen­
-.OS en esto. Este es el porvenir, del que nada sa­
laaos; el presente, sí que existe y reclama todos lo!! 
áncbos. El present.e es que yo he debido á. la 
Condesita mis más finas sensaciones de Roma, esta 
'risión de su juwntud, no muy feliz en el marco de 
a pasado tan grande. Y todavía ha.y una sensación 
que es preciso gm1tar: visitar un palacio en venta 
iMm esa &dora.hle niña, sobre la que pesa la amenaza 
4e un drama. ¡,Qué pide la lógic<,, como hubiera 
c1ieho mi amigo Bryle? Alegrarme de que la. Con­
deaa Steno sea galante, pues de otro modo la casu 
laO tendría ese tono, y Jamás hubiera vivido en 111 
tuniliaridad de la joven. Alegrarme de que Ardea 
tea un vividor loco, que haya perdido su fortuna en 
Bolsa, y que el !!indicato de !!U!I acreedores, pre~i­
dido ¡>c?r Ancona, haya puesto en wnta este edificio. 
Pues sin esto yo no subiría. la escalt•ra de <'ste pa­
lacio papal, ni miraría eso~ resto~ de sarcMa.go¡¡ 
empotrados en los muro!!, ~- este jardín de un verdl· 
tan intenso. En cuanto á la vuelta de Gorka., puede 
haber óbedecido á mil causas diferentes, y en lrui 
que na.da. tengan que ver los l'elo!4, y, por otra 
parte, Montfanón está en lo cierto; Catalina. es lo 
BUftcientemente li11ta para f>ngañarl<'!! á los dos, al 
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pintor y á él. Harít l'rl'<'!' á )faitlam~ 1¡ue 1:cc_ibe ú 
Crorka á eausa dr la mn,Jt'r de ésk. Co~t~ra a Bo­
ll'sla::i que sólo habla á )laitland platomcamenk 
di:-;ertanclo sohre los mfritos compnmdos cll' Rafael 
y di' ]>en1gin. Y yo iwria nul:- tonto que ello:- per­
. · <lien<lo la oc·a-

:-iún dt• rshl Yi­
:-ita. Xo se w 
todos los día:­
,·enclcr la ha­
cienda del últi­
mo :,;obrino dt• 
nn Pnpa, como 
si se tratase dl' 
un simple bo­
hemio. 

1'~:-t as rP· 

ttexiones parc­
t·ian más J>ro­
pia !'l ch· Dor­
senm• que las 
primcraR, y 
más adecuadas 
tL la P:-pecie ch· 
,/ilettantis11w 
razonado de•! 
que había el es­
eritor hecho á 
)[on tfa,n ó n, 

una. atenuada confüsitín y 11uc le bacín frcl'uentc­
mente el más inexplicable de l~s hombres hn!'lta 
para sus mejores amigos. Aque~ ,1on-n <le. grandes 
ojos negros y brillantes, .de clehca~as fac_c1ones, de 
un tinte aceitunado pro1no de mon.1~ espa!1ol consu­
m iclo por rl ascetiRmo, no había tcmdo mas r1ne una 
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pasión demasiado excepcional para no deReoncertar 
al observador ordinario, y desarrollada en un sen­
tidotan singular que debía revestir las más bellas apa• 
rieneiaR de una actitud casi ultrajante, ó las de un 
ahominablr egoísmo y una corrupcicín profnnda. Dor­
senne lo había dicho sinceramente: le gusta.ha com­
prender por comprender, como al jugador le gusta ju­
gar, y al nvaro amontonar oro, y al ambicio:-;o esca­
lar altos puestos. Había en él ese apetito, ese gusto, 
t•sa maníu de las ideas que hace el sabio y el filósofo. 

Pero era un filósofo unido á un artista por un 
,·apricho di' la naturaleza, y por el de la fortuna y 

· t•l de la educación á un hombre ele mundo y á un 
,·iajero. Las especulaciones abstractas del • metafí­
sico no le hubiesen bastado, como tampoco la 
rreación continua, bulliciosa y sencilla del cuen­
tista que relata para divertirse con su imagina­
r·iiín poderosa, como tnmpoco el ardor medio ani­
mal del homhre ele placer que se abandona al fre­
nesí del vicio. Había inventado 'im lazo de unión 
entre sus tendencias contradictorias, que formula­
ba de una manera ligeramente pedantesca, al de­
cir que l'lll único objeto era "intelectualizar la:; 
sensaciones vivas". En tfrminos más claros, so­
ñaba con experimentar el mayor número posible 
de las impresiones que la existencia humana pue­
de dar, y analizarlas después de haberlas experi­
mentado. Con razón ó sin ella, creía deducir de los 
dos e:-critores que apreciaba más, Gcethe y Sten­
dhal, una aplicación continua de un principio se­
mejante. Sn afán ma~·or había, pues, consisti­
do, hacía cerca de catorce años, rn que había em­
pezado á vivir y :í. escribir, en atravesar los si­
tios más diferentes que había podido. Pero los • 
habfa atraveRRdo Rin clejarse arrastrar por su in-

.¡ 



50 COSMÓl'Ol.lS ---- ---
_;..;_ ______ _ 

• 

Hucncia. eon la iden, siempre ¡m~i!entc <'n lo m · 
hondo de !--U ei!píritu, dP que cxi:,1tínn otra:-: ro8tu 
hr11:,1 q1w l'Onoc!'f, otros carnc~cre!'I 1¡ul' nln,;i~rv~ 
otros personajes, otral'I Mens:wwnes 11nc hacer , 
hrar. El m01~entn ele\ c»mbiu 111• medio 11• e:-1ta 
i!eñnla1lo por la eonclusión <le ~!\(la uno ilc sus • 
l.,ro:-:, cinc ,~1 componía per:;;uad~do ~e quP,. una \' 
1•sl'rita y traducida nnll exper1em·m :,;cntmwnt~l 
:,1ocial, no ,·ale In, pem\ de ser prolongada. As1 
1•xpfün la incoherencia de l'o:-tnmbrl's y los l'OD 

trastt•:< de ambiente-. si !'!I' purllc ilrl'ir. 1¡11<' clan 
:-ello á su ohra. 'l'omnd nl nznr 1-n primer lihr 
r:,10:,1 fs/111/io.~ "" 1111!jei-es qur le hnn cltulo i~ l'On 
1•er. :-:un de un :-;rntinwntal que hn amado mal 
mente y ha prrcl ido horas m{):,1. horas en toi:nar e 
:-erio por exrcso rl1• romanhc1smo, rl ,/,•1111-mlJI 
!'onf~sado 1í di:-frnzndo. Al lado de este libro. s· 
J>ios, ese drama de rom•irn<'ia eirntífiea es tt>:-1 
monio de halwr frecuentado contínutLmentr PI M 
seo ele la Sorhuna y dPl ColPgio de Francia. míe 
trnil qm• f.'l /'rimel' 8Piío1· I'!'\ nno~lc \0:,1 ruad 
más sobrrsalientl':-t 11<'1 mundo polítil'o l'Ontrm 
ráneo. ~~ que no 1nwtlr haber ¡.¡ido trazado má~ q 
por un familiar del pal:\cio de Borb6n y <le li\s 
1\accionet! ele peri<í1füo:-. ¡,Pero no !--C snp~ una . 
iuma Pn Pnrí:-1 qu<' Dor:-1•nne er!' l'andulato ." . 
dipubwit'in - ilondP por lo !lcm1~:,; tnYo nn t:xi 
mny mediano - 11or r<'damo_ sq~un f!ll!'! enr~g. 
por capricho según su~ amigos, c_u~~do su 1m1 
objeto era el de estuchar. la f!ens1b1ltdad e~pc 
del hombre de accii'm? J)c otra -park. lo:-1 dos 
lúmene8 ele viaje rotnlaclos pretenciosamente 
rismo y Re-tmfos dP- e.rtnm;ero.i, y aquella Egl 
111und~1ir,, cuyo marco flotó entr; Flor<'ncia y I 
1lrrs. T,r1 :Malojn ~· Barreuth, re,·rhm grandr!I 
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tanci~ ll:jos 111• Fran<'ia. un 1rn1ili:-1i:- sohrt• l'l na­
taral ~n. ltuliu. lnglat!•rra .v A.lPmanÍI\, l'n fin. nn 
con~1m1~nto su1.11•rth·inl pPrn Pxarto dl' la lPngntt. 
la b1Stona y \11 htl'mturn •1ne no st• unnoniza "º" 
f °"'!' tli .fe.11111,i,,,, c•omo t•:-¡,nrt"idn sohrt• toda:- esta:­
píginat1. Talt•:-i .c~ntrastei-1 i,1on el<• !':-os 1¡nP hucrn 
llij)()Der nn e:-1¡,mtu dotado 111' 1·11alidacl1•s l'Xtrn­
ñamente 1•omplejn:-1, dominado por una rnluntad 
bastante firnw ~·. prel'i:-o 1•:,1 c•onfPi-:arlo. di' 11n11 muy 
!Dedi~~ spn:-;ihilichul. E:-t<' último punto parp1•11rá 
mconc1hahl~ 1•on In Pxtr1•111a y 1•a:-1i m,irhidn 11Pli­
cadezs dP 1·u•rtali nhra:,1 di' U111'l:11•nni•. Así f'Tl!, sin 
~bargo: 'I't•n!H pot•o cornziin pno 111111•h11:-1 ncr­
\'108: ~- l'l l'l prmwro t':- nc•1•pi,1ario pam :-t•ntir wr­
daderanwnh• ha:-1t11 c:-e punto 1'11 11111• ni ant,• la 
muerte l!e retr<wl•dr, lo~ n<'r\'io:- ,. :,iu irritahilidail 
bastan á. 111p1el 1¡nt• quiere pintnr 

O 

)11:- pusi11nPi-1 h11-
mans11, t>l amor :-ohr~. todo. Pon ~11:,1 al1·gríai,1 ." :,iu:,; 
dolores. A un1p11· ,Juhan no huln1•:-c• tt•niclo n11n1·a 
~ q~e una mrcli11 glorin. Pl 1:xito Ir c·ogi1í clPnu1-
siado ,1onn para no haherlt> dado m·a:-iiin dt• algu-
1188 swnhtt'II:-. P11:,1aha por halwrl11:-1 ohh•nido 1i 
e&U88 ~~) ,·irn a~án 1¡ue siemprt> :-1inti1í por 111 con­
versa1•10n f,,menma: En l':Hlll uno ele lo:,; nwdio;;; 
atrave~ilo:- "" ,,¡ 1·ur:,10 di.• :-11 ,·ag:mnmdo !'!Pnti• 
~entah:-mo procnraha :-ir111pr1• Pnl'ontrnr una mu­
Jer quP r~:,;mnil':,,:e todo <•l t'llt'anto cílpHrl'ido t'n 
~el_ mt>cl10. A~í h11hí11 ho~11uejad11 innumcrahle:1 

c1ont>:-1, unai; frum·tLme,lt<' gnlantt•:,1, la nun·or 
p~e platónieas. Otra~ habían c•11n:-iilti1\11 <'n imn 
81Dlple t'<HfUPh•ria dt> ami:-tacl, tal l'omo ni pr«'senti­
~ra el <:!klo dr la _:-;eñorita 8tt,no. El joyen no llt•,·cí 
~ a ell~:,1 n~ns :~mor propio que trrnnra. Tocln 
MJer, q1wr1.dn_ o nm1gn. no hahíl\ :--iclo pnra 1:J 111{1,.. 
l)llP nnn «'nr1o!Ól1cln<l qn<' ~nti!'lfa«'rr nurw ,í 1lif'1. n•-
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,•p:,; v á la 1lt'•cinui yez una Yolnptuo:;idllll t¡m· gus­
tar:{, un perfume del alm11 1¡ue a:-pirar. y, por tin, 
nn motlPlo. Pero como había :,1irmpr¡• ¡iroeunulo 
,¡tw e~ morlí'lo n'.' ¡n~1lic~a --t'r r~conoei1lo por nin­
lY'l\11 s1c,no exfrr10r, 1111nas pcn:-o <¡ne f1wse eulpu­
hlr nnlizando :-ll i>re:-tigio de C,<l'ritor conocido 
para lo c¡u" 1\l llamulm "su cultnm.,. :No :;osp1•­
chnha ni aun lo r1u1• había de dcpranulo rn este 
1•¡,i1·nri~mo <•erehrnl fundu<lo e11 un l'onstnntc almso 
1l1• !'-ll vropiu alma r de la:- de lo~ d1•má"· Em eapnz 
dí' hacer jn5titia: la 1lcf<>n:-n hcdrn por 111 de Fannr 
HafnPr anti> :\[ontfan,ín lo prohnha claramente; dt• 
a1hnirnl'i1in, sn rt•:-pdo por la:- nolih•s pn•ndas del 
)lar,¡ués dnhnn f1• di' l'llo: de• tnri'.hu!, ptws :-in 1•1\11 
no hnhirra. pt>n:-atlo 1·on tnntn la"tmut 1•n <¡ne l'l 
n•grrso de Bole:-lns { iorkn í'fil un golpe qtw hPris 
tl1· rr<"huzo ÍI la inocente Albu Hteno. Pero el rP· 
1u•ntino 1·amhio operado ¡•n ~n,- i1lea:-, nacla má:-- ,¡ue 
por pntrar 1•11 t•l pal1wio Custngna. se rfrctuuha. _rn 
todn l'ircnn:-ta n,•in a nálogn. El ex1•1•:-o 111• refü•::rn'm 
u1•nl1al11\ :-in cc:-ar de <'orrompcr 1í anular ~n i<en:,;i­
hiliclncl nutnral. y a:-i "~ cpw tr:ls la 1•n101·it'1n s1'nti-
1la por u,¡nella im·,pcrncla noti1·iu. por el rcgrc-:o á 
Roma dPI unumtr. l'ngañiHlo por la srí10ra 8frno, 
p1•n,-nnclo en un ,·narto dr. hom <lP inc¡nietllll dolo­
ro"n. t•n todo:- los }H'ligros que este regreso rcpre­
Sl'ntaha pam Alba, ,lulián i-e hahín n•pm•,-to nun 
untPs ch• hnhrr rneltn á wr á la joven. Y en lugar 
1\¡• apre8urtU:-l', c•omo par1•cia natural, pnra saber al 
meno~ ú <¡lll\ atene~e, se hahia dett-niclo junto á una 
,·entann y garrapatc-nha en un enaderno clC: ~ota~ 
que .sac,í cll' .-:u hol:-illo ('on la puntn de un lnp1z, ~-
1•011 nnn letra rerrada ~- prcri~a. como 1\l <}tlPrí9: ,¡u~ 
fu¡•iwn ~u P:-píritu r ::.;u art(l, e:atr npuntP. c¡u<' mch­
rnha poro ;':f'ntiml'ntafümn. 
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.,,25 Abril !IO.-J>a(acio c,,~lll!Jllfl.-Jfa,·ruillo~1, 
escalerc, ro11str111rfo por B11lt11s11,· l'n·uui, larga y an­
rha, ron rlohf P.~ rohn,11m.~ rle die::: m rliez )IP!d11i/o.-?, 
como¡,, dP. S,wtl( ('1Jln111bfl, J1wto ,¡ Si,,,mr . .tgmd,í­
me sobre torio t,, l'Ísf11 rle ,w 1·11rdí,1 i11terior tan ,.,,. • 1 

rrado, ta11 n1c11,ulr,ulo1 t,m dib1{j,1do1 1¡lle los 110.~'111es, 
rojos de.flo,·P:IJ, lrt rey11la,•i,{111/ de los r1•rde.s 11rb11.~to.~, 
ltlS llnms preri;;11s de lo.~ paseo.~ e11111·e11rulos, JHl/'l'l'e/1 
los msyo~ de 1111 ro.~tro. [t/er1 de{ j,mlí,t lntino, n, 
11po.~ici,í11 ,,1 !f,,,·1111í,1iNJ ,í ,11t!flos11jó,i, e.~fe 1ílfi11111 re.~­
petm1d11 lo i,1drder111iumlo de la Saf11r,tle::a; ,1 ,,tru 
orden111lu

1 
/11111Hwiw,ul11 !/ ,ul111ii.i..;fr1//ldo l,asf11 /()~ 

parúrn.;. ¡:,u111etr,· la t:()111plP;jid,,,¡ de lu rida ,¡ ,w 
penswnimto ú,,i,·o !I cl11ro1 m11,w, ronst,mf P. del !Jl'IIÍO 

lrúino, lo 111i.~11w Jl"l'II 1111 !fl'II/IO dP: 1írbul<~~ r¡ur. ¡111m 
todu 1111 p111·hfo ,í 11/llf re{ i!fi,í11!-C1tf1J!i,•L.;11111.- L11 
rontmrio P:11 /11:J m::as del Sorte.-l'mf1111did11d de 
Lt, jmse: /11.i hl/.w¡/11'.~ /11,11 e11.~r.1111d11 11/ h,¡111hre /,, li­
hPrfllll . ~ 

Ap1•nas haliitt 1•onclui1lo el~ 1•:-wribir 1'4H notll. \' 
cerraba el ,·uatlernito qn<• llanrnha una;; wcr:- ch•~­
pen~a y otra;;. má:; hrutalnwntP, :;u l':-cupidl'ra, ,.¡ 
sonulo de una voz qne conol'Íll muv hi1•n Ir hizo rnl­
\'el'l!e :-úhitam1•nte. I lnr~l'nnc• nn l111hít1 Yistn subir ÍI 
u~ ¡~r:-onajl' qm• :i<' e:i¡wr,í á ,¡ur 1•on1•luyera dl' l'S· 
cnb1r, y 1¡m• no rn1 otro :-ino uno ,le los iwtorc~ rl!' 
i!U tro11pe

1 
pam hahlt1r :-icmprr 1·omo 1\1 mismo, unn 

de lo"· pt•rsonaj1•:- con los qul' lit ¡1artida clt• arpwlln 
mañann :--1' había or~anizndo la anteví:-pPrn rn ca,-a 
de la ilciíora 8tl'no, a1¡u111 del c¡ne el intolerante 
.Msrc¡u¡\1-, había hnhlacln tan mal, 1•1 padre de la ht•r• 
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mosa fano.Y H11fner, 1•\ barón ,lu8hts. El antiguo 
"nr•nrio clr \ns merrarlos de Rerlín r ele \'iena, el 

famoso fun-
1la<lor <le 1 
l'rhlitoAtts­
fl'Q- Dálma­
te, era un 
homhrecillo 
muy delga­
do, con ojos 
Rzules, dr 
una 11gnde­
z1t ca.qi im~o­
portuble en 
,mrostrode 
un tinte in­
tlefinible ,· 
<le 11011 fiso­
nomía como 
marchita. 
f; u uditud 
siempre eor­
t~s, su as­
pecto siem­
pre sombrío, 
le daban esa 
espe1•ie de 
uistinei,ín 
indescifra­
hlequecons· 
tituye la su-
perioricl1ul 

M tantos viejos diplomáticos. Pero el peligroso aven­
turHo aparecía en aquella mir1ula que Hafner no ha· 
bi1t eonseg1údo velar M amnhilirla<I indiferente. El 
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hombre <le mundo que él pretendía ser dejaba trans· 
parentar íi pesar de todo en <letalles indefinibles, y 
más que nada en sus pupilas, de una inquietud singu· 
lar en 110 personaje tan rico, un enigmático y amargo 
pasado de obsc1tras luchas, de codicias, de fríos eál­
eulosyde imlomable energía. El fanático)lontfünón 
que iba muy lejo8 en sus agra,~os á la hija, era jnst<; 
para el padre. Este era un tipo completo de corredor 
internacional, sin religion, ni familia, ni patria. Pero 
su naeimiento lo habi11 querido. Hijo ele un juelío de 
Berlín r de una holandesa protestante, ,Tu.~tus Haf­
n~r fué mscrito en el registro civil como pertene-
1·1endo al culto de su madre. Pero muerta ésta 
cuando el primero era aún muy niño, no se había 
educado en otra liturgia que en la del elinero. En 
c~a de su pa1lre, un joyero muy trabajador y há­
bil, pero demasiado pmdente parn arriesgarse v 
g~nar mucho, a_prendi,I e I comercio <le piedras pre­
cu,sas, al que bien 11ronto añadió el de encajes, cua­
<lros, telas antiguas, tapices ~· muebles raros. Un 
golpe de vista infalible, una paciencia ele alemán 
ingerto en israelita y holandés, le hicieron hien 
pronto iidqtlirir un primer capital, <1ue la herencia 
de su pa<lre vino á aumentar. A los veintisiete años 
,Tustns poseía ó00.000 marcos. Dos operaciones ele 
Holea m1prudentes, empresas para llamar í1 la 
suerte y llegar á poseer el primer millón, ¡lespoja­
ron al audaz corredor, que recomenzó el edificio de 
su fortuna en el cambalache de diamantes y alha­
ja•. Fu~ á Paris, y en nn pobre cuarto de ia 1'alle 
,le Montmartre formó en tres año• sn segundo r:i­
p1tal, operando esta vez de tan superior manera, 
que en 1H70, y en la época de la guerra, había re­
conqmstado sus fondo8. El armisticio le encontr<', 
en Inglaterra, donde se casó eon la hija de un agen-


