
COSMÓPOLIS 

Un dilettante y un creyente. 

Aunque la estrecha tienda, llena de lioros amon
tonados y de papeles, dejaba al visitante el preciso 
espacio para poder moverse, y aunque dicho visi
tante füese uno de sus parroquianos habituales, el 
viejo librero no se dignó levantarse de la banqueta 
en que estaba sentado en disposición de escribir 
sobre lm pupitre movible. Apenas alzó la cabeza, 
cuyos largos cabellos blancos se desbordaban por 
debajo de un sombrero, en otro tiempo negro, de. 
anchas alas, al ruido que prodttjo la puerta al ser 
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abierta y cerrada. Había mostn1do al recién lleqa
do unet cara descarnada y am1gada de mono_mama
co, en la que brillab_a~ tras h\s redonda~ antiparras 
dos ojos de una malicia salvaJe, Despues el sombre
ro había vuelto á caer sobre el papel, en el que los 
ágiles y nudosos declos, de uñas n_egras, tr~zab1m, 
eon un estilo digno de otra edad, lmcas desiguales, 
y de aquel tor::¡o delgado ~ lar~o que cubría una -
chaqueta ya verdosa, hahrn salido una voz, la de 
nn hombre ahogado por una incurable laringitis, 
pronunciando por toda excusa, con marcado acento 
italiano, esta frase: 

-Un momento, señor 1Iarqués ... Pero la musa no 
t>ilpera. 

- PueH bien, yo egperaré, yo que no soy la mu-
:-a. Inspírese usted, Rihalta, á su gusto,-:-resp~n
llió riendo aquel á quien el vendedor de hbros vie
jos acogía de tan ~ingnlar manera. 
· Estalia acostumbrado á las excentricidades de 
aquel original mercader. Pero en ~{orna-pues la 
escena tenia por teatro un cuarto ba10 en el fondo 
ele una de las calles más antiguas de la Ciudad 
Eterna, á algunos pasos de la calle de EsJ>aña, tan 
conocida de los viajeros;-en aquella ciudad que 
sirve de confluente á tantos que llegan de todos los 
puntos del mundo, ¿la_ i~p!esión de ex~añez~ no se 
extingnia por la mulhphc1dad de los tipos smgula
res y anormales, naufragados y arrojados allí? Allí 
rncontraréis reYolucionarios como aquel grosero 
Ribalta, que acaban en un apacible decoro _una exis
tencia más accidentada que las más del ~uglo XVI. 
Nacido de una buena familia de 9órcega, a~uel per
sonaje fué á Roma aún ID;llY .Joven, h~cia 1835, 
siendo en primer lugar seminarista. Casi á punto 
ne ,recibir las órdenes. huyó para reaparecer en 
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1849 tan fnrioso republicano que fué condenado á 
muerte por rebelde cuando el restablecimiento del 
gobierno pontifical. Sirvió entonces de secretario á 
)f azzini, con el cnal se malquistó por razones que 
no parecían hacerle mucho honor. Un1t pasión por 
nna mujer muerta después, ¿le arrastró acaso á al
guna falta de drlicadeza en cuefltión de dinero? Lo 
cierto es que, más radical y socialista cada vez, se 
encontró entre los mil combatientes de )lentana, 
:,iin que jamá~ Garibaldi hubiera podido vencerá su 
vista una repugnancia extrema. Desde 1870 regre
. :,ió Rihalta ÍI Roma, donde abrió una tienda de li-
bros, si tal nombre puede aplicarse á semejante ca
verna. Pero es un librero ro11ate1tr que os cerrará su 
puerta si le disgustáis. Habiendo heredado una pe
queña fortuna, vende <> no vende, siguiendo sn fan
tasía taprichosa tí las necesidades de sus compras; 
hoy os pedirá veinte francos por un grahaclo, por 
t'l que ha pagaclo diez sueldos; mañana os cederá á 
,·il precio un libro precioso cuyo valor sahe. Galló
fobo fnrioso no ha perdonado á su antiguo general 
la campaña de Dijon, ni á Víctor Manuel haber de
jado el Yaticano á Pío IX. "La casa de Sabova y 
el Papado-dice en confianza y con voz ronca,~ 
i!On dos huevos que nos será preciso comer en el 
mismo J)lato". Y os habla ele cierto pilar de San 
Pedro, donde un cartucho de dinamita tiene su si
tio indicado. Ri váis más adelante y le preguntáis 
por qué razón ha tomado el oficio que tiene, 08 sn
plicará que franqueéis una hilera de libros, de car
tones y de infolios. Después os mostrará un Cl1arto 
inmenso, más bien tinglado, donde millares de li
bros en rústica se apilan á lo alto y á lo ancho ne 
los muros, y os dirá: 

- Aqlú están las reglas de todos los conventos 
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ele Italia. :-uprimido:1. Y o l':ICribiré ,-u hi:1tur~a. -
~:ntoncc~ os examina. Comprende que no sois un 
C'~pía mandado por el r:-y coi:i el único fi_n de saber 
los proyectos de i-u mas pehgroso ~ncnugo, uno~~ 
p .. o:,i r:-:pia~ qnr 1t- 1·1rn:-:an tanto nuedo, que nadH 

sahe desde hace veinte año:
eh'in ele d ne rm e, dónde 1•0-

mr clünclP se ol'nlta. 1'1tan
<lo 'd nrn n te ocho dí as la:
pnPrta:-: ele• sn tienda_ de la 
,·allr Bur~uíwna i-C' c·H~rran. 
Ha dPhido á su pa¡,;ado ch· 
tcrrihle demócrata ~- á l!ll:

adt•manes clanclestinos el 
:-er detenido cuando el aten-

. tado de Pn:1:c1anante com11 
uno de los miemhro!:I de e:-io,
( 'i,.col i B11,..wuiti, ÍI lo .. <Jlll' 

un cabo rebelde v fu:1ilado 
ha dado el nombre. Pero re
giRtrando los polvorientos li
hroR clel feroz librero, la 
polidu no ]1a descubie~o.na
cla má:-1 epte 1rna prod1g1os11 
,·antidad de grotescos docu
nll'ntos en verso tlirigitlo .. 
1•ontra los piamonteses y lol-' 
fnmcesel-1, contra los ale1na
nes y la triple alianza, con
tra ios republicanos italia-
no~ y los ministros, contra 

t \mmr y Urispi, contra la l;n~versiclad de Roma 
,Y la Inquisición. <'C>ntra lo,- mon,1es y contra los cn
pitalü,tas. 

Fno de t'flto;; pa:-1quint>" Pl'I\. sin dndn , lo 11u,, .. 11 
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pe.rroquiano le veía acabar pern:iando cuánto ahnn
da Roma en pnraclójicas quim<'ras ele esta cla,-e. 
En 1867 aquel mismo antiguo garibalclino <'nm
biaba tiros rn :;\[pntana con los zna,·os del Papu. 
entre los que Pl )Cnr11n~R de )fontfnnc'm, a,-i se 11:i
maba el visitantr. ~P. encontraba. Yeintitrt;s año:-i 
habían haqtado para ht1<'er ele los dos Roldado:-: 
n1lasionados ele entonces dos monomaníacm1 in
ofensiw,,;. de los que el uno vrn<lín lihros viejos 
,\l otro. A.spt>cto como el clrl gentil hombre francés. 
retirado allí para morir cerca de San Peclro, os sería 
clifícil encontrar. ¿Creeríais, al wrle 1•alzaclo con 
gruesas botas, vestido con traje algo raído ? nn 
,;ombrero redondo que enbria :1n <'al)('za c·anoi-la, qu<' 
r!'-ltáhais delante ele uno ele los elegante::- de París 
,le 1864? Eseuebacl r:-ita otra historia. Escrúpulos 
ele devoción, nacidos después ele una mortal enfer
medad, arrojaron ele golpe al parroquiano del ca.f,1 

Inglés y ele las alegre,.; comidas ele entoncril á la:
filas ele los zuavos pontifitios. ~u rstaneia en Roma 
clurante los cuatro últimos añoi:- !lei gohierno ele Pin 
1 X, en aquella ciudacl irn·omparable á la qnc el prr
:-entimiento del fin próximo ele nn E8tnclo secular. 
la aproximación drl roncilio y la orupación fran
l'esn daban todtn-ía nn caráder máR partir.nlnr, lP 
reimltó encnntaclora. Todos los gérmcne~ ele clcvo-
1·icín clepoi:-itaclo::; en el gentil hombre por la t>dncn
ei1jn ele los je:,1uíta!'< de Hrugclctte, arnbaron dr flo
t·eccr para produrir ahunclnnte roHecha. ele Yirhulr:
rn lo:1 días ele prueba, que ,·inieron drmasiatlo pron
to. )Iontfani\n hir.o la campaña ele Francia ron lo:
otros zuayos, y la manga Yacía que se repliega en 
l'l lugar ele i:-n hrazo izquierdo atc::itigun ron qur. 
vnlor se hatüí en Patay, en aqnella carga !lubliuw 
en epw Pl hrroi<'o general ele· Ronii- hizo clesplegar el 
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estandarte del Sagrado Corazón. Fué duelista. 
sportwm, jugador, enamorado, y para aquellos de 
~us antiguo:- enmarada:'! de placer c¡uc el uzar 11~,•f• 
íi Roma, no e:-i ahora nu'l:; que un dc,·oto 11ul' ,·1w 
pobremente, aunque con--ervt~ los restos de una gran 
fortuna, entre limo:-m1~, orac10ne:-, lectura .... y uM 
colee<'ión. Todo el mundo adquiere e~ta última mo
nomanía. en Roma, que e:- uno de los má:- a¡;omhro
:-os museos de lu historie y del nrte. )Iontfünón 
reime documento,., para eBcribir la hi:-toria de l~:, 
hazañas di! la noble1.1\ france:-a y ne ln Iglei-1a. 
Ciertamente que lfü• mujere:- ele su tiPmJlO, en el que 
l'rll rival lle los Gramont-Carl(•rousso y lle los llc
midoff no le reconoceritrn, ni (·l á ellas tampoeo. 
¡Pero ~stán ella~ tan nh•gre:- como él htt quedado'! 
1'ipnc )lontfanón los ojos azules 1¡ue afrstiguun ~u 
puro origPn gennúnieo y que alegran :-u rostro_ d1· 
pronuneiad11s linens, uno de e:-os ro:-tros dl' .. enor 
feud1d, como se ven en los retrato:- colgados en la~ 
pt1retles ele los mona:-;tt•rios. Un grueso bigote ca
noso, en el 11ue ttota un ,·ago reflejo de uro, oculta 
.'1 media.-. nnu cicatriz que darin á esta faz, 1m ¡ioco 
roja. un aspecto terrible :-in la exprP:-ión de lo8 di-
1·lt0s ojoH, en lo:-; c¡uc hn~· nna mezl'lll _de fervor): de 
lllearítt¡ ¡me:; .Montfün,'m es tnn fan{1hco sobre c1l•r
tos °as\mtos como jovial t'n otro:;. ~i hn·ie:--e po~t'r 
lmria, sin tluda, detener, juzgar y condenar en vem
ticuatro horu .. á. Rihnltu, por ejemplo, por el crimen 
de ser librcpemmdor. Pero no poseyendo este po~er 
se divierte eón él, tanto más cuanto que el socia
lista. dcHcontcnto v el cutólico veneido tienen odio:-
comunes. Aquella· mismn mañnna :-e ha vi~ti> eo!1 
,¡ué indulgencia había soportado la falta de del_1· 
radeza del viejo librero, á 11uien miró por espacio 
de diez minutoH sin im•omodarse. Al fin el Íl'roz 
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revolucionario pareció haber encontrado la punta 
de su epigrama, pues con malévolo sonrisa dobM 
cuidadosanwnt,• l'll cuatro partes la hoj11, v la 
gunrd,í en un cofrecillo lle madem. cuvn ihtw 
q?_itó, .Y endcreznnclo su lar~o y <lelgacl~1 euerpo 
d1JO, sm pen:--nr en excu!'larse: 

-¿En qué puedo serYirle á ush·,l. :-Pííor )lnr-
1¡ués? 

- .Primeramente ha podido u:;ted leerme lo que 
ha escrito, viejo camisa roja -dijo )lontfunón,
aunque sólo fuera para recompcn:--erme por huhcr 
e!-!perado ron mÍI~ paciencia que un emhajndor. 
Veamos. ¿A quién injuria u~tecl en esos ven;o:,? 
¿A don Ciecio y á :-,u :Mnjc:-tad'? ¿~o quit>re u:;ted 
re::1ponclerme'? ¿Aca ... o tiene u:-tecl miedo dP 1¡Ul' ll' 
clenunl'ie al (luirinal? 

-En hoea l'errncla no entran mosca:;,- re:--¡,on
dió ~l untiguo con~pirador. ju!-<tifknndo c:--te pro
verbio por el modo t•un c¡ue Cl'ITÓ :-u born de:;d1•n
tada, donde, en eft•cto, no podía entrnr l'n nc¡ul'l 
momento no ya una mo--ca. :-ino ni un 1ítomn de 
¡>olvo . 

-Bien dicho- rc:-¡)Ondió el )farqm~:-1 riendo,
y e:;a es la fra~e qul' qui~it.1ra Yl'r grabada en la 
fachada de todos los Parlanwntos moderno:-. Pero 
t>ntre sus verBo!I y inis ndugios, ¿hn tenido usted 
tiempo de escribir en mi nombre á c~e revendedor 
de libros viejos que poilee el último ejemplar de 
e~e inencontrable libro RobrP l'l proce~o del bun
clido Hafner? 

-PaciPm·in,-re:--ponclió el tnl•reader.-E~cribir,:-. 
- Y mi~ documentos <iobre el sitio de Roma por 

Borbón, eiltl tres adas notl\rinles que usfrtl nw hn 
prometido, ¿h1::1 ha encontrado u~ted'? 

-Paciencin ... Paciencia ... -elijo el comcreianh•; 
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v añadi<i. mostrando con mui com1ca mezrla de 
'ironía y · desei!peracilÍn el es¡)antoHo desorden de 
:;u tienda: -¿Cómo c¡uicrc usted que me entiendll 
rn este laberinto? 

-Paciencia... Paciencia... -repitió 1\1ontfanón. 
-Hace un mes que no sale usted de esa canción. 
8i en lugar de componrr ultrajantes versos Be hu
hiera ustrd ocupado de su corrcsponclcncia, y si 
rn vez ele c·omprar siempre, rlasifkara usted orde
nadamcntr pse montón, otra cosa ¡.;ería. Pero - aña
<lüí, cesando de reir r con un gesto brusco, -soy 
nn tonto en reprocharle á. usted sus compras, pues
to cinc vengo para hablarle de una de las últimas. 
El cardenal Gucrillot me ha dicho que usted le lm 
enseñaclo el otro día un libro de horas interesante, 
aunque en mal estado, que ha clescuhierto usted en 
'l'oscana. ¿,Dónde está? 

- Héle aquí- dijo Ribalta, que, franqueando 
muchas pilas de volúmenes r apartando con el pi<> 
nn enorme montón dr cartonrs, mofltr6 el cajün 
polvoriento de un armario Yal'ilante. 

Tornó del cajón, entre un laberinto inde~cribible 
cfo objetos, medallas antiguas, clavos, mcuaderna-
1•iones vacías r grabados drscoloridos, un eP.tuclw 
de cuero carcomido. ~ohre el que se wia un blas(\n 
medio horrado. Uno de sus broche:-i estaba roto¡ ·y 
1•nanclo el :Marqués se puso á hojear rl libro. pudo 
ndvertir que rl inh•rior nn ('stahtt nwjor r¡nP el rx
terior. Algunas C:4tampa~ hahían 11rimitiYamrnh
nrnndo la precioP.a ohra. pero ya r~tnhan horrosa.:
('omplrtamrnte. El per~amino amarillo r:1taba roto 
l'n Yarias partes. En una palnhra, aquello rra unn 
ruina que el curioso grntil homhre examinó, sin 
1•mh:irgo, con el ma~•or c:niclado, mientraP. Rihalta. 
por aquella ,·ez, se drci<lía á hablar. 
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-Una viuda de ::\Iontalcino me le ha Yendido. 
Me ha pedido un precio enonne, y bien lo ,·ale, 
por más que eP.té deteriorado, pues esas miniatura¡.¡ 
son de Matteo da Siena, que las había hecho para 
el Papa Pío II Piccolomini. Repare usted en ep.a, 
que representa á San Blás benclicicndo los leones 
y las panteras. Es la mejor corniervacla. Es nmv 
buena. · 

- ¿Por qué pretende usted engañarme? inte-
~umpió lfontfamín con u_n nuevo gesto de impa
<?encia. - Sabe usted meJor que yo que estas mi
niaturas son muy medianas, v que ni de cerca ni 
de l~jos recuerdan la farhrra de :Matteo, y vea us
ted la prueba en la fecha 1554. :Mire usted ... - v 
eon su única mano mostraba la fecha al merca
der - como tengo buena memoria: no he olvidado 
que Matteo murió antes de 1500. Yo, que no soy 
un ~ole9ial-continuó con la misma brusquedad,_:_ 
l~ diré_ a usted lo que el Cardenal le hubier::i. dicho. 
s1 hubiese usted pretendido engañarle con sus zo
rrerías como á mí. )Iire usted esta palabra medio 
borrada que no ha sabido usted leer. Voy á desci
frarla. Blaise de ~fo ... , y después una e con algunas 
letras que faltan, tres precisamente, que forman el 
nombre de i\Iontluc con la ortografía de aquel tiem
po, .Y la. b trazada de un modo que hubiera u.~ted 
podido comprobar en los archivos de Sienne. Y aho
ra, en torno de este blasón - y cerró el libro para 
detallar al otro, estupefacto, las annas apenas visi
bl~s ~~ la cubierta, - ¿reconoce usted un lobo que 
primitivamente ha debido ser de oro y roeles? Es
t~s son las armas que Montluc ha lleYado desde el 
ano 1554, en que fué nombrado ciudadano de Sien
ne por haberla defendido tan valientemente contra 
el terrible marqués de 1.Iarignan. Respecto al cstu-

2 
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che-y le tomó á su vez par~ exami_n~h':,- ésta~ 
Ron las medias lunas de los P1ccolomm1. ,.I ero esto 
qué prueb~? Que en_ la época en 9~e le _fué preci¡;10 
retirarse a )Iontalcmo, )Iontlur c110 Rll ltbro de ho
ras, á modo ele recuerdo, á alguno ele aqnell.a f~mi
lia. El volumen habrá sido robatlo fü,spnés, casi en 
1seguicla, y, en fin, reducido n 1 estado en que ahorn 
"e encuentra. Este libro e!'I todavía 1.ma prueba de 
<tue algo de sangre francesa lrn, coi:riclo al sen·!cio 
<le Italia. Pero los que le han :•endi~o, l1an oh~da
tlo esto como )fagenta ? Rol~ermo. 1J Rted no tiene· 
memoria má:-1 que para el odio. Ahora q~e sabe nR
ted por qné tengo deseo de poseer est~ ~1bro ele ho· 
ras, ,.nH' le c1uiere usted wndrr en qnm1rntos fran-
cos? · 

El librero había escuchado este efoicurso, haeien-
do gc,-tos que indicaban sus ideas contradictoria~. 
Por costumbre, sentía hacia :\Iontfnnón una especie 
de respeto mcz~lado de an010:-id1u1, por lo que_lr 
Pseocin haber siclo sorprenchdo l'n flagr~nte clehto 
de mentira. J>reciso es añadir, para ser .1m,tos, que, 
al hablar clcl gran pintor )Iatteo y del_ gran Papa 
l?ío II con ocasión clel mahwenturado libro, no ha
hía creído que el ){arqués, tan económico ele ordi
nario Y, qu~ limi~ba. sus co~!pr_aR á los_ libros qu<' 
se referian a la h1stor1a ecles1aRbca, tune:-e el me· 
nor deseo de poseer aquel deYocionari?· H~bi3: ala
bado el objeto en la esperanza de algun rico igno
rante al que explotar. Por otra parte, si el nombre 
de )lontlut• nada absolutamente le decía, no pasaba 
lo mismo con la directa y brutal alusión que su in
terlocutor había hecho á la guerra de 1859. Esta eR 
la espina C'lavada siempre en el <'orazón de aquellos 
ele nuestros vecinos de más allá ele los Alpes qne no 
noR qniPren murho. El orgullo rlrl garihaldino no 
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•tttiso clejar pasar a~uello. y eon una hntsr¡uPdncl 
igual á la de )fontfanón eogiti el volumen, y grufüí 
mientra!-1 lr moda entrP sns <leclM manchnrlni- rlt• 
tinta: 

- Xo 11' daría por :-:risriento:-: fram•o:-: ... X,r ... 1111 

le daría. 
Es nnwho.-repitirí )íontfün,in. 

- Xo.-eontimuj el otro,-no ll' daría. - 1 l<•:-· 
pués, tendiéndole al )farqucl!-l, con furor manifiesto. 
elijo: - Pc•rn {1 n~trcl !-l<' lr rl:m1 por ruatro<'iento!-l 
franros. 

__ -Pero :-i ,ro IP lw uÍ;ecido {1 usted <jltinientos,
<hJO ~I comprador. - ,.~.º 1mbc u~tell c¡ne ya r!'l un 
preeio pobre para nn oh.Jeto tan curioso'! 

Tómrle usted por euatro-insiRticí Hibalta (•acln 
Yez más furioi-o:-ni nn so11s más, ni uno menos. 'F,:,; 
el precio que me ha ('O:-tado. Y nfltl'cl tPnclrá sus clo
rumentos dentro ele dos días, ~- Pl proceso Hafner 
esta :-rma~a. Pero c:air Borbón que hn saquenilo Ro
ma-rontmuó, -,.era nn franrl1:-l°! Y <•se Carlos . .\n
jou que nos ha <'aíclo para haeersr rev de las Do:
:4icilias, y e:-:e Cnrlos \111 c¡uc ha rntrn.do por In 
puerta del Pneblo, ¿,<•ran fran<'l'S<':,? Y Ouclinot, ,.rrn 
francéR? i.Por 11ué Yenían á mezrlar~P en nur;itros 
asunto:,'? ¡Ah! ¡Si fnfr~mos á rnenta:1! ¿,Es qur. no os 
hemo;i daclo a )fazzarm, )la$sena y Bonaparte, y 
otro:'l tantos que han ido ,Í. morir rn n1estro <'jfrC'itn 
~n Rusia, en ~~spaña ~- en otras partes? ¿,Y rn l)i
.1on? ¿Es que Garibalcli no ha ido á batirse por Yo:-
otros estúpidamentci? ¡Ya~ra usted ... vaya nRted! ... 
Pero llévese :,n libro d<' horas, y hurno;i días ... hnr
nos día;i. Ya me lo pagará u:,ted. 

Y literalmente•, puso al )farqué:4 fncra ele la ticn
cla, ge:-tieulando y arrojando los libroi:; por el :1uelo. 
)fontfan<ín :-e rnrontr<í en la arrra de la calle Bor-
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goíwna nntt-:- 111' hahr.r podido :-ncar el" ~u hoh,illo 
rl ,linero. 

-- ¡Qui'.• 101°0, Dios mio. c¡né lol'o!-:,;t~ dijo ril'ndo. 
.\h•j1',,-(' 1lt• la tienclu. ligt•ra r nh•gremcnfr. 1•on 

Pl prt•~·io:-o libro baio Pl brazo. DPHl!uf:-: 1•omo 1·0-

norin ú fondo c..;n:,; nnb1rnh·zn:-,; mcmhonalc:-, ml'Z· 
c-ln ,le- maldad y rnhnllcru:-icla<l, formnnclo clon Qui
jotl':- r¡ue pone~ rn 1H·l'i1ín :-\l~ molino::. st' prcgun-

0t1',: ~.:.Cuánto habrá todn~·ín ~antlclt~, dt•:-pur:-:; <~" 
h:wrr <'I rnhnlll'ro nntr. m1? ~ i\O snlna el )lnrcpw::
hll:•.tn r¡ué punto c;;tnht\ ju:-titkacla ln prPgu~tll. ~i 
q1w Hihnltn ~e hnbia hl'cho con l'I clcY?c1ona~10 
l'II 110 lotl' cfo pnprl<•~ di' grabado:- r ele hhros rn'
.io". 1·nyo total J,, im¡>ort1i '":inticinco ~ranro~ .. no_:-
1•n1•11l'ntro:- 1¡nc tuvo al :-:ahr ele la tienda, 1mp1-
di1•nm al )[nrqut'.•:-1 ml'clitar :-obre e:-1tc problrmn de 
p,-ic•ología l'omcrcinl. Hahía"e cletrniclo un ~omrnto 
ít la tlP:wml11waclnra <le la calle para arro,1nr una 
miracln ú la plazn <11' .E:-pañn. ,¡ue le agradaba 
mnl'ho en :-u caliclatl dr YiPjo romnno, como uno 
·1l1• 1•:-0~ rinenne;-; 1¡nt' no han ~nfriclo g!nnclr,- t;nns
fonnucion(':- con l'l trnn,-1•ur:;o 1ld tiempo. 1 con 
1•fcl'to. nc¡\wlla mnñann de uno ele los llrimero:-
1\ía~ de )Inro, la plnza cstnha encantadora, 111•-
11:t ele lnz y di' moYimiPnto, ron el color obscu
ro ,lt• lns irregnlnn•:-; ra:-:a~ que la rO(lrn han, ya _t~
,la:-- animad!\$, t·on la doble esl'nlrrn de ln Trm1-
1lnd llrnll el<' perrzosn:-, y con el agun que raía en 
l'I p:;tan11n" en forma ele hnrco coloPaclo en el crn
trn. nno dr los innumrrnhles ca¡irichos de lu fün
t11sÍll ele BPrnin, e,-r dccoraclor eélchre que tuvo l'l 
~rnio <le la fuente viva. A aquelln hora, y en aque
lla l'l:\riclad, lo fuente, en efecto, parecía tan llena 
de Yitln como los ligeros merodrndores que corrían 
l!Pvnndo al hrnzo l'C:-tn:- llenn~ ele pálida~ rosa", ele 
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n11rcisos. de rojus nnémonn:-1, ch• frágiles cli1111t11Ps ,. 

de pcn,-amientos sombríos. Con lu!:1 piPs <lc:-1nU1!0~. 
fnlgorc.; nc
gro:-;rnlo:- ojo:-: 
.Y 111 súpli1·11 en 
los luhio~, an
da han r.ntr1• 
lo~ rarruaje:,, 1 

mt•nos nu m c
ro~os 1¡uc en 
plrna l',-taeión, 
pero. :-in Pm
hargo, hil•n nu• 
Jlll'fO~OS n ú n, 
pul':- la pri
man•ra se ha
lda rl't:mlaclo 
a<¡url aün, y ::-1· 
11nuncinha ,!P
I i I' i os amen tl• 
frt:",-1':t. )[ontfü• 
111't0, l'at1íl i1•u 
ft•n·ipntl', gu
zaha. nnk el 
•·t11ulro pinh,-
1'1':--l'n di' nna 
hrrmusn. ma
Ílan:i sohrt• la 
plaza m1t:-1 lwr
mo~a ele :-u l'i11-
1lacl, e 1 pln-
1·er ,le ncahar 
:u¡uclla impr1•
:-i1ín d1• un minuto por un :-tll•ño tl1· t'terniclad. ~o 
tenia más que Yoh-cr los ojo:-: á la drrc1·hn. al 1°0 
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IP~io dl' Ju Pro¡iagancla. <IP <lundl' purtcn to<lu!'i la:-
111isiom•s del mundo. E:itaha esl'rito, Hin embar
~º· r¡nl' Pl gl'ntil hombre no había <11' ~oznr en par. 
ni del ,·olunwn ohh•nido ú tun lnwn ¡m•cio. y c¡u1• 
a1m•tahn 1,ajo :-:n únil'o hrnr.o, ni cll• ar¡ttl'lltl :-l'n:,;1:1-
1·i,in tan romnna: una rl'pl•ntinn P:-l'apada ú lo ulto 
Pll mitad <k nna l'!lllc. Bu:-:t<í pnra qnr :-:11 rostro s1• 
nltcra:--l'. q111· 1111 l'rn'hl' pa:-:n:-:1' ecrr·a de 1'•1. l'ol'IH' 111-
jn~u, no obstante lu hora matinal. urra~trado por 
·,los 1•uhallos 111•~r11s ~- Pn PI c¡uc ihan hnhlanclo do:-: 
mnjl'rl'"· La una 1•m Yi:-:ihl1·mentl' dl• 1·la,-p inferior: 
alg11n:1 1l:1ma el<• 1•umpañía !'nenrguda cll' :--erYir d1• 
nHlrin•,ín (1 la otra. una jown el<' hc•ller.a l':tsi ;;ubli
llll', l~lll gran<le:- ojo,.; m•~ros c¡ue lirillnhun 1•n \Ul 

ru:--tro ¡,úlii\11, ele una ¡mlidl'r. ardil•nk Su perfil, <lt• 
11na purl'za ori1•ntal, renlizaha tan 1•omplctamcnti
l'I tipu dl' la hellczn judín. c¡lll' no cl<'jahn duda :,¡u
hr1• 1•1 oríg1•n l11•hreo ilP :HJllPlla 1·riatura. ,·c•rdadl'ra 
apari1·icín 'lu<' parPc·ia p11:-1'l'r p) podl•r 1ll' arrastrar 
todo:-: lo,; 1·11r:izom•,; trtt:4 1•11:l. u:,;nnclo In frase del 
porta. Pero no; la juvia[ ti:-onumía cl<'I )Iurc¡ur:-: Sl' 
hnbín pn:,;omhrl'cido de• rP¡wnk. c·on unn marl'ndn 
Pxprc:-i<Ín llP malü·in, al :-Pguir 1·on la mirada (1 
:11¡lwll11 jown c¡ul' :-1• <li:-:ponía ÍI clohlur l'I rirn·,ín 11P 
la plaza. al mi:-:mo ti1·mpo r¡w· )l11ntfanií11 eamhin
ha un ~aludo Pon un jown mu~· p)pgnntc-. c¡uc cono-
1·ia ;;in duela tnlwho al antiguo zuani pontificio. pue:
:4<' }p a1·c•r1•cí 1·011 fümilinri<lncl. clic-ir~nrlolt• mnlic•io:,;:1-
meutl• )º en frnm·t'•:- puro: 

Y hi<'n: le lw sorpr<'ndido Íl u:,;trd. sl'ñor )lar
c¡ués Cl:nulio-l◄'ranl'isco di' )fontfnn,ín. l:Hted ln hu 
,·i:ito; u><ted Ita :--ido n•nl'iclo. ¡,Dc\'Urahu usted con 
los ojo:-: á lit divina Fnnn;v Hafner'? ¡Tiemble usted! 
Voy á denunciarle á :4u Eminencia el Cardenal 
<h{rrillot: ." l'nnnrlo 11,-trrl 11' clign nlgo mnlo clP :-n 
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Pneantadoru cah-ci'unellll, yo 1•shm1 allí pura atc:-:
tiguar cp1c le he visto á usted hipnotizado it :iu paso 
1•01110 lo~ troyanos por Helena. Y bien cierto (':-;to.Y 

de 11ue Helena no tenín esta gracia tan mndcrnu. 
1•sta alma en la belleza, ese idenl perfil, r:,;a profun
da mirada. e:::a boca soñadora y esa sonri!'la ... ¡Ah! 
¡clué belln Ps! ¿,Cuándo :-r. hner usted 1ircsPntar {t 
t' la'? 

Si el mae:--tro Julián 1>orsennl' - m,pondi,í 
lfontfamín con el mi:imo aire picaresco-no pon1· 
más observación en :in próxima noYela que la lJUI' 

Pn estos momentos, com1>adezco á ::1u editor. Yengu 
usted R<JUÍ-añadió hniscamente, y arrastró ni 
joven al ángulo <le In calle Borgoiia.-¿Vr usted 
1•ómo la victoria ;;e detiene nntr. l'I número rn. 
l'Ómo se npra la cli\·ina Fann.v, como u;;tcd la lla
ma'? Entra <•n la tienda de Rihalta ... Xo 1iennanc
eerá en <'lla mucho tiempo ... Ya Hale ... Vuelve á 
marchar en su yfrtoria. ¡Lástima es 'JUC no pase por 
aquí de nuevo! Hubiéramos tenido la alegria <le ob
!lPrvar en su semblante claras señales del mal hu
mor que la domina. Y ahora vea usted lo que iba 1í 
buscar allí-añadió con alegr<• sonrisa mostrando 
i1u compra.-E~to, que no podrá conseguir ni ofre
ciendo todos los millones que su honrado padre ha 
robado á los gogos de Viena. ¡Ah! ¡ah!-eoncluy6. 
riendo má!'! fucrte.-)Iontfnn6n ha madrugndo mu
Pho, y no ha perdido su mañana.. Y mitecl, :,¡eñor ob
servador, adiYine lo que es e:,¡to que yo he :--ncaclo 
d<'l musro de e!le cómico,-añadió presentando el 
volu~uen á su interlocutor. al que miraba eon el má~ 
grac10so gesto ele triunfo que se puede imaginar. 

-Xo tengo necesidad de mirar su libro,-res
pondió Dorsenne.-Pero sí, si-añadió ante un des
lleñmm moYimiento cfo c•ahezn ele )ínntfnnón:-r.n 
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mi calidad de novclistll y de obsenador, puesto 
que ustrd me lo 1ione ante los ojos ... Ya sé de lo qm\ 
:,;e trata. E:- un libro d<· horas que lle,a lu firma de 
:Monthw, y r¡uc el Cardenal Gnerillot hit descubier
to. ¿es t•xacto'? Ha hablado dP él á la señorita Haf
ner, y ha creido dc:;nrmar la animosidad que u:-ted 
manifiesta por ella rcfirit:nclolt> cpte Fnnny :4l'ntia 
mucho entu~iusmo por él y que dc:,;eabu comprarle. 
i,Es cierto también? Y usted, mal hombre, se ha 
propuesto en seguida evitarlo. ¿,Xo es verdad? ¡Y 
nstecl le tiene, mientras ella! ... Anteayer hemos pa
:4ndo junto:- la ,·e)acht en cnsa de In Condrsa Steno, 
y Fanny me ha manifestado su deseo de po:;eer ese 
libro, sobre el que ha rezado ese gran soldado, ese 
~ran creyente. En fin. ha tocado todas la:-i cuerdas 
ele hl guitarra de las conviccione:- heroicas. Ayer 
debió ir á comprnrle, pero la tienda estaba ce
rrada, y usted, indudablemente, también habrá 
frlo ... ¿;:; cirrto'? Y ahora que yo le he contado 
á usted esta historia punto por punto, ¡,me quie
re usted explicar la razón dt• una antipatía tan en
carnizada y casi pueril-perdone n:;ted la palabra, 
pero no se me ocurre más 1>ro1Jio calificativo que 
éste-por una inocente jown que jamús ha hecho 
operacionr:,1 de Bolsa, y que no solamrntc es la 
:-urna caridad. ~ino que está cn camino de llegar á 
ser tan cleYotu como usted'~ A no ..;er por :-u padre. 
que no quiere oir halilar de conYcr:,1i<in anh-s del ma
trimonio, sería ya católica. Cuando lo s<·n, hajo la 
protección de una Santa Claudia ó ~unta Francisca. 
como usted lo es hnjo la de San C'laudio y San 
Francisco, preciso :-erá drponer las unnas, viejo 
conjurado, y recono<'er la sincrridad ele los senti
mientos religioso~ de e:ita niña que nada le ha hecho 
á usted. .. 
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-¡Cómo! ¿No me ha hecho nada?-intemrmpi,i 
}[ontfanón.-Pcro es natural que un escéptico no 
comprenda lo que me ha hecho, lo que me buce todos 
los días, no á mi persona, pero sí á mis idea:,1. 
Cuando, como u:;ted, se ha 11prl'ndido la gimnasia 
intelectual en rl cireo de los Snint-Bem·c, y de los 
Renan, se debe encontrar exquisito que el ratolicis
mo, et1a cosa tan superior, :-irva ele sport elegante á 
la hija de un pirata ele la Boba que dirige sus 
tiros á un matrimonio aristocrútico. 'l'umbién puede 
divertir su ironía que mi santo amigo el Cardenal 
Guerillot hnga el tonto con esta intrigank Pero 
yo, caballero, que he comulgado junto á un Sonis 
las mañanas de batalla, no admito que lo que fué la 
fe de aqud héroe y lo que es la mía, l'lina para 
hacer entrar en rl mundo á esa joven. Xo admito 
11uc ¡.e haga jugar un papel de hobo y ele ccimplice á 
un anciano á quien venero, y al que abriré los ojos, 
palabra de honor. Y en cuanto á c:,ta reliquia
insistió mo~trando de nuevo el libro-u:;tecl puede 
encontrar pueril que yo no baya querido que se lu 
mezclase ú e..;a vergonzosa comedia. Pero, no, no ... 
Xo se la mezclará. Xo se mo:-1trará con frases, con 
ojo~ anegados, con ge~tos almibarados, e~tc breYia
rio sobre el <1ue rezó aquel gran :'lolclado, si, :-1eñor, 
aquel gran cre;vcnte. ¡Que ellu no me ha hecho 
n11da!-re11ctía acalorándo:;e clemasiado y con la 
l'arn roja.-¡Pues si ella y su padre son la quinta 
esencia ele lo que odio más! La encarnación del 
mundo moderno, en el que nada rxi:;tc más ahorreci
hlc que !'sos aventureros cosmopolitas que se las 
tiran de grandes señore:.; eon los millones adquirido,.; 
de mal modo en un golpe de Bolsa. En primer lu
gar, no tienen patria. ¿Qué es e:-1e barón J ustu~ 
Hafner, alemán, austriaco, italiano? ¿Es que usted 
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lo :-:abe'? ~o tiene rPligión. EL nombrt>, la cara del 
padre, la de la l1ija, todo los proclama como jucUo~. 
;,' son ¡irut<-P.tnntes-110r ahora al mcno::i-en esperu 
lll' lntcen::I' cismátieo::i, musulmanes <Í no importa 
qlll;. ¡l>or ahora, cuando se trata de Dios! Tampoco 
ticnP fümilin. ¿,lltínclr :-:l' hn echu·aclo ese señor? ¿,QnP 
harían su padrt'. :-:u rnacln', sus hermanos, su:-1 hcr
mamts'? ¿,Dónde si' ha pnrit¡nl'ciclo'? ¿,C'núles son su:-: 
tratlicionrs'? ¡,Dcíncle• e:-tá su pasado, toclo lo qur 
1•onstituye al homhrP moral'~ Hns11u<• u:-kd. lm:-1e1u1· 
lL-lted. 'l'odo es tinieblas !'n Pste ¡wrsonaje, ext·cpto 
Psto que rstá mu~- elaro: si lmhir:-<• hahido jnt1 cr:-: 
pn Yiena cuando Pl pro1·eso del C,·hlito . l11sl,·o-lJál-
1mtf¡,, en 1880. estarín en l:l cárcel en wz de mitar 
en Roma. Ha cnusndo innumerables ruinas. Sé algo 
de esto. )Ii pobre primo Saint-Hémr, qut• rstaba 
t•crca de )fonseñor rl coml<> de Chamborcl, ha pcr
elido allí el pan de su Ye.icz y ln dote dP su lúja. Es1· 
Hafner hn :-:ido <·au:-1a dr algunos :mieidio~, entre 
otros rl d1· un ci<>rto S<'hrrecler. qrn• st' voh·üí loco y 
que 8e mató, cle:'IJHH1s ele haber matado á su mujer y 
ú, sus dos hijos. ¡Y rl señor barón ha salido libre! 
Rolamente diez añoR han tramicurrido dcR<le enton
t'CR, y ytl RC ha ohiclado todo. Y ruando se ha csta
hlcciclo en Roma, hn c>n!'ontrndo las pnrrtas abier
ta:-:. laR mano~ temlidas, romo lt1s hubiera encontrll
tlo en .Madrid. t>n Londre:'I, c>n París. en todn. Euro
pa. 8c "ª ú su easn. sr le rt'cibc. ¿,Y quiere usted 
'luc yo crea en la cleYoriün 1le la hijn, de este hom
hre'I Xo, mil YC'ces no, v á usted mismo, Dorsenne. 
,·,m su maní:t de la 1mracloja y drl !:-lOfi.sma, á usted. 
que es bueno en el fondo, csa:-i grntcs lP 1·ausan ho
rror lo mismo que á mí... 

- Pero no á todo el mtmdo - respondió el escri
tor, qui' hahía oírlo ni )fnrqm\s ,•rm inter11s Yisihlr, 
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pt•ro l'on sunrisn de hombre pocu t•o1n-encido.- Pcro 
no á todo el mmulu-rcpitió.-~Ic ha tratado nstrd 
rle acróbata; y aunque nci nw enfado, porque sé 1¡uP 
Pn rl fondo rn-1ted me estima, d1l_jc•mc ul menos qui' 
Ir· 1·1mtPstr. En primer lugnr, 1mtPs <le formnr juirio 
rn un nrg<J('io finuneiero, es preciso <"Onoerrle.' Haf-
1wr ha sido ah:-mrlto. )fe hasta. El ~rrú rl peor clP 
lo:-: piratas, pero c•sto no impediría que :,,in hija, fnest' 
nn ángel. En cuanto ú l'se• l'osmopolitismo <1ue usted 
ll' n•prueha. no ¡>ociemos t•star de ueut•rdo, pues jus
tamcntt- e:-: lo qne me intert•sa Pn él. Sí, 11uiero cle-
1·ir c1t1t• .,·o no creería hahcr prrdido mis S<'Í:- mesrs 
ele cstarn·ia l'll Roma. nnnqn<' nqní no lmhiem cono
l' ido ú na<liP má8 qur á 111. Xo mr. min• n:-:h•d como 
:,,ii fnem uno el!' l0:-1 ehwños del rin·o de Beuw ó rs1• 
pohre RPnán-contimui. dando al ::\farquc'•s un gol
pc.l'ito en rl homhro. - Xa<ltt lia.,· r¡ut• me intere:-:1• 
mas CJll!' p:-:0:-1 st•rr~ t[lll' hnn pasado por do:-1. tres ,í 
euatro forma1:1 de existPncia. Es mi museo; y, ¿qu.ic
rc ush•tl que le sacrifü¡ue una ele mis más hermosas 
piezas'? Y. nclt•nuts-y la malicia hizo brillar lo:-; 
ojos del jown - reproche nstcd cuanto se le ant~j(' 
al har,ín H nfnt>r; trátelr clr ladrón, de intrigante, ele• 
trnparcro: de lo c¡ur ustrcl quiera. Pero en cuanto :i 
r¡ue no Hepa d1ínclr han Yi\'ido sus padre:-:. yo le rc:-
ponclrré como PI Bonhonwt ,1i, mi rolrga Yillit1r:; ¡\¡, 

l'lsle .A.dnm runnclo al subir al eiclo le dice Dios: 
r.:-iiemprc hromista, i:,r. Bonhoment'l Y responde éstE>: 
~¿,Y usted, señor?• Y usted mismo. ~r. ~fontfanón. 
Porque ustccl ha nacido en Borgoña, de una antigua 
familia de Borgoñn, rmpnrentaclo con toda la nobleza 
de Borgoña, posryendo un castillo en Borgoña, por 
lo que le felicito á ustecl. Y usted ha venido á estable
cerae á Roma desde hará pronto veinticuatro años, 
." <'lama rontrn <'88 rosmópolis qn<> n~t<>cl maldicr. 
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--En primer lugur-replieó el 11~tiguo :,¡oltlndu 
tl1•l Papa, mo:-trando :;u hrnzo muhlado,-yo soy 
un:i excepción. Yo nu Yi\'u ea--i¡ _yo acnho de morir. 
Y, adcnui~-,· :-u ro-.tro :,.l' 1•xulttí de mwYo, Y el 
fornlo ¡\p .. u i"ntPligcm·iu. ,·it•gn II ml•nudo, pero ·ele• 
yada, a¡,arc«'il°, ,le repl•ntl',-,\' d1•-.pm::-, mi Roma. 
nada tit'll" tll' eomún l'OJ\ la de )l. Hafm•r. ni c·on In 
dl' m-t t•d. 1nw:;to 1¡u<• w..t1•<l, :-rgún t'l'PO. vi;·m• á pro· 
:,Pp;uir :-\ll) p:;tudio:- t'Ollljl:lfllllo:< a,, h•ratologÍH mo-
1111. Para mí, Homa no 1'-. la C1m111í¡1u/i.~. t•omo n .. tt'd 
tfül'; P:- la Jlet,·,i¡wli, t':- la l'indu«l natal. l :;tt-11 ol
vida 1¡n1· :;oy 1·atrilil'o fcrvit•ntl• ~- t¡Ut· nquí l'4oy r.n 
mi ca:,,a, en In patria dl' mi alma. E--to.v :111uí por
qnt' :;oy mo111ir1¡ui1·0. por1¡u1• r.rt'o 1·11 l:t antigua 
:Francia, como tbtP,l l'rcc en l'l mundo mwlt•rno. y 
la :;in·o á mi modo, 1¡uc -.i no e:- l'ifraz importa po,·o 
¡,ara rl cu,n. E,-ta plaza <11• a,lministradnr di' ~an 
Lni~ 11m• he t\l't•ph11lo dt• CorccllP, t•:- mi pttrtido. y 
IP :-irYo, l'omo :-l'f\'Í en la guerra. lo uwjor l"'"'ihlt-. 
;Ah! ¡C','11110 <lP,ia -.pntir :,;u ~ran,leza :tC(llÍ. l:t \'il'ja 
. Franl'iH. y ,¡u1: intincncia ti1•JH• l'n lll 1·ri:c\tiand:ul! 
Esta es lu cuerda que huhi1•;-;c de:-eado oir ,·ihrur 1'11 

nn escritor elocuentl• eomo n:-itcd. l'n wz <le e;-;n pn
riHlojn l'ontinun y e:-e soti:::nnt. )lit:,; ¡,1111ú o:- im¡,orta 
r:..to i1 ,·o:-otro:-'?- in:-ii--ticí ea:-i doloro:-umentt>.- ¿(~u•'• 
ti1•n1•n In:,; ... iglo:- de yll(•:-tra hi,,itorin l'll lo:- 1ui'ts 1w
'luciío:- rin1•01H'S lll• e.,..ta eiutlnd'? ¡,O:,i late el 1·omz1ín 
al wr .,ohrP la fül'hatla tll' l'~ta igll'sin M ~an Lui-. 
la :-alamnndm <le Frunci"'"º J y ln:.. tiore, de li<? 
;.~abt.':i:- ;;i,¡nicra por <¡ut'• la l'allt• 'Borgofwna :-1• llunrn 
a..;í. y <¡UC hny ú ,lo:- pa:-iu~ <ll' ~nn Chuulio <l1• lo:
Borgoñonl',,i, nul':-trn iglt•:-in'? r.Ha yj,,iit.ulo, u,,itl'<l ,¡nn 
1•:,; de lo:- Yo:-go .... la dl' :-u provim·ia, ~nn Nieohb di' 
los lorcne!if'._·, Y ~aint-ht•:,, dP lo:- hrdones, ¿,la t•o· 
noel' usted'? Pl'rn -~· ~u ac1•nto "'t' torncí alegre- lt> 

UN DILETl Al'o.'TI:: Y UN CREYEt-.'TE 29 

he hablado á usted con todo mi corazón, cuando para 
usted no se trata más que de una ha(l'ntelu. y usted 
va á recibir su c•astigo porc¡uc no lP s~1elto. Va ush•d 
í, almorzar C'Onrnigo -:,· hai<tU que llegue lu hora Yfl

mos á rl'corrl'r c:-a .. iglesias que aeabo de nombrar
le. Dnr,mtt> e,.:te tiempo YiYiremos :-iglu y ml'dio má:
atnis, en aquel mnn<lo Pn el 11uc no hahín ni coilmo
polita.q. ni dileft,mfes, ni gentilc~ homhre.'- de c-.cena
rio .. Era ,iPjo c•:-;te n!u~do pero ftwrte, y la pnwhn 
esta en que ha enYeJeculo. r:- decir, durado, y vul':-i· 
tra ilociedacl nl\C'ida de la Rl•Yolucicín. va yeréi-: cliín
tle e~tá dentro ele cien año:,; 1'11 Franria. C'n Jtnlit1. 
en Inglaterra, gracia:,; Í\ es1• dete ... tahlc rnn<l~tone, 
del que el orgullo hac<' nn nue\'u Xnbucodonosor. 
E:,;_ eomo la Ru--ia. t>:,n --ocil'<la<l que, <·onformc Íl la 
única hl'lla fra:-e <M ohscl'Ílo Didt•rot, e:-itú podri,ln 
ante~ de estar madurn. Y amos, ¿Yil'ne u~tr.d? 

-Con mucho gusto aceptaría- re:-ponclió el es
crit~r? 1111;:, :,ie .cqni,·ora u:-tC'd :-;i cree ,¡ne no 1\1110 11 
la Y1eJa Franc1u, lo que no impide que ~n:-tc mucho 
1e la _nnc,t )[e gu:,t:m \1 hor1fonnx ~: <;l ehampngne 
a la , <'Z. l l'ro no c.:;tov hhrC'. Debo v1s1t11r e~tn ma
ñana la expo.:;ición dci pnlncio Cn:-tagna. 

.-U:.tecl no harí, e;-;o, exl'l:nrn', el fogo:;o i\Iontfü
n'.m, cuyo nulo ro;-;tro rxprt>iHÍ unn de e:,a-: contra• 
ncdadc•:,i que aliviaba con ttpn!-ionado~ discur,ios 
cuando estaba. con alguno por l'l que ~cntfa cariño 
~orno lo Re~tía por Dor:-cnne.-¿,l;;-;te<l no habrá ido 
a ~-e~ asesinar al rer el 9B'~ ¡qué diablo! ¡Y ca:,;i tnn 
tmg1ca e~ esta almoneda de la antigua mornda del 
Papa Urbano YII. el r-uce~or de Rixto Y! Es el co
mienzo de la agonía ele lo i¡ue fuj la nobleza roma• 
na. Y a sé que todos RC lo merecen por no haberse 
hecho matar hasta el último i,obre los mármoles del 
Vaticano euanclo los italianos tomaron }n.., ci~dnd. ,, 
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Nm,otros lo hubil;ramos hec•ho; nosotro,- 1¡ur no ,·011-

táhamo:; Papas entre los hennnnos de nue..;tros nlmr• 
lo~, á no estar oeupados l'Il hntirnos. r.~o es una 
pena inmen~a wr el martillo 1lel tasador leYtmtndo 
sohre un palacio donde tienen si¡;lo:; de historia? 
¡Dio:,; ::;nnto! Si yo huhies1• hPrl'clndo ln :::nngrí•. ln 
casa, lo,; títulos· lle lo:; Ca:-tngnn. y me fnern pr1•1•i
"'º pensar r¡ne no ,h,j:uín trt1~ mi ~a<ln 1h• lo que hn
hínn mm\sndo mis pnclrPs. h• ,1nro n n~tccl. I>nrspnnl', 
r¡ne moririn ele clnlor. Y ,-i piPn:-n n:;ted 1¡ue l':-t' des• 
wntnrailo mozo l'S un nii10 mimn<lo di' wintiorho 
año,;! rO!lc:Hlo <h• a1lulailnr<':é, :-in pnrienfrs, sin ron· 
sejeros. que lm jn~ndo ,-u \nwien<ln Pn Boba contrn 
hnndi<lns lle ltl honradez d1• Hnfn('r. 1¡111• todos lo~ 
tP:.oro,-; reunido:- por esa :-erie dP Pap.1-.:. de Cnrch•· 
nale:,. de gucrrPro,-. de <liplomátii-os. irún ú 1•nriqlll'-
1•er :'t holsisbts pl'rdido::: y Íl innohll's a~ioti:::tu::. 
Pnt·ontr1,rÍl n~trd l'AI' :-nreso 111'mn..:indo lamenta• 
hh• para m1•z1•lan,e en él ni aun ,·omo 1•..:pPdaclor. 
\'nmo:-. Yt•ngn:,;c n~te<l {t ~an Clamlio. 

-Ht•pito Íl u~frd 1¡n1• 1111• c:-p<•r1m! - rc:-pondi,í 
l)orsl•nnt' s<'parando rl hrar.o r¡lll' sn :-;impátiro ami
go hn.hia :va rogido.-Es 1·0:-a mny agrmlobfo ha· 
herh• Íl u~ted l'n<'ontr:ulo t'n mi e.amino anks !lP ln 

1 

citn que ti•ngo. Yo. ,¡ne -io~· npa-.ionaclo por lo-. 1•on· 
traste:'I. no lw ¡wrdido In mañnnn. Tungn u,-;fr¡\ la 
pariem•in <le oir ln 1•numl•raci,jn de lo,, prr:;onnje:-i 
1•on quienes "ºY Íl nninne. Xo :-rn; largo. 1)cro no 
me intcrrumpn.-rst<'<l :,e indignará luego ~i :-ohrP· 
\'in- ni golpe. ¡Ah! ¡,Xo qui1•rr ust<'<l c3nl' ~-o llame á 
!'1\\ c¡uerirla Roma unn <'o.~111,ípo/i.~~-¡,Pue~ qué dirá 
usted <le la gente con la qur clPntfl) tlf' veinte minu• 
tM yjsit:m~ el antiguo palnt•io de Urhnno Yll'? Trn· 
dremo:l á ~u hrlla <'nemign Fanny HofnPr en primer 
lu~ar. r ú su pnclrr para rrpresl'ntnr nn poro ele 
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Alemania, un poí'o de An:-tria, un po,·o de Italia v 
algo ele Irhtn<hl ... Si... Pnr<•1•e 11ue la madre del hii
rón era de Rotterclon. ~o lllL' intcrmmpa u-.ti•d. 
Tendremo .. á la Conde-.a de ~tcno paro reprc--entar 
11 Venecia. y ú i-n encantadora hija Alba pnra re
presentar un rinconcito de Ru~ia. plH'!'i In <·r1'mil'n 
1m•tcnile que la Condc:-n la ha hnhido nu <ll'l clifnn
to ~tenn, :-ino de "' erekiew Amlr('. ya :-:ahe u:-tt><l. 
l'Se que se mntií l'n Parí:,; haeP ein;o i', ~ei~ año::. 
arroj11nilo,-<• al :-;Pnn, p,wo nri,.tocrútirmncnt<'. d1•-11lc• 
lo nito del puentl> de la Concordia. T1•ndrPmo .. un 
pintor. el rt-lPlm' Lim•oln )[aitland. para r1'pre:-en
tar Améril'a. J<:..; el nmantc udual tlP la ~teno. PI 
1,1u~ ha ~nstitni'.lo i1 ( ~orka durnnfr rl vinjP ,le rst<· 
11lt1mo a _Polon_rn. TPndrPmo:-1 i1 ln mujrr ch• C':-tc pin• 
tor, Lydia :;\{:utland ~- ;t .~n lH'nnano Florc'nt Cha
prón pnra rl'prc:;cntur un por() rlc Fr1m<'in. al"'o ,1,-. 
Amfril'a .r nlgo de Afri1·a. Pues el almelo rr; <'Bl' 
famoso_ coron<'l Chaprón, drl 1¡uc :,;e• hablaba en rl 
.l/p111or11tl

1 
~- qur i-,• marl'hrí tlri-put'·~ de 1815 ¡'¡ hu

t'l'I'8e planta,lor en A.lahama. E,-te viPjo "'ntñi'in ha 
trnid_o ele una mulata nn hijo al ctur l;a ;Cl'onnl'icln 
.,· dr,1a<lo no :-it'• 1·uí1nto~ dollar:-. ~o 11w interrumpa 
nstcd, 1·ondu_yo rn ~pguidn. TPn<lrcmoi! para rcprP• 
i!Cntar ít Inglaterra ,·ntóliea ,v aun :í Polonia. ú la 
~cñora 1 {orkn. la mujer ele BolC':;ln..:. y. en tin. á 
~arí~, bojo la fornrn de un ~rrYiclor de' n~tl>cl. Qui• 
:-i1cra nhoru poclrr Ut•rnrlu á usted. Con u:-ted, el 
caballero f1•11<lal. toclo 11,.tari:1 romplrto. - ¡ YienP 
n!lted'? · 

-;,E:- <':.fr el golpe ,¡m• ,¡m•rÍll u~h>d dnr Íl mi po· 
h~e ra l~eza rnna'?--clijo Montfüniín. - Y t'l cle:-gra· 
ciado tiene talPnto, - contin\HÍ hahlnn<lo <le nor• 
Henne como !--i é~tc no e:,ihwiem alli:-ha c~erito 
iliPz pá~ina~ :=:ohrr lfocln~. qur pnrrrp~ dr Chatra11-



31 t:OSMÓPOLIS 

briand. ha recibido de Dios los más her:mos?s dones: 
la poesía, el tnl~nto, el senti~o de la h1stor1a, ¡y he 
llí¡ní en qué sociedad f.<' cleleital Pero, en suma. ex• 
plíqueme usted qué placer puede encontrar, un hom
bre que vale ~o que u_:ited, fre_cu~ntundo el_ trato de 
r:-a hohemia mtern~r1onal, ~~1s o menos v1~t?~ª• en 
la que nin<nmo e:-ta en sn s1ho, en ~u tracl1r10n, en 
su medio ~decnado. No hahlo ya de ese p~ata de 
Hafner y de su hija, toda vez que m1ted tien_e por 
ella, no~·elista de análisis como es usted, los 0,10s de 
:Monseñor Guerillot. Pei:~ esa Condesa Rten?, con 
!'IUS cuarrnta años y su h1Ja al la,lo, ¿n? debe;ia p~r
maneccr tranquila y vivir en su pal~c10 de\ e~ec1a. 
honradamente, en vez de tener aqm esa. especie de 
flalón paflaje, por ,londe desfilan todas las truhane
rías de Europa, y ele tomar amante sobr~ amanfr, 
un polonés clrspués de un ruso, lm amencano dc,i
pnés ele un polonés? Y ese )I~itland, . ¡,p_or qué no 
ha obedecido á la voz del {mico sentmncnto bue
no de su país, á efla aversión por la sangre negra: 
que hace que no Re encuentre~ dos el~ sus compn.
triotas capttccs del acto que el ha eJecu~ado, de 
easttrse con una mestiza, aunqu~ po~ea diez ,'e:es 
más millones que los que ella tiene. ¿,Y que diré 
de esa jóven? Si sabe que la engañan, el caso es 
afrentoso, y no lo es menos si no lo sabe. ¡Y esa. 
scí1ora Gorka, esa honrada criatura, _p~es creo que 
lo es, así como verdaderamente religiosa., que no 
ha notado durante dos años que su marido ':s el 
amante de la Condesa, y que tampoco advierte 
que lo es después _de Maitla_ndl ¡~, en fin, esa ¡>11

-

hre Alba Steno, mña de veinte anos, que se pasea 
al través de semejantes intrig~s l ¿Por qu_é Florent 
Chaprón no impide el adulterio del marido de , su 
hermana? Yo le conozco. Fué á verme con motivo 
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de un monumento <¡lll' hizo cleYar á. l::lun Luis t•n 
recuer<lo de un primo su,vo. Hace muy bien el pa
pel de tonto en usa siniestra comedia á que usted 
,tsiste; usted, que está al tanto ele todo sin que á sn 
corazón lr rPpngnc ... 

~Pero, perdone usted, - interrumpió Dorsen
m•.-~o se trata ele eso. U"sted olvida la cuestión. 
¡Qué placrr encuentro en este humano museo que 
acabo ele describirle! Y o se lo diré á. usted, y no 
hahlrmos ele moral cuando se trata de una pura 
cuestión de inteligencia. A mí, señor conjurado, 
me gusta observar la Yida ,Y comprenderla, y en
tre todos los espectáculos que ella puede suminis
trar no conozco ninguno más sugestivo, más par
ticular, más moderno que este de que le hablo. 8c 
encuentra usted en un salón, en la mesa, con una 
partida como esta en que me yoy á encontrar esta, 
mañana. Está usted con unas diez personas que 
hablan la misma lengua, usan iguales trajes, han 
leido el mismo periódico por la mañana y creen 
tener las mi:imas ideas y sentimientos. Rolamen
te que han yenido de diversas partes clel mundo. 
Usted lai; estudia con lo que sabe de su herencia y 
de su origen, y poco á poco, bajo el barniz del cos
mopolitismo, ve usted aparecer la raza, la indes
tn1c~ible raza. Bajo la dneiía de casa, muy elegan
te, bien Pducada, como lo es la, señora de Steno, 
de::!cu_bre wsted á la heredera de los Dux, la patricia 
<lel siglo XV, eon una energía en el cle:ieo y un can
dor en la inmoralidacl incom1larables, mie~tras que · 
en un Florent Chaprón ó lma Lydia descubre usted 
al esclavo primitivo, al negro hipnotizado por el 
blanco, al ser que han fabricado siglos de servidum
bre,)'.' ~n una se~ora Gorka reconoce usted, bajo la 
amah1hclnd ~onr1rnte, el Ycrclaclero fanatismo rlt> 

3 
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los puritanos ingle::!e8. r tra'- los refinamiento:-: 1\I' 
l\rtistu de un Lincoln )faitland enl'nentrn 1\1 
sq,wttu robusto ~· hrutal. 1•omo en Bole:-:las Gurk11 
toda lo irritabilidad nen·io:-:u del ci-lavo qtw ha 
arruinn<lo la Polonia. Esto~ ra:-:gos de la~ rllzt1:-
11pena:- :-:on vi:-:ihles en el eiYilizado que habla co
rrectamente trr:'l ,í cuatro idiomas, que ha ...-ivido Pll 

París, en Niza, en Florencin, aquí, la mi:-:ma vidn 
elegante, tnn vi.mal en aporirncias y tan monótona. 
)[as como la pa:-:it'm sea tocncla, y el hombre bien 
herido en el fondo, aparece el conflicto de cariwte
re:1 ~· casi de C::!pecie:,:, tanto má-. fü,ombro:-o cuanto 
di' máR lejnnos pní-.e:; :,;on lns p;l1ntc:; pul•:-tas de este 
modo una:'\ frente á otras. Entonel''- :-e originan eso:1 
drama:1 que hacen del ángulo de un iml1ín un ver
dadero campo tle hatalla donde la:-: razas luchan. 
Y vea u~ted -concluyó riendo,- he pa::!ado i,1ei:-: 
me:-r:- en Roma CU!-\Í !lÍn wr romanos, ocupado en 
obsen·ar e:,;a mezrla de tribuH 1¡ue tanto le :-uble,a 
á ustecl. Yeintc veces tal vez he e~tudiado esh• 
punto, y lo estudiaré ~in duda otra!-! veinte; pnr:-1 
sienclo todo producido por el azar de encuentro!-!, 
ninguno de ello:- !-IC parece á otro. ¿8erú. usted in
dulgente conmigo ahora que me ha. heeho disertar 
en elite rincón tle la plllzn como un héroe lle now
la?-Yaya ... adiós. 

}[ontfnnón había l':-cuclntdo t•stc discur:-io eon 
p;e:-to verllallermnrnte notable. En la 1-lokda<l reli
gio:-in 1'n <¡tw a1·ahnba dr morir, como (~l deeía, ningún 
plaC'c>r era má:-: vfro para <-1 1¡uc ]n!l di:-1'u~ioncl'l dt• 
illeas. Pero llevaba. á ella!! p) fue~o d<•l homhre que 
:-:irnte con ardor extremo, y ron Pl tlileff1111f~~1110 mi
tad ir1ínico de Dorsennc' r¡ncdaha de:,;eonecrtatlo 
ha!sta el ~ufrimiento alguna~ wce:-, tanto más cuan
to que c>l e~critor? él tenían alguna!! teorías eomu• 

·is 

nes, cspPl'ialmrntc en el cuidado PxtrPmo por lu 
h~~ncrn ,\: hi raza. Pero sentían por ello una l'l1H>· ~•o~ tan 1l&_r1:nte, que esta comunidad ele clodrinn:-: 
1l'l'1taba al_ ,·w,Jo gentil homhr1• tanto romo Ir. ntmía. 
Un ~l•:-tl'l•~llo de cle:-eonfrnto rrispú su rustro <•x
pM~n>. H 11.0 1·nstnñenr :-u l<'n!rna con mal humor 
no d1sumulado, y le dijo: " 
. -Una últimu pregunta. ;,Y p) rc:,;nltado, p) oh
Jeto de todo eso? ~:n una valabra: ¡/1 <1n<- h• llrva ú 
nst('d su oh-.pn·ae1tín? 

-¡,A qué 1¡ui1•z:e u:-h-11 11u1• mé llt>ve'? A eomprl'n
der, co~10 le he d11·ho- re:-ponclii't 1lorst>nne. 
• -;) dc:-pml:a'? 
. ;-X~ hay clespm1."' l'n l'l pl·~~umicnto.- n•:-pon

d10 t>l ,10Y<1n- .Este 1•:- un \ 'H'IO 1·omo otro 1•ual
quiern. 

-Prro l'ntre l':-a ~1•nfr ciuc n• 11:-fr1l vi,;r dl' 
~se modo. -:--l'on!inllfí )[ontfnnün 1k:-1pur:- de un 
tn~tantc. de s1lc~crn,- ¡,habrá nlguno nl c1ue u:-tcd 
c1u1erll, o que 0~1r. ú <tUC de:-prt•cic? ¿,Xo lrn tmidc, 
~ted _nunca la 11len dr que. con :-n gran inh•ligrn
r1a, t1l'ne nlgnnoH d(,here:-1 pttra 1•1m Pilo:-:'! ·e.in<· 
¡mt•dt>, uHtcd ay-uclarl<':- á Yaler má:-'! r. 

-Esl1 el'l otro motiYo de 1fown:-:i1ín. 1ll•I ,¡ul' tra
t&l'('mos ot;~ din, pur:-: ahora tPngo miPdo de rl'tr11-
11srm1•. Ad10:-i. 

-Adicís,- cli,io 1·1 )[un1m1:-- l'tll\ manitie:-:to ili:-1-
~1:-:t~ .. por :-11'JHUnr:-e dt•. :-u interlocutor. De:-pu,::,; 
amuho hrnsl'nmcnfr:- ~o :-11 por 11tu.'· )p quit•ro (1 
lli!ted tnnto. pm•s t•n 1•! fondo 11:-:tl-d tamhién t•n
l'arna uno d1• lo:- Yi1·io:-: dt'l 1•:-piritn q111• mi1s ho
m>r me 1·1rn~an, ese difrlla11fis1110 pue:-1to en nuHla 
~r )l. Renun y c1uc CH el fondo ele ln dccadencin. 
. ero usted i:;c 1·urar1t, lo e:;pero. ¡Es u:-:ted ttm 
J0wn!- DP:-ptu1;i, rnh-il1nclo á su jovialidad, nñn-
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1li1',: -Diviérht~l' n::;tc1l mucho... Y uhora qui• r1•· 
l'\Wrdo. frn~o 1¡1w tlarll' i1 m-tetl una 1•omi~i1ín 
pura uno de lo:- L'11m¡i:1r:-a!< ch· !<ll gpnfr. ¿,(lnil•rl' 
11::ikd lkcir ÍI Horku 1¡111• hl' ,le:-cnhiPrto ~·a Pl libro 
1¡Ul' nw hahía ¡ll'1li1lo anti-:- d1• :-11 partid11 H.l'l'fl'll dt> 
la nobh>ztt de ,-in ¡,ab'! 

-¡,A Horkn'!- rP:<pon1\i1', ,Juliún; -¡¡wro :.-i e:-1tí1 
,•n Yar:-ovia h,11·1• trt•:- nw:-1•:- por negol'ios dl' fa. 
mil in! A1·aho il1• l'ont:1rl1· Íl nsh-11 1¡u1• 1•:-tP \'it1jl' h· 
ha 1·0:-tudo :-u rpwrida. 

-¡Cómo!- 1lijo )Iontfarnin.- ¡En \';m,u,·ia! Le 
he vi:-to r:-tn 1m1íu1m1, como le nu Ít U:-!h-11. q1w 
pn:-ahn 1•n 1•01·\w unte la f1wnh' d1•l 'frittin: ~· !,!¡ no 
hnhiesc ~·o tt>nido pri:-a por fü•gnr Ít l'tl!<ll <ll' 1•:-w 
,i:H'nhino tlr Rihnltn para salntr el )JonthH•, ll' hu-
hil'ra clefrnitlo. 

-é.E:•-tá u~frd :-1•guro !le- 1¡m· ( :orka 1•:-tÍl 1•n lfo-
mn'! ... ¡,Bolc:-l:1:- <iorka'!- in:-i:-ti,', 1 )or:-Pnnr. 

- ¡,QUl'• hu~· l'n 1•:-to ele ¡H1rtil'nlur'!- • dijo el )lar-
11u!':-, que eontinuuhn t'n :-11 tono hnrlón.-Es na· 
tural <¡ne no c¡niPra pPrmum•1·1•r mucho til'mpo 
o.u:-t•nte de una l'ind:ul clontlc tiPnl' i1 :-u mujc•r ~· 
it :-u querida de nyi·r, cll' hoy ,', clt• mañana. 8upongo 
(llll' ~u C:-l'lllYO tll' U:-ltl'(l r ~n nnglosuj,ín ¡•umparh'n 
:-U:-! :-Pn~ncione;-. wm·ci1rnas l'lll\ un rli/,,ffa1tfi.~111u ú la 
moclerna. E,-to :::cría muy 1·osmopolitn. Adi1í:-. Trnn;;
mítah• u:-tcd mi 11wn:-ajl' si le w. y adPmits- r :-u 
ro:-tro rxprc::t', 111' mu•n, b infantil a IPgria qut> Ir 
produdn l'l guipe nrn;;atln Ít q1til'n tan po1·0 c¡m•ría, 
- ~· ndcmá~ no clP,ic u,-tcd cl1• d1•1·ir ÍI ln !,!Cñorita 
Hafnl'r qui' ht hijn c\1• :sn pttpíi no tl•mlri1 ,iamá~ 1•~fr 
libro. ¡~o. no P:.- pnrn intriganfr:-l este Blui:-1• cll' 
)Iontlne, e::1tn l'tthallPro d1• )lonthw. c-1 homhrc clPl 
~irnnl' y th• Rnba:-frns! 

Y ri;nclo t·omo 1111 <·0l1·ginl l'~l'H}ltlllo, a1irctl1 1'1 
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lihro ltajo ;;u liruzo. 111;'\,- .-n,:r,!!1·, .. ,1,111,nti• ' · . 

1 
.~ :11111, r,·¡u-_ 

tlf'nlO: 

-¡E\111 no lo tPncld! ;<'mnprPndl' n ... t,,,l'J 1·'\11 lo 
tPnilr:í! ' 


