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-¿Te has olvidado,-exclamó,-de nuestros Jo. 
cos amores, de a~uellas embriagadoras noches pa
sadas ,juntitos alü en América? Nuestra habitación, 
acuérdate, daba sobre un jardin de flores, y por las 
ventanas llega ... an hasta nosotros mil penetrantes 
perfumes; á lo lejos se oía el ruido del rio que cons
tantemente corrla hacia el mar, y cerca de nosotros 
los cantos de los pajarillos, que se despertaban al 
ruido de nuestros besos. Miles.de estrellas descono
cidas en Europa centelleaban por encima de nues
tras cabezas y te permitían admirarme. ¡ Oh! mm·• 
murabas á tni oído encantado. ¡ Jamás había so,iado con 
una criatura tan hermosa co1no tti ¡ jamás he visto for• 
,nas tan perfectas! ... Tú no podías dejarme, y cuando 
por el horizonte aparecían los rayos del nuevo día., 
nos encontraban aún entrelazados, ¿Quieres que 
seamos tan felices como antes? ¿dí, lo quieres? 

De pronto le rechazó exclamando: 
-¡ No es un hombre lo que tengo en los brazos, es 

un cadáver! 
. -Un cadáver que tllnp resucit~rásnunca, te lo 
Juro ,-murmuró Jorge sm que la.Joven pudiera en
tenderlo, 

XXIV 

A cosa. de las cinco de la mañana, desp nés de una. 
crisis nerviosa que duró cerca de una hora, Cara, 
vencida., quebrantada, medio muerta, permitió al 
fin á. Jorge que se retirase. 

Su primer pensamiento al hallarse solo fue el de 
preguntar:;e si ]a escena que acababa de pasar se 
renovaría, si Cara no renunciaría á exponerse á una 
nneva del'rota, derrota que ella misma no debía re
prochar sino á sí misma¡ pues hubiera sido injusta 
cou hacer de ello un crimen para Jorge: en amor, 
ella no ignoraba que el amor de la mujer puede ser 
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solamente pasivo¡ sin pasión, sin de.seo, sencil_la
mente por conveniencia; ella podía ser la querida. 
de un homb-e· el hombre, por el contrario, obedece, 
no á su volunla.d, sino á las aspiraciones de su co
l'azón y deseos. 

Sin duda era demasiado inteligente para dejar de 
comprender r¡ue vencida una vez lo sería. siempre, y 
que todas las pi-ueba~ que biclese para.rendi1: aquel 
corazón serían inlltiles. Ante una sorpresa de los 
sentidos 1 Joxge hubiera podido sucumbir; ahora 
toda sorpresa era imposible. Sería. tanto más fuerte 
cuanto lo había podido ser la primera vez 1 tanto 
más insensible cuanto que se a.cbrdaría de haberlo 
sido. 

-Esto se acaba.,-se decía nuestro h8roe,-sabe 
ahora que, á pesar de mi sumisión . completa á sus 
órdenes no puedo ser su amante¡ bien pronto reco-
braré mi perdida libertad. . 

Cosa extraña, sin embargo¡ este pensamiento, en 
vez de regocijarle, parecía. contrariarle; se hubiera. 
dicho que sentía que las escenas aquellas no se re
novasen. En efecto 1 no experimentaba una gran ale• 
gría al salir victorioso de aquella lucha del alma 
contra.. la materia, y poder decir: En 11~í1 e~ coraeón
domina-los sentidos¡ el disgusto que me 1:n,a.ptra el ca
rácter de e..1ra mujer, es más f1tert~ qu~ todos los de;seos 
carnales que su belleza pueda inspir_ar. No sere _81,. 
amante, no solamente porque no q wera serlo, sino 
porque no puedo serlo. 

¡Además, la alegría de vengarse al fin de l_a que 
le había. hecho suf'rir tanto I de oir sus súplicas y 
sus ruegos, d-e verla arrastrarse ante él1 anhelante, 
palpitante, desvanecida! Sí, esperaba que aque~ 
llas luchas terribles se renovasen, porque necesa~ 
riamente conduciría~ á alguna catástrofe que lo 
arrancaría. del poder de aquella muje1· y romperían 
la cadena que á e)la le sujetaba. 

Su esperanza no fue vana; apenas 1·epnesta de su 
primer descalabro, Cara quiso intentar una nueva 
prueba sobre el corazón de Jorge. Se había di
cho que la aversión que al joven inspiraba debía ser 
más moral que física; Jorge no debía poderperdo-
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siento que mi razón oscila! .. , Te. niegas á a.ma~e ..• 
¡sea! pero exijo que estés á lll1 lado para decirte 
que te amo. 

EntoncP,S las escenas que hemos contado se reno
vaban todas las noebes. J otge permanecía insensi
ble á. las coqueterías más r~finad~s de Cara. Esta. no 
podía tri unfa.r de su terrible frialdad, y como le 
había dicho ya un día, cuando le estrechaba. en ~us 
brazos creía tener en ellos un cach\.vei·. Pero leJOB 
de des~orazonarla, esta impasibilidad la. exaltaba. 
hasta el delirio, Jiasta el frenesí. 

No exajero.ba nada la joven al pretender que la 
razón poco á poco la. abandonaba.; s1 el amor verda.
de1·0, el amor del corazón rara.mente arrastra, por 
violento que sea, á los desórdenes c~rebrales ¡ el 
amor de la cabeza, el a.mor de los senti~os, por el 
contrario, cuando llega. á tiertas pto)?orciones, cuan
do la educación y el respeto de sí mismo no llegan 
á moderado, conduce la mayor parte de las veces á 
la locura. . 

Una. m.a.ñana Jorge saJi6 de casa de Cora más im
presiona.do, má.s entristecido que nunca po: las co
sas que acababa. de oir1 por l~s ext~avaga.ncta.s ~ las 
cuales había asistido y al mismo tiempo se decia: 

-Esto no puede' durar¡ la. crisis se aproxima. 
Bien pronto estaré libre de ella. . . 

Descendiendo la Avenida de Neuilly no se a.perci
bió que un carruaje que estaba. estacionado _de!a.nte 
del hotel de Cara, se había puesto en movimiento 
a.l mismo tiempo que Jorge franqueaba los umbrales 
de la casa y que seguí• sus pasos. Ala~lturade!Arco 
del triunfo tomó uu simón y en se~mda el P.:nmer 
carruaje reguló su marcha por la <1.e~ segundo. Se 
detuvieron los dos en ]a calle de Léorue, y en ~l ~o• 
mento en que Jorge descendió del suyo, aperc1b_1ó á 
s11 mujer, que acababa también de echar pie • 
tierra. 
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X.XV 

Marcela pasó por delante de Jorge sin decirle ni 
una palabra., atravesó el patio, se dirigió hacin. el 
pabellón en que vivia. y 3ntró en uno de los salones 
del piso bajo. 

Jorge la siguió, En el momento en que iba á ce
rrar la puerta sintió que la empujaban por la parte 
de fuera. Retrocedió y la señora Gérard entró á su 
vez en el salón. 

Desde el cambio que se había operado en las cos
tumbres de Jorge, ella. velaba todas las noches· 
siempre esperando la vuelta de su hijo para canta/ 
1~ lo que habfo. p~sado du:an~e su ausencia1 y ¡ qué 
frtb~la l~ había. sLdo premso inventar para disipar 
las inqmetudes de Marcelal Era á. fuerza de solici
tud, de vigilancia y de destreza como había canse• 
guido hasta ~ntonces que su nuera no concibiere 
sospechas de ninguna especie. 

En un principio le había dicho qu~ su. hljo se en• 
tragaba á. uu trabajo litera.río de gran importancia. 
que le obligaba á. pasar una gran parle de las no• 
ches füera de su casa, y á irá la de su colaborador 
que tenía demasiado que hacer para ir á casa d~ 
Jorge. Marcela, durante algún tiempo, había. acepta. 
do esta primera fábula, pero algunas palabras esca
padas _muy á. pesar •~¡o á su pad_re, de las torpezas 
cometidas con mtenc1on por elsenor de Mézin que se 
vengaba., le hicieron concebir algunas dudas. Había 
adquirido la certidumbre de que su marido jugaba 
todas las noches, y la. jove11 experimentaba un vio
lento pesar¡ sin embargo, de un carácter más re• 
traído que su madre, no había jamás hecho la menor 
alusión á Jorge; espe¡ando que habría adquirido 
por las cartas un gusto pasajero y que pronto le se-
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era preciso buscar otro. Así que no dijo una palabra 
ni hizo un gesto para impedir que la señora Gérard 
hablase. Solamenté que no se sintió con valor de 
asistir ida entrevjsta. que iba á tener con Marcela· 
salió del salón en silencio, dejando á los dos único~ 
séreS que amaba en el mundo, á su madre y su mu
jer, decidil· su suerte. 

En cuanto Jorge hubo salido, la señora Gérard, 
que sostenía aún en sus brazos á. :Marcela, que se .. 
guía llorando, la condujo á un canapé, la hizo sen
tar, tomó sitio á su lado y la dijo: 

-La confesión que vais á. oir1 hija querida, será. 
muy penosa de ha.car y quizás lo sea. más de escu
char. Pl'estadme toda vuestra atención y que vues
tro valor sostenga al mío. 

Contó á 1,farcela toda su vid~ desde la époc& de 
su matilmon,o; le habló del caracter del señor Gé
rard, de sus costumbres mundanas, de su afición al 
lujo, de sus pretensiones nobiliarias que le habían 
becho sustituir el nombre de Gérard por el i• Ha
mel. Arruinado al cabo de algunos años, había par• 
tido para los Estados-Unidos, encargándola de la 
educación de su único hijo. Di6 largos detalles acer• 
ca de la juventud de Jorge: á. los veinte años se 
batió en duelo y se comprometió en varias algara.• 
das P?líticas y pasó _por uno de los más turbulentos 
esttidiantes del barrio latino¡ pero era. al mismo 
tiem.po, el mejor de los camaradas, el má.s tierno de 
los hijos. Partió para Nueva-Orleans áreunirse á. su 
padre y á crearse quizás una posición brillante en 
1m país donde en un principio fue simpático á todos, 
cuando encontró á Cara, tuvo una querella. con John 
de B ... y le mató. 

Después de haber de este modo definido el carác
ter de su hijo, confesado sua primeros errores y 
contado su vida, para preparará. Marcela. al drama 
á que tendr~a que asistir, la señora Gérardde.scribió 
á Corn., y d1ó n.lgnnos detalles sobre los primeros 
a.ñas de sus relaciones con Jorge. Le siguió á Fran
cia.1 analiz6 su conducta desde su llegada al Havre 
é hizo comprender la exasperación en que debía en~ 
contraroa el hombl'e de quien tuvo el impudor de 
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tomar el apellido; en fin, la pintó en toda su verdad, 
la terrible ~scena que hemos contado e~ la. primera 
parte de este relato. Y para. que no~ cupiera ~uda. en 
el espíritu de Ma.rcela, le entregó la declaración q ne 
Cara algunos días antes habla dado á Jorge. 

Cuando Marce!• hubo terminado aquella lectura 
que la enterP.ba de la infame calumnia de que .su 
marido había sido víctima, la. señora Gérard la ~uzo 
a'3ist.ir á su arresto y á. su juicio. Para no he_r1r la 
susceptibilidad de la que escuchaba, no precisó la. 
pena á la cual Jorge fue condenado; pero habló lar
gamente del valor con el. cual sufrió el castig? i~
merecido que le habían impuesto. Al fin, ya. er_a li
bre, u.na. nneva existencia se l\bría ~~te élj fue á 
habitar en París con su madre y se fiJo en la ca.lle 
Léonie. Trap.scurrieron tres añ.os 1 tres años de ca~
ma de meditaciones, de recog1m1ento. La. adversi
dad y el trabajo habían hecho de Jorge un hombre, 
su cabezalª no era exaltada como a.o.tes, y su co• 
razón habia quedado el mismo. Vió á Mar cela_, la 
oyó hablar y poco á poco, al conocerla, se apercibió de 
que la amaba. Entonces q;1ifo huir¡ ~u pa.sa~o no .le 
permitía casarse, le probib1a s.er feliz P,ªr~ s!empre. 
Partió se condenó aun al destierro y a vi vn sepa• 
rado d~ su madre que no pudo seguirle; pero Mar
cela estaba enfer~a, Ma.rcela iba. á morir. Le llamó 
y volvió volvió para volverla á ver. 

Luchó: luchó todavía; al fin la señora Ger~rd 
misma le ordenó que se casara., y cuando quiso 
confesdrlo todo á la que iba á ser su esposa, hacerla. 
una completa. C?nfesi6n, su madre se opu~o, porq~~ 
ella sabía que s1 Marcela. perdonaba, el se~o: de Bn· 
ves no perdonaría, .~egaría s~ consent1m1ento. al 
matrimonio de ~u h1Ja con Jor.10 Hamel, negativa. 
que irremisiblemente entrañaría la. muerte de dos 
séres creado!; el uno para el otro, hechos p~ra amar
se dignos de ser felices. Lo serían. todav1a 1 co!llo 
lo ~ab'an sido aquellos clos años, si la. f~t11l pasión 
del señor de Brives por el ju ego, no le hubiese pne~to 
en relaciones con Cora. 1 que oyó ~abla.r del marido 
de Marcela, deseó verle y_l'econoc1ó en él al i:om
bre de quien q 1tería seguir vengándose. La sen ora 
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Gér~rd explicó por último á Marcela el cómo bacía 
vanos meses, Jorge se hallaba bajo el dominio de 
Cora y terminó de este modo: 

-No quería desn:erecer á vuestros ojos en el te
mor de una denuncia, y se ha condenado al suplicio 
de volverá verá esa mujer 1 de obedecer á sus ca
prichos¡ pero no podéis suponerlo capaz de que haya 
vuelto a ser su amante ¡Eso sería una infamia. y él 
no la ha cometido! 

Acal¡aba de pronunciar estas últimas palabras 
cuando la puerta del salón se abrió dando pa 10 aÍ 
señor X... 

1 

Jorge hbía tenido la idea de ir á buscarle :)'. su
plicarle que fuer& á. defender su Jausa cerca de .iáa.r
cela, como la había defendido ante el Jurado. El 
testimonio d~ aquel hombre,. de un mérito superior, 
de aquel BJ1c1ano q~xage11ar10, cuya ,reputación de 
honradez era conocida de todos deb1a causar una 
viva impresión en el espíritu de

1 

la señora Gérard. 
El t eñor X ... 9.uiso que la. confesión fuese comple

ta, que uo hubiese nada oculto· de modo que dió 
sobre!• condena de sn cliente todos lo, detalles que 
l~ sonora Hamel había pasado en silencio. Pre
ClSÓ 1 llamó á las cosas por su nombre y no temió 
hablar de las consecuencias do aquel fatal artícu
lo 47 que ponía á Jorge en una posición excepcional. 

-Ahora, señora, ya sabéis todo,-dijo despidién
dose de !Jarcela.-No existen ya secretos entre vues
tro marido y vos. Nada os impide ser feliz al lado 
del hombre más lionrado que conozco. 

Marcela había escuchado á la señora Hamel y al 
señ_or X ... sin responderles una palabra. Estaba. muy 

l,álid_a, pero aquella palid':" podía ser atribuida á 
os vivos dolo.res que parec1a sentir y que Ja hacían 

1leva1· á cada instante la mano al corazón. Cuando 
el señor X ... hubo partido, se levantó del canapé en 
que estaba sentada, atravesó silenciosamente el sa~ 
Ión y subió á su cuarto. 

Jo:~•• que estaba es¡,erando ~u la biblioteca, se 
reumó á su madre y la interrogo con la. mirada. 

-No sé nada,-dijo esta ,-pero espero. 
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XXVII 

Acababan de dar las once de la mañan&, cuando 
Marcela, después de su conversación con la señora 
Hamel y el señor X ... subió á sn habitación. Jorge 
se paseaba á largos pasos por el salón en que .-e ha
bía reunido á su madre y se hacía. repetil' lo que ha
bían dicho á Marcela. Quiso saber si habían insisti
do sobre diferentes puntos que debían tener gran 
importaucia ,í. los ojos de la que había llamado á <le• 
cidir de sn suerte. Preguntó cuál había sido la. acti
tud de Marcela en tales cil'cunstancfas, ~ si en tal 
momento había palidecido, si había. mamfestadoin
dignaci6n, si hab[a parecido tener piedad. Como el 
acusado que t1·ata de leer sobre el rostro de sus J ue
ces, la sentencia. que han de pronu.uciar, así trataba. 
de a.verio-uar qué partido adopta.ría la Mñorita de 
Brives, ~espués de la triste revelación que acababa 
de hacérselo. 

-i Ah !-exclamó de pronto,-¡ no me perdonará! 
¡no puede perdonarme. El silencio que guarda es 
una prueba. de ello. En el primer momento, cuando 
aún estaba bajo la imprí'sión de las elocuentes pala
bras que tu corazón te dictaba, ella hubiera. podido 
dejarse conmover. Pero el razonamiento ha. venido 
despu6s; ha olvida.do todas las circunstancias que 
había en mi favor; no ve más que el hecho brutal: 
¡mi crimen, mi condena, mi pasado! 

El tiempo transcurría y la señora Gdrard emper 
zaba á pal'ticipar de los temores de su hijo. Cuando 
éste se desesperaba, no se atrevía. á tranquilizarlo. 
No tenía foerza más que para tenderle de cuando en 
cuando la mano, atraerlo hacia. sí y e.strecharlo con
tra su corazón. A cosa de las dos de la.ta.rde, les pa
reció oir ruido de pasos en la escalera que conducía. 














