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á escandalizarla. si me ve aparecer en la ventana¡ 
cerrad, corred ln. persiana l dadme los gemelos para. 
que contemple al hombre feliz, su casa y sus plan• 
tas raras. 

-El hombre feliz,-dijo el señor de Brives ofre
ciendo á Cota unos gemelos de marfil ,-me parece 
que está sentado en su biblioteca. ¿Nole apercibís? 

-AJgo lejos. 
-Le vedis mejor cnando vuelva la cabeza del 

lado de sus flores queridas. Esto no puede tardar 
porque las mira muy a menudo. ¿ Veis lo que os de
cía 1 En este momento debéis verlo como yo lo 
veo. 

-Pexfectamente ,-dijo Cora. 
-¡.Qué tenéis?-dijo el señor de Brives,-vues• 

tras gemelos se agitan como si vuestra mano tem
blase.¡_ Es que tenéis frío 1 ;,Queréis fuego? 

-Es inútil,-dijo la joven.-Tengo un poco ele 
frío 

1 
en efecto, pero voy á volver á. pie á casa y en

tra,ré en calor. 
-1, No me decís qué os parece mi yerno? 
-Muy bien¡ tan bien, que desearía tratarlo; traed-

lo algún dla por casa. 
-¡El á vuestra casa, querida. mía, á. una casa 

donde el baccarat es tan fuerte! Participa de las 
ideas de mi hija sobre el juego. Le es execrable. 

-¡Bahl Ya me enca.xgare de que le guste. 
-Os desafío a ello; ó mejo,, no ... bastante tene• 

mos con un jugador, eu la. familia. 
Cambiaron aún algunas frases banales y Cora se 

retiró. Volvióá pie desde la calle Léonie ! Neuilly, 
sin internarse en París, tomando preferentemente 
por las calles menos frecuentadas y los boulevares 
mas desiertos. 

Marchaba con paso xá.pido. AJgunas personas se 
volvían para mirarla. con curíosidad; se hablaba á, 
sí misma en alta. voz sin fijar la atención y notn.r 
que ss la miraba. 

Al llegará la Avenida Neuilly subió á. su habita• 
ción y se encerró en ella. 

, 
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XVII 

Cuando Cora había visto á Jorge Gérard, estaba 
sentado en su biblioteca delante de una puerta. vi
driera que daba al jardín, y tenia un libro enlama• 
no. Al cabo de un instante dejó el libro á. su lado, 
se levantó, cambió algunas palabras con su mujer, 
que estaba. bordando en el salón vecino, y subiendo 
al piso superior áe reunió á su ma.dxe. 

-¿ Por qué no bajas con nosotros ?-le dijo.-¿Es
tás enfadada? 

-No, hijo querido. No estoy enfadada. Pero estoy 
~ntrist_ecida de tu imprudencia de ayer noche. Dé• 
Jame tiempo para reponerme. 

-Madre querida,-dijo el joven sent,ándose á su 
lado y tomándola en sus braizos ,-no eres verdade
ramente razonable. ¿Puedo negará mi mujer toda 
especie de distracciones? Ella no me las pide, la 
niña querida, lo reconozco; pero á su edacli ¿ crees 
q ne no hay deseos de divertirse I de ver lo que todo 
ei mundo ve, de vivir la vida de cada uno? Ayer el 
doctor Combes nos ofreció el palco delante de ella, 
y le! en sus ojos que se morfa por aceptarlo. Es 
preciso permitírselo; ¡ pero ::ii supieras de qué pre
cauciones me rodeo!.. . .Pa.ra entrar en el teatro es
peré á que el espectáculo hubie$e empezado, con el 
objeto de no encontrarme á nadie en los pasillos; es
tuve durante toda la función en el fondo del palco, 
detrás de mi mujer y de su padre¡ me marché an
tes de concluir la función. Al obrar de este modo, 
querida. madre I me acuerdo de tus prevenciones y 
las obedezco, de modo que no tengas cuidado ni es
tés inquieta. He sufrido bastante y es imposible qno 
esté destinado á sufrir mas. 
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-¡Ah! ¡yo lo espel'O!-cliju ella,-¡y lo creo! Mis 
ruegos van hasta Dios y los escucha. 

Acababa de pronunciar estas palabras cuando lla
maron discretamente á. la. puerta. Una mujer que 
estaba al servicio de la señora Gérard desde su lle
gada á París y su instalación en la calle Léonie, pe• 
netró en la habitación. 

-¿ Qué hay, Jnlia?-preguutó la ,añora Gérard. 
-Una carta para el señor, que acaba de traer un 

mozo. 
-Dádmela,-dijo Jorge. 
Tom6 la car~a y la mujer se retiró. 
-¿Qllién puede escribirte?-dijo la señora Gé

rard mirando á su hijo, 
De¡ronto lo vió vacilar y palidecer y corrió á él. 
-¡ h!-exclamó Jorge tendiéndole la carta.

¡ Tenías razón! 
La señora Gérard leyó: 

¡ Al fin ya os he encontrado, mi qi,erido Jorge. Está 
mal Tiecho vivir tanto tiempo en la misma ciudait que 
yo y no dar se,iales de vida. Q1'izás lo ignorabais y 
esto os disculpa. He aquí mi dirección: Avenida de 
Ne,cilly , el prime,· hotel á la de,-echa viniendo de Pa
rís. Tomad pronto un carruaje y eoned, estoy sola. 
Sobre tod-0 no me hagáis esperar -mucho; me q1U1}aría á 
vuestro suegto que es uno de m:is 1ne3°ores am,igos. Hall• 
ta en seguida. 

COBA, 

XVIII 

Una hora después de haber recibido la carta de 
Cora, Jorge Gérarcl deseen.día de un carruaje de
lante del hotel de la A.venid~ de Neuilly. Má• p!llido 
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que de costumbre) parecía, sin embargo) txanquilo y 
resuelto. 

Era, sin duda, esperado, porque el criado que fue 
á abrirle le introdujo sin preg11ntar su nombre en 
un pequeño boudoir del prime1· piso. 

Transctu·rieron a.pena'i cinco minutos; Cora apa
reció. Iba envuelta en un peinador de cachemir 
blanco, descotado extremadamente, cleja.ndo verbas
tante más que el nacimiento del seuo y_ sus hermo
sísimas espaldas; los brazos lr:>s llevaba desnudos 
por completo. Un cordón de Ol'o estrechab, su talle 
y hacía resaltar más la anchura de sus caderas; con 
mano maestra se había puesto mantilla á la españo
la, de modo que con la blonda tapaba discretamen
te la parte inferior de su rostro. 

Sin embargo de ser aún de día, las persianas del 
boudofr en que Cara. recibía á Jorge, estaban com
pletamente cerradas, y sobre la chimenea había 
unas bujías encendidas. 

-¡A.l fin os encuentro!-dijo Cora después de 
haber guardado un instante de silencio. 

-Creía no volveros á ver más ,-contestó Jorge. 
-Yo estaba segura.,-repuso la. .~oven de color1-

de encontraros tarde ó temprano. 
-¿ Puedo eaber lo que deseáis de mí y por qué 

me h'abéis escrito que venga? 
-Voy ·á, decíroslo; pero como nues~ra. conversa

ción es probable que sea larga, os mv1to á sen
taros. 

-¡Sea!-dijo Jorge sentándose á algunos pasos 
de Cara., la cual tomó sitio sobre un diván. 

Eeta ajustó los pliegues de su peinador, dispuso 
su mantilla de manera de poder hablar, y ocultando 
el rostro todo Jo que le fue posible reanudó la con
versación en estos té~·minos: 

-De modo que ya no os llamáis Jorge Ramal. 
sino Jorge Gérard. Habitáis en la calle de Léonie 
desde que dejásteis ... <>l Mediodía de Francia. Sois 
yerno del señor. de Brives, uno de mis.amigos, y s?is 
también el marido de una de las muJeres más lm
das de París. 

-¿A donde queréis ir á parar? ¿Tenéis algo que 

1 
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pedirme ó pretendéis dirigirme recriminaciones y 
amenazas? 

-:~•da tengo que pediros,-contestó Cora,-mi 
pos1c1ón de fortuna es tan bonita como la vuestra . . ' 
s1 no es superior .. Am:enazas serían de mal gusto 
y completamente mút,les, porque me comprendéis 
é. me?ia pala.bra; mi carta. no contenía ninguna y os 
habéis &J)resurado á correrá mi llamamiento, a pe• 
sarde vuestras costumbres reservadas. En cuanto á 
recriminaciones, voy á explicarme llanamente con 
vos acerca de este punto. Dispensadme si tengo el 
mal gusto de arrojar una mirada sobre el pasado· es 
en interés mismo de mis explicaciones. ' 

-Os escucho. 
-Llegué á. Francia. 1-repuso la joven america-

na 1 -hace diez años próximamente; era joven her
mosa, vivía muy feliz, bacía mil proyectos. E'n un 
instante mis ensueños más ardientemente acaricia
dos se desvanecieron, aquella belleza ele que tan or
gullosa estaba y que debía s01·virme para edificar mi 
fortuna, acababa de desaparecer. Un tiro de revólver 
me habla desfigurado. No he tenido más que un pen
samiento: vengarme del hombre que en un ai·1·ebato 
de implacables celos me habfa brutalmente impues• 
to el más cruel de los suplicios para. una. mujer ser 
fea, y tener conciencia de su fealdad como ant~s la 
había tenido de su belleza. Acusé á ese hombre de 
u~ ~riD:en que n? s6lo no había cometido, sino que 
m s1qmera penso en cometer. En efecto, si su cabe
za era. viva y su mano demasiado pronta, su delica
deza y lealtad eran excesivas. Sin mi acusación de 
robo, probablemente él no hubiese sido condenado· 
lo fue gracias á. mí y por mi causa. Ya. estaba veu~ 
gada. Lo estamos, mi q nerido Jorge Ramal. 

-¿Entónces? 
Cora continuó sin parecer haberle oído: 
-Si yo no tuviera un excelente carácter, podría 

verdaderamente sentir que mi venganza no ho.ya 
1,ido completa, que, .. mi condenado no haya por com
pleto expiado su pena. Le recordaría cierto artlcu• 
lo 47 del Código penal que he estudiado mncho y 
que él conoce tan bien como yo, Este artículo le pro-
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hibe vivir en París, le designa como punto de resi
dencia una ciudad de provincias, y le sujeta para 
toda la vida á. una especie de vigilancia de las más 
penosas. No ha tenido en cuenta. estos reglamen
tos de Policía. Se ha hecho en la calle de Léonie una 
existencia misteriosa y encantadora¡ ha entrado en 
una. honrada familia, se ha casado con una linda y 
perfecta mujer, está bien; en este mundo cada cual 
procura lo que le conviene y su bienestar. Su posi
ción era desesperada y ha encontrado el medio de 
hacerla muy agradable. ¿Por qué he de vituperarle 
puesto que casi mehe condncido como 61? Fea hasta, 
el honor, he hecho, con mil combinaciones é ingenio 
~os artificios el modo de hacerme pasadera¡ he lle
gado a París sola, sin relaciones; hoy la.s tengo ex
celentes. Poseía a.penas cien mil francos con que vi• 
vir y gozo hoy de sesenta mil de renta y soy propie• 
taria de dos hoteles. Jorge y yo nos hemos reparado 
de nuestros respectivos desastres lo mejor posible. 
El efecto dél tiro de revólver ha sido menos terrible 
de lo que me sospechaba, y las consecuencias de la 
condena á. trabajos forzados, casi nula. Por lo ta.nto, 
no más re.criminaciones por ninguna de las dos par
tes. 1,Comprendido? 

-Perfectamente, comprendido,-dijo Jorge, que 
había escuchado á Cora con calma.1-pero sin duda 
no me habréis llamado para. decirme que no me ne
cesitabais y que os encontráis en una posición flo
reciente. 
lt';;-Desde luego,-contest6 Cora,-no me ha ocurri
'aO eso. He pensado que emnedio de vuestra felici
dad habéis debido acordaros más de una vez de esta 
pobre Cora., Fui la causa de vuestl'a ·condena4 pero 
ya veis ... hay momentos que una no sabe lo que se 
hace. En fin, los resultados no han sido tan malos¡ 
olvidemos, pues!, Hoy me encontráis, no tan fea 
como quizá.sos imaginabais, con la misma 6 mayor 
perfección de formas, mejor eclucada que antes1 ele
gante, con es& capa de barniz parisiense, con una ele
ganci• ... cuyo género, digamos la 1/alabra, vos no 
conocíais¡ me hallé.is rica, muy rica, con mucho 
má.s ele lo suficiente para vivir con desahogo¡ doy 

r 
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reuniones, á donde no vienen má.s que hombres muy 
distingnidos1 entre ellos vuestro suegro. Esas nue
vas creo que merecían que os tomaseis la. molestía. 
de llegaros por la Avenida Neuilly. 

-¡ Evidentemente !-dijo Jorge levantándose,
y ahora que ya las conozco, permitidme qne me 
retire. 

-¡Oh! ¡No! 
-1. Tenéis algo más que decirme? 
-8i por cierto. De otro moclo no hubiera hecho 

tanto gasto de tocado, porque he hecho gastos por 
vos, qu0rido amigo, miradme bien. 

CorSi, se levantó1 fue l1acia la chimenea, dispuso 
los candelabros de manera. que la iluminasen lo. 
parte quepodla verse, y colocáudose delante de Jor
ge dijo: 

-- ¿ No es verdad que este peinador ha.ce resaltar 
admirablemente la esbeltez de este talle que tanto 
os gustaba antes? Arrojad una mirada sobre estas 
chinelas de raso negro; ¿habéis visto nunca un pie 
tau pequeño en una envoltura mús elegante? Auto
rizo á vuestra mirada para que sea. indiscreta y se 
eleve uu poco; ¿esta pantorrilla no os seduce? ¡Ah! 
os prevengo que la. pierna ha hecho progresos, es 
maciza, fi_1'1lle1 bien formada.; sin exageración, es 
deli~osa. ¡Y las ruanos! ¡Oh! las cuido ahora, desde 
4ue Franceschl las ha modelado ... y el cuello és 
siempre joven, los cabellos bastante abu.ndantes, 
bastante negros; ¿mi peluquero merece elogios'! Mis 
ojos los encoutrúi,s tal como cuando me conocisteis; 
jtau lánguidos! Se muy bien que !aparte inferior de 
mi rostro no es la misma, pero la oculto tan ha.bil
men te con ayuda de esta puntilla, que vos no ten
dríais valor para reprocharme los pequeños cambios 
que me han sobrevenido. 

Jorge la miraba asombrado, tratando de adivinar 
los motivos de aquellas inesperadas coqueterías. 

-Ahm·a,-dijo Oora, después de haber estado to
davía un instante como un modelo frente al pin~ 
tor,-sentémonos y hablemos. 
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XIX 

-Querido mío,-continuó Cara m~ando se hubo 
cómodamente instnlado,-por desgracia vuestra y la 
mia. jamás me habéis comprendido. Con una. mnje1· 
com~ yo, no se porta. uno como con l~s demás 1 y vos 
cometisteis grandes faltas en los primeros t1emE0S 
de nuestras relaciones. Sin embargo, la manera del 
cómo se formaron 1 debía haberos il uminaclo. (.Q né 
-es lo que. de vos me había seducido? ¿Qué razones 
me lanzaron á. escribirc;>s rogándoos que vinieseis a 
verme en cuanto estuvieses curado de vuestras he
ridas? Era la firme.za con la cua.l habíais tomado mi 
defensa cuando se me negaba la entrada en el tea
tro de Nueva-Orleans, y la intrepidez desplegada 
al día siguiente, en vuestro, duelo o~n John de B. .. 
Esta conducta.1 si no me habia. conquistado el cor~
zóni es posible que no le tenga, como me lo ~abé1~ 
reprochado algunas veces, a~ ':Denos sobree>=;mt~ m1 
imaginación. Os lo probé ehgx.éndoos poi- m1 primer 
amante y entregándo1:11e á. vos sinM reserva. Vuestr~s 
principios para con~1go os enganar~n; os creasteis 
una situación excepc1ona.l y era preciso conservarla 
quedando en el pedestal. qne me _ha~íais levantado . 
Pero si en algunas ocasiones tmste1s bravo, llevan~ 
do el valol' hasta la. temeridad y la violencia, en la 
vida ordinaria no os mostrasteis, al menos conmi
go, bastante firme y ,resuelto. Nuestra primer:1- que
rella data descle nn día en que me encontrasteis .c1o.u~ 
do la ti o-azos á una de mis mulatas1 estaba en mi de• 
recho

1 
Pero aquel especliáculo os desagradó. ;,Sa.b~is 

lo que hubierais debido hae&? Anancarme el látigo 
de las manos y haber p1·otestado1 tratá.ndome como 
yo trataba á mi esclava. Mi cóle:a ~ubie;a sido te
nible, estoy segura¡ vos la 1mb10seIB evitado mar-

·-
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ohándoos de mi casa I y al día siguiente habría sido 
yo quien os hubiera suplicado y pedido perdón. Me 
conozco muy bien¡ tengo sangre de esclavo en las 
ve~as. Lo que me co~s?ela es que muchas de la.e 
muJeres bl8.llcas y parisienses tienen la misma sa.n. 
gre que yo, y no quieren más que /.Jos hombres que 
saben la necesidad que hay de maltratarlas y bru. 
ta.lizal'las. 

-¡Aun es preciso s~berlo!-~o observar Jorge. 
-Entonoes,-repllcó Cora v1vamente,-ai ellos 

no lo saben, es que no se dirigen á mujeres que se 
me parecen. Nosotras somos la. excepci6n. Por una 
mu.1er como yo1 se encontrarán cien á quienes los 
cuidados, las atenciones, la dulzura, podrán con~ 
movedas. 

La joven se detuvo para recobrar aliento y luego 
dijo con más calma: 

-En vez de ob1·ar como acabo de indicar, me habéis 
hecho advertencias, razonamientos, habéis tratado 
de convencerme y os he rogado que me dejaseis tran
quil~, os habéis 11;1archado1 y en vez ele esperar que 
yo fuese á vos, sois vos quien ha corrido hacia mí 
~nplícando, cuando era yo quien debía suplicar y bu! 
míllarme. _Vo~ trocasteis los papeles, amigo mío, no 
comprend1ste1s vuestros de1·echos y desde aquel día 
vuestra causa fue 11erdida. Yo me había impuesto un 
d.neño, ese dueño renunciaba I abdicaba de su auto
~1dad y obré de aquel modo y abusé, porque las mu
Jeres somos extremadas en todo. Para ellas no hay 
má.s que un paso entre el mando y la tiranía.. 

Vecllo: todas vuestras desgracias datan de la épo• 
ca de que os _hablo; jamás habéis podido adqmrix 
vuestros perdidos derechos. Me entregasteis vuestro 
cetro y lo tenía con mano tau fume, que no podía 
escapá.rseme. De vuestra. cólera me l'eia · de vues~ 
tras sublevaciones me bW'laba. ¿No me disteis desde 
un pri11cipio la medida exacta de vuestra debilidad 
y no sabía yo, á pesar de mis errores y de mis fal~ 
ta~, que _volvería.is siempre respetuoso y sumiso? La 
ex1stenc1a que os daba entonces, la llevaríais aún si 
yo hubiese querido, ó mejor dicho, si no hubiese 
abusado de mi poder y pAsado los limitas del• tira. 
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nía. Pero ocurre sienlpra de este modo. Cuando se 
está. en el poder se espera. reinar eternamente¡ no 
se nota la revolución que se agita á los pies y que 
pide I busca un pre testo para estallar. Este pre tosto 
os lo proporcioné en el Havre; en el momento en 
que me creía más fuerte que mmca, vos os suble
vasteis de pronto y caí á. vuestros gol¡les. He ahí 
nuestra historia. He dicho vuestros errores y mis 
faltas. 

-Y yo os he escuchado atentamente, - contestó 
Jorge,-pero busco todam el objeto de esta. doble 
biografía. 

-Llegamos á él,-dijo Cara lentamente, -y lo 
que me queda que deciros es bastante delicado. 

Jorge la miró con a.sombro; su antigua 9-ueride. 
continuó, pero esta vez su voz era más emocionada, 
su gesto enérgico: 

-Vos habéis creído, y yo también, largo tiempo, 
que el día en que cambió vuestra posición ha
ciéndose má.s difícil, y que os atrevisteis á espe
rar salir absuelto, al acusaros de robo, hemos 
creído, repito, que un solo sentimiento me guiaba: 
el deseo de vengarme de vos. Nos hemos engañado 
uno y otro. Os odiaba, es cierto, era feliz cQn de
volveros herida poi· herida, golpe por golpe. Pero 
me decía al mismo tiempo; me ha desfigurado por
que no tenía más de un amante; yo le enviaré al 
presidio porque n·o tenía más de una querida. Es 
que castigándome como vos hicisteis 1 me Chstiga
bais de una manera tenib]e 1 habíais reconquistado 
toda vuestra autoridad¡ dejaba yo de se,1.· dueña pal'& 
convertirme de nuevo en esclava. No tenía.is el co
razón débil y cobnrde que yo martirizaba á mi gusto 
hacía dos años¡ erais á mis ojos un hombr'e1 un hom
bre que se venga, un hombre que durante mucho 
tiempo habíase desdeñado da herirá los que le ofen• 
c1iesen; pero que liería sin piedad al levantar el 
brazo. 

Al pronunciar estas últimas palabras I Cora se 
había adelantado hocia Jorge J le miraba fija• 
mente. 

-Sí 1- continuó, - te odiaba¡ en vez de enviarte 
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á uresidio, hubiera deseado poderte enviar al c3.
da Lso ¡ pero habla vuelto á amat'te, te arna ba. como 
al día siguiente de \u duelo, como al siguiente día. 
de haberme entregado á tí JJOr primer.i. vez. ¡ Qué 
digo! Te e.maba mil veces mf s. Y c~ta.nto má~ me 
miraba al espejo, "17 más fe,.. y honorosa me encon
traba., más te amaüa, porque seut.i · muy bjen que 
no poclfa,..c1 ya amarme y que oda b ía ac:tbado en
tre los dos. He querido olvidar ;e, 1eempJaza.rte I y 
me enh'egué á ese tonto v.:ctor Mazilier, ya sabes, 
ese de quien estabas celoso, Ho.bJa sabido prendr·
me ¡ me dominaba por sn · 1110 caba.Ueresco y por 
sus maneras tenh.doras y $U .. aires de c .... la.vera. 
Pero te he visto en el pre~idio y Mazilier ya no ha 
exí,;;t.ido para mí. ¿ Te acuerdag de mi visita á. To
lón~ Yo me adelanté 1 me reconoc:ste y la cabeza, 
qne ten.ías baja, la erg1iste como todo tu cuer
po¡ tus ojos se fijaton en mí, y te eoorgallecis 
te cou tu tl:aie de Infancia como un soberano con 
su manto real!... ¡Ah! ¡Después no he tenido más 
que un pensamien~o, el ue vol verte á ver, encon
trarte! 

Como Col'a ava.r 1:iba ha.eia. Jorg~ y continuaba 
mirándole I éste dejó su sitio, marchó hacia la. chi
menea. tomó un ci.ga.rro y lo encendió en una ele 
las bn¡,.'.as. 

-Yoien,-~;jo.-¡Yame habéis encontrado! ¿Y 
ahora 1 

Vol viéndose hacia Jorge exclamó: 
-¡Cuú.nto te amo de B8te modo! ¡Oa1tnto me des

de.ñas con esa actitud de un hombre que tiene con
ciencia de su valer mo1al y que desprecia á uua 
criatura como yo! ¡Ah! ¡Te amo! ¡Ya lo ves! ¡Te 
amo! 
-~s posible; pero yo no os amo! 
-Y: tu amas á otra. Ya la conozco ... la he visto ... 

es encanta.dora ... estoy hori.'iblemente celosa... de 
modo ... 

-¡,Qué1-preguntó espanlado. 
-Que la abandonarás por ir! ó bien ... 
-¡.O bien, qué? 
-~nfrirá crtteltnente. 
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-¡Miserable!-exclamó Jorge Hamel avalall2án
dose hacia Cara. 

-Guárdate,-dijo,-la violencia no te produciría 
nada. 

XX 

A pesar de la calma que había mostrado desde el 
principio de esta escena., y de que parecía haberse 
impuesto, Jorge no fue dueño de sí cuando Con. se 
atrevió á. hablar de la señora Gérard. Pero había 
adquirido, en los diez años transcurridos, dema
siado imperio sobre sí mismo para que- su cólera 
pudiera pasar de ciertos límites. En un momento se 
apaciguó, volvióle toda s1: sang~e fría, y se ~en~ó 
frente á su antigua. querida, mn-ándo~~ con mstS• 
tencia y sin levantar mucho la voz le d1Jo : 

-De modo que acabáis de desenmascararos. Ha
béis renunciado á las palabras dulces, á la, protes
tas pacíficas con que me habéis acogido. No ac,uliri 
á. las amenazas habéis dicho I vos me comprtnuléis á 
media palabra. 

1
Yo no he querido comprender; pre

fiero las amena.zas que los subterfugios. Est~s va.len 
infinitamente más¡ prefiero que no~ exph~uemos 
franc....mente, sin reticencias, sin h1pocreS1a, ¿no 
os parece? 

-Hablad. 
-Sabéis quien soy, conocéis mi pas!'do. Con ~• 

palabra podéis hacerme un mn,l te~nble ! destnnr 
mi felioida.d I romper m;. vida. ¡ ~odé1~ enviarme á ,la 
prisión! ¡Disponéis de tres exis~enc1as; de la m1~, 
de la de mi mujer y de la de mi madre! Ya veis 
que os enseño el ~uego I r~con.ozco vuestras venta
jas. ¿En qué precio las est1IDáis? Para que no las 
uséis, para que l_as aban.donéis~ ;. cuánto os es pre
ciso? Mi madre tiene vemte mil francos de renta, 
son vuestros. Trabajaremos para vivir. Este es 

18 
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nuestro asunto. Mi mujer tiene un dote de cuab:o
cientos mil francos, no pensaba tocarlos¡ pero el 
cas~ es muy grave, tomadlos, os los doy . .!!;Sto hace 
próximamente unos cuarenta mil francos de renta, 
¿_no es eso? Yo me comprometo á. entregároslos to
tlos los años con tal de que calléis, y vos ya sabéis 
que se puede contar con mi palabra. ¿ ~ué os es 
preciso todavía? 

. -Querido mío,-<!ijo Cora,-desvariáis¡ ya os he 
dicho que soy má.s rlOa que vos 1 que vuestra mujer 
y que vuestra madre reunidos. Nada tengo que ha
cer de vuestro dinero, yme insultáis gratuitamente 
cuando me lo ofrecéis. 

-1, Qué queréis, entonces? Precisad. 
-He precisado ya, á vos os toca comprender. 
-¡ Me habéis solamente hablado de vuestro amor! 

~o lo creo. Sólo os eon~edo que vuestra imagina
c16u está a.hora sobrexcitada. de una manera peli• 
grosa. La vida que he empezado y que me ha creado 
una posición excepcional, los misterios, mi título· 
de licenciado de p1·esidio 1 es quizás un título nobi
liario parn. vos, y esa. misma infame lib1·ea, bajo la 
cual me habéis visto en el presidio y que me da ;. 
vuestros ojos una especie de originalidad, todas 
esas tristes circunstancias, todas esas cosas reuní• 
das, han podido hacer impresión sobre vuestro en
fermo espíritu I llevar el desorden á vuestro trastor
nado cereb:o, ¡ Pero vos no me amáis! ¡ Os digo que 
no meamá1s! 

-¡Yo repito que te amo!-exclamó Cora.-¡Lo 
sé mejor que tú., me paree.e! Sí, tienes razón¡ ese 
traje, bajo el cual te he visto y te veo sin cesar, 
ese título, como tú has dicho, de presidiario licen
ciado, ha1ma,cado en tu persona un sello particu
lar y exaltado mi imaginación. Pero no se ttata 
solamente de mi cabeza¡ todo mi ser te pertenece, 
entiéudelo bien, todo mi ser, comprendido mi cora• 
zón. ¡Ah! ¡no acabo de decir que no le ten1a! Y no 
se parece quizás al de las otras mujeres; está más 
gangrenado, pero tengo uno, puesto que lo siento 
latir y me hace sufrir, .. Sí, no lo tomes con indife
rencia¡ sufre, te digo que ~ufre tus desdenes y me• 
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nosprecios, que a.pruebo, sin embargo, v que me 
hacen amarte má.s. Y sufre, sobre todo, aI recuerdo 
ele tu mujer, que es encantadora, cuando yo soy taD; 
fea, que es adora.ble y que tú la adoras. jAh! ¡Si 
hubieses vivido modesto y resignado _al lado de tu 
mad.ro en un rincón de París I no hubiera yo qmzás 
pensado en tnrbar tu soledad. No te hubiel'a &scrito 
que vinieses; no estarías ahora. aquí. Habría trata~o 
de olvidarte, como hice otras veces I y en la soCie• 
dad de un Víctor Mazilier1 cualquiera hubiese cal• 
ma.do mis ridículos transportes. Pero te encuentro 
en pleno París, en pleno movimiento parisien~e, 
rico, brillante I feliz; eres el esposo de una muJer 
deliciosa, que te respeta., que te ama ... Esto. es una 
injusticia· no podría tolerarlo. Es á mi á qmen per
teneces y 'no á ella. Es á mí á quien ª!Darías aún, 
si no me hubieses desfigurado. No quiero que se 
aproveche de mi fealdad, que se beneficie del dis
paro que me hiciste y que tú puedas decirla: ¡Te 
adoro/ y á mí: ¡ Me das lton·~r 1 Tú no me am~s 1 ¡ sea.! 
pero no quiero que seas feliz por ella; no quiero que 
la hagas dichosa. 

-¡Y pretendes a.marme!-exclam6 Jorge.-¡Va
mos, quítaie la. máscara. por completo! Confiesa que 
prosigues tn veuganza. Antes me acusaste de 1·obo, 
me enviaste á presidio 1 esto no te _basta¡ aho1·a. 
quieres herirme en lo que más querido tengo en 
el mundo. · Ah! · siempre ser As la mis~a mujer! Pero 
yo no me tajar! hasta reprochar tu 1nf3:m1a ! ¡ Esto 
no lo comprenderías! Habla; ¿ qué exiges 1 /, qué 
quieres? ¡Estoy t~davia aquí, pardiez! ya has com
prendido que contigo es preciso capitular ... Veamos, 
dicta órdenes. 

-Halas aqu!,-dijo Cora;-dedicarás el tiempo 
á tu mujer y II mi; cuando no estés á su lado, es
tará.a aqu-í, a.1 núo 1 en este hotel. Continuarás amán
dola, no puedo prohibfrtelo, pero me dejarás á mi 
vez que te vea y rep1ta que te amo. ~ota. mi genero
sidad ¡ podría exigir que me pel'tenec1eras por com
pleto. 

-Generosidad, dices; llámala 1·efinamiento en la 
corrupción y la crueldad. 
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-Es ¡,osible. ¿Aceptas? Yo me encargo de expli
cat tu ¡Jresencia en mi casa: tu suegro mismo te 
presentara. Se convertirá en tn cómplice , tango mi 
plan. 

-Mi sue¡¡ro as nn hombre honrado. 
-Es un Jugador y tiene ternezas excesivas para. 

cou los jugadores. 
-¡Ah! tu quieras ... 
-Quiero que pasas las veladas sentado frente á 

mí, en mi salón. 
-¿Y después? 
-Después veremos; tranquilízate; tú lo has di-

cho, soy muy refinada y con esta cualidad salvo tus 
situaciones sin romperlas nunca. 

-Bien pronto pasaré por tu amante. 
-Cuento con ello. Qué gloria para mí, cuan.do se 

diga: j Conocéis á esa deliciosa señora Gérard, la hija 
del seno, de Brivesi St< marido la abandona por Oora, 

-¿Y si esas voces llegan á. oidos de mi mujer? 
-Pues, querido, e.rregláos de modo que no lo 

sepa; pregU11tad á. Jos demás maridos cómo Jo hacen. 
-¿ Cuánto tiempo estaré sometido á esta prueba? 
-¡ Tanto cuanto yo te ame! El día que ya no te 

ame, te devolveré la libertad, no me ocuparé ya da 
ti, y jamás haré traición á. tu secreto, te Jo juro. 

-Vamos,-dijo Jorge Hamel,-es un nuevo g&
nero de canto: el del amor. 

-La palabra es bonita,-dijo la. joven sonrien
do,-y la l'etendi·é en la rp_emoria. 

Jor~e se levantó da pronto, se adelantó hacia ella 
y le dijo: 

-Y si me niego á prestarme á la infamia que me 
propones, ¿que harás? . 

-Te denunciaré ,-contestó Cora sin vacilar y mi
r/mdola de frante.-Mis medidas están tomadas,
continuó Cora.-Preveía. tu resistencia. y a.l mismo 
tiempo que te escribía para que-vinieras á casa, es
cribía al Procurador imperial. 

La joven abrió un pequeño escritorio, de madera 
de 1·osa., que se hallaba en el boiulo'Vr, y tom.ó una. 
carta. cuyo sobre estaba alln sin cenar, y presen
tándola abierta á Jorge, Je dijo: 

-Lee. 
Jorge leyó: 
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Se,lor Proc,wado,· Imperial : 
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El llamado Jorge Hamel, condenado ltace diez a,ios 
á cinco de trabajos forzados, por la Ai,diencia del Sci
ne-Infét-ümre, después de habtw cumplido su, tiempo en 
ei presidio de Tolón, ,e ha snsb-aído á la vigilancia y 
habita en París , calle L!onic, bajo el no,nb,-e de Jorge 
Gérard. Ya victima de las rnam.iobras de éste, persegui
do por la Júslicia, tengo motivos para temer en e.ste 
momento qt(e ejerza contra mí nttevas violencias, y me 
veo obligada á llamar vuestra ate,ici6n. 

-Estáis en regla,-dijo Jorge sin perder nada da 
su calma y devolviéndole la carta. 

-¿Verdad que sir-dijo Cora.-Daspués que os 
marchéis, cerraré esta. carta, le pondré la dirección 
y la enviaré á sitio seguro. No saldrá hasta que vos 
deis la orden. Pero vos tenéis dema."Siado espíritu, 
mi querido Jorge I para hacerlo. 

Al mismo tiempo ella avanzó hacia nuestro héroe, 
le pasó uno de sus desnn.dos brazos por el cuello, y 
le dijo con voz más dulce: 

-¿Qn6 os pido después de todo? Permiso para 
amaros y la. que os implora, es la á quien antigua~ 
mente habéis adorado, a.dorado hasta quererla. ma.-
tar. 

Y como la 1·echazase, se irguió y dijo con el tono 
de una dueña de casa que despide á uno de sus visi

tadores: 
-Hasta la vista. mi querido señor¡ hasta dentro 

de algunos días 1 ¿no es eso? ... Una semana lo más ... 
no os concedo mayor plazo. 

Después tocó un timl¡re para prevenir que se ••· 
lía de si+ camMa, 

1' 
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XXI 

' So habíal1echo de noche. Jorge despidió el ca1Toa-
je qne le había conducido hasta casa ele Cora, y des
cendió á pie la Avenida de los Campos Elíseos. Su 
cabezR. ardía y su pecho estaba oprimido; tenía ne
cesidad de aire y movimiento¡ le era preciso mucha. 
calma para reflexionar la situación en que se halla
ba coloca.do, el nuevo abismo que de pronto acababa 
de abrirse á <;us pies. Ante Cara. había disimulado¡ no 
quiso que ella pudiese d.divinar sus temores, y gozar 
del mal que le causaba.. A sus amenazas había. opues
to una inalterable sangre fría. Se hubiese creíclo al 
verlo, al sentirlo, que era invulnerable á. los golpes 
que le alcanza.han. Pero ahora ésta no le veía, no po
día ya leer sus angustias en su :-·?stro; estaba sol?, 
nadie le observa.ha; le era penn1tido temblar, suf'ru· 
y temer. ¡Le !había encontrado cuando creía estar 
tan ocult.o! ¡Estaba aún bajo el arbitrio de aquella 
cl'iatura, que disponía. de su suerte y de su vida, y 
de la suerte y la vida de las dos personas que más 
ama.ha en el mundo; su mujer y su madre! ¡Con una 
palabra podía. matarla,-:! ¡Sí, matarlas!¿ Una ya que• 
brantada por el dolor, podría resistir aquel nuevo 
golpe? ¿La otra, delicada de salud, alcanzada de 
aquel modo por un-a emoción funesta 1 soportaría. 
aqnellas crueles emociones que la. amenazaban? No, 
ninguna ilusión podía hacerse sobre este particula'r, 
la existencia {le mi madre y la de mi mujer1-se de• 
cía,-está.n á merced de esa mala. criatnra,dependen 
por completo de las órdenes de Cora. En cuanto á su 
propia existencia I no tenia necesidad de preocupar• 
se de elln, pues no la tenía en cuenta; estaba ligada 
en un todo á la de Marcela. Marcela muerta, él mo
riría; esto era evidente. Ella y él no fo11naban más 
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que una sola persona¡ eran dos cuerpos con una mis
ma alm.a._1 y no podían morfr más 9.ue á la vez, caer 
por el mismo golpe. Far este cammo no tardaron en 
apoderarse de éllas ideas del suicidio: ¡ Si me mata
se, ~e d~cía, Ma1'cela moría en segu,ida y iamás oono
ce1'ia ,ni pasado! 

¿Pero tenla el derec~o de disponer de aquel modo 
de la. vida de aquella Joven, de convertirse en su 
verdugo? ¡Que ella sncumbiese bajo los miserables 
golpes de Oora !... ¡sea! pero no debía ser herida por 
él. ¿ Qué hacer, sm embargo 1 Era preciso pensar 
algo antes de volver ~ la calle de Léonie. Cuando so 
ha to!'1ado un partido, por terrible quesea, se puede 
enga.nar á los que tratan de leer en vuestros ojos. 
Pero cuan~o no se sabe qué hace1· 1 que no se conoce 
aún el partido que adopt:i,.r, no tarda uno mismo en 
hacerse traición. Se ocultan los sufrimientos pero 
no las preocupaciones. No tenia más que una hora 
para tomar una resolución iuevocable. 

Después de haber desechado sus primeras ideas 
de ~uic1dio, se preguntó si_d~bía volverá su casa y 
decn: á. 1\forcela que su felicidad estaba amenazada 
proponerla partir y marchar en seguida. Irían á. re~ 
fugia.i:se al extranjero, no tendrían ninguna. relación 
con Francia. ¿Pero qué pensaría. Marcela de esta 
partida precipitada? ¿Qué dh-ía el señor de Brives? 
¿Nose quedaría, además,esteseñorenParís y Cara. 
por desfecho de ver á. sus .. víctimas escapárs~le no le 
enterai:iadel pasado de Jorge1 Por otra parte, aque
lla mnJer era muy precavida; y del mismo modo que 
lo tenía todo dispuesto para avisar al Proc1u-ador 
imperial, podía tenerlo para. hacer irrealizable todo 
proyecto de h uída. 

-Si fues~.á ca.sa del seño_r X ... ,,-se dijo de pron. 
~o,-y _le d1Jera: ¡Vos habéis c1:e1do siempre en mi 
mocenc1ai habéis deplorado m1 condena me esti. 
roáis, me queréis! ¡ Ayudadme¡ sois des

1
interesado 

en el asunto, tenéis un nombre conocido y venera• 
rada; se os creerá, es il;l)pos~ble 411;ª n~ se o_s crea. 
¡Iremos A buscar á m1 muJer! ¡S1, m1 muJer! ¡Y 
delante de vos le confesare todo ! toclo absoluta
mente, tendré valor par. ello. Ella ver/,, mi falta, mi 

'' 
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crimen, el castigo que me han impuesto, pero vos 
estaréis allí para decirle. Ese castigo fue demasiado 
severo, inmerec;do. Jamás hubiera sido castigado de 
ese modo sin la infame calumnia de esa miserable. 
V os Je explica1·éis todo Jo q 110 ha pasado ; ella com
prenderá, gracias á vos, q u.e mi honor no ha sido 
mauchado, gue ... 

El joven se detuvo y después prosiguió en la mis
ma idea, pero bajo otra forma: 

- SI, - se decía, -pero ella me reprochará. el no 
haberle confesado la verdad antes. Cuando en Baden 
le leí el proceso de aq 11el desgraciado , cuya posición 
era análoga á la mfa, dijo mi esposa: No le reproclio 
sti crimen , lo que le ool,o en cara ea s1~ falta de f1·artqtte
ztt. Se debe la verdad completa á aquella qitc ha de lle
va,r vuestro nomln·c, á la g_-ue os confía su destino. ¡ Ah! 
¡recuerdo que esas palabras me hicieron mucho daüo! 
Admitiendo que me perdone mi erímen hácia la so
ciedad y mi crimen hácia ellah· admitiendo que quia• 
ra olvidar el castigo que me an impuesto, ¿podrá 
hacerlo f... ¿ Su imaginación no l.a transportará sin 
cesar, á la época en que estaba. en el presidio? ¿No me 
verá siempre con la cadenai ail pie y bajo el traje de 
la infamia? ¿Este espectáculo q11e sedllce á Oora, 
que la atrae hacia mí, no producirá en Marcelo. un 
efecto contrario? ¿Al saberlo no se awjará de mí? 
:No cesará de amarme? Una mujer honrada como 
iia1·cela no puede experimeñtar las mismas sensacio• 

mes que una mujer como Core.¡ las mismas ca.usas de
ben producir sobre cada una I efectos distintos. 

Supongamos q11e me he engañado; que me perdo
na., que olvida y que vence sus menores rapugmm
cias; pero el artículo 47, al cual me he sustraído, 
mi arresto, la. prisión, todavfa. la prisión. ¡No, es 
imposible ... es imposible!... ¡Yo no puedo confesar, 
no puedo I Entonces, si no me mato, Si no emprendo 
la huída, si no confieso ... ¿ q11é haré? ¿ Voy á o bede
cer sus órdenes? ... ¡ Pasar la mitad de mi vida en 
casa. de esa. criatura 1 á quien aborrezco , dejarla de~ 
cir que la prefiero á mi esposa, que le sacrifico mi 
mujer, que engaño á Marcela por ella! 

Estar obligado á sentarme á su lado y oirle ha• 
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bla.rme de su amor, cuando Marcela se inquietará de 
mi ausencia, cuando estará celosa quizás I cuando 
sufrirá.! ¡Esto es horroroso! ¡No hay suplicio com
parable á. esto! ¡ Adorar á una mujer y vivir cerca 
de otra á quien Se aborrece¡ salir del brazo de la 
:primera.,/.ara luGgo reunirse a la segunda! ¡ Ser per
JUro ála e jurada, sin pasión, sin cariño, sin deseo! 

De pronto se detuvo; una. idea. bizarra acababa 
de atravesar por su espiritu: 

-Si es verdad que ella me ama,-se dijo,-si su 
imaginación ha sido herida como afirma, si verda
deramente le he inspirado una de esas pasiones que 
conducen á tod'üs los excesos ... Su cerebro estará ya. 
enfermo; no se goza de todas las facultades cua.ndo 
se lleva tan lejos la conupción y la perversidad ... 
Los desórdenes morales pueden anastrru.· á los ma
yores desórdenes físico);. ¡Ah! ¡Yo me clesembara
zaré de ella! ¡Ah! ¡Yo me habré vengado! 1,No ten
go derecho de vengarme, si entreveo sobre todo al 
cabo de mi venganza, mi salvación, la de mi mache 
y mi mujer? 
··· ·· ······ ......... .... . ···· ··· .... ···· ·· .... . . 

Eran las nueve de la noche cuando entró en la 
calle Láonie. 

La señora G~rard á pesar de sus vivas alarmas, 
había encontrado mil razones para explicar el re
traso de su hijo, y bien pronto Jorge, que por un 
increible esfuerzo de voluntad parecía muy tran
quilo con el buen humor de costumbre, vino á di
sipar las últimas inq11ietudes de Marcela. 

XXII 

Cora había dado ocho dias de término á Jorge 
vara hacerse presentar en sn cMa, Este no trató de 
adelautar ni uno sólo la é¡,oca que se le había fijado 
como limite. En la noche del día octavo hizo su en-

ti) 
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trnda en el hotel do la Avenida de Neuilly, bajo 
los auspicios del señor de Mézin. 

En un principio se habla. dirigido para aquella 
presentac16n aJ. señordti Brives, quien no pudo ocul
tarle sn asombro. 

-¡Cómo! ¡Vos á casa de Cora ! ¿ Para qué? ¿ Es 
que sois jugador? 

-No ho tocado en mi vida una. carta. 
-En casa de Cara no se hace más que jugar· no 

se conocen otras distracciones. ' 
-Precisamente. 
-¡, Queréis aprender á jugnr? 
-Traniuilizaos, es con un objeto útil. 
-1, Util. ¿Estudiaréis¡, los jugadores . ., y haréis 

un libro solíre nosotros? 
-No me preguntéis ese secreto. 
-Lo he adivinado, ese es, ¡Ah, querido mlo 

ctuíntas cosas podréis decir! Yo os proporcionari 
muchos documentos si los deseáis. 

--¿_ Entre tanto, me presentaréis? 
-~sa es la parto deücada,, querido amigo. Pen-

Rad en quá dirían I al ver á mi yerno en ca.so. de 
Cara, presentado precisamente por mi. Si os suce• 
día alguna desgracia, si perdíais ... 

-Tranquilizáos¡ soy dueño de mí. 
-No sabéis nada puesoo que no habt\is jugado 

nunca. S1 se tratare de l?reseutaros en un círculo ... 
pero en casa de una mnJer ... 

-¡_Oh! ¡ Una mujer! 
-'l'odavía muy encantadora, os lo aseguro. Pre-

guntadlo a.l señor de M.ézin que anda loco por e11a. 
-¿ Tenéis miedo por mí? 
-¡No, pardiez! Tengo miedo de las reflexiones 

que se puedan hacer ... de ... ¡Ab! Vaya, decidida
m~nte n:ie niego. No he sido cuerdo en mi vida por 
m1 propia. c~eu.ta I pero lo seré por la vuestra.; veo 
que e~ más f~cil, yo no os presento; pero si es para 
un obJeto serio, s1 verdaderamente tenéis necesidad 
de estudiar el salón de Cora .. . podéis ... 

-1,Elqué? 
-'bb:igiros á Mézin la primera vez que le veáis 

en m1 casa. 
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:El señor de Mézin, lejos de poner dificultades como 
su amigo se apresuró á ponerse ¡, la disposición de 
Jorge Ha;,,e!. Desdeñado por la sefiorita Marcela de 
Brives cuando le había pedido su mano, bajo el 
pretexir> de que era jugador, e.e regocijaba. ante la 
idea. de que Jorge Gérard po~a convertirse en tan 
ó más jugador que él. Demasiado escrupuloso para 
ce.usar un ¡>erjuicio á su rival, se había apresurado 
a. decirle hsa y llanamente lo que era la cas~ de 
Cora y aun á aconsejarle que no fuese, pero ya sa
bemds qne Jorge no podía atender¡, aquella clase 
de consejos. 

Cora recibió muy graciosamente á Jorge, sin que 
nada demostrase en ella que ya lo conocía. No trató 
en seguida de hablarle en particular y no pareció 
esta.blece1· diferencia alguna. entre su nuevo hués
ped y los antiguos. Eu el transcurso de la noche, 
como todos los invitados tomasen sitio alrededo~ de 
la mesa de juego, ella le propuso que tomase as10n
to á su vez. Jorge aceptó, tanto por sustraerse á 
una penosa conversación mano á mano, cuanto 
para explicar su presencia en la casa. . 

Cora se sentó frente á el sobre un canapé Junto 
á. ¡a, mesa de juego¡ desde su sitio podía. observar 
á su gt1sto y no perder ninguno de sus movimien
tos. Estas largas veladas, estas noches enteras que 
ta.u á menudo había pasado en el aisla.miento, pues
to que no jugaba y todo el mundo Jo hacía á, su al
rededor, iban, pnes ,. a.h~ra á of~ecerle a.~glln interés. 
Su mira.da. no se lillllta,na al mismo honzonte; no se 
detendría sobre rostros fatigados, y_provistos de 
una uniformidad desesperante, de bigotes preten
ciosos calvas elegantes; descansaría, en :En, sobre 
un ros'tro verdaderamente enérgico, que iba á. com• 
placerse en estudiar, y cuym~ menores estremecí• 
mientos analizaría, que llevaba ya el imborrable 
sello de los sufrimientos causa.dos por ella misma. 

Jorge no pareció apercibirse de la atención de 
que era objeto. Tuvo cuidado durante toda la noche 
de no levantar los ojos hacia Cora. Sentado cerca del 
señor cle.Mézin, que se había puesto á.su clisposición 
para enseñarle las 'primeras nociones del baccarat, 

fftl 
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~o tardó en comprender l.a marcha · del juego y en 
JU~ar como los demás, es decir, mejor qua Íos de• 
mus, puesto que ganaba. J.Jemostrá.base una vez 
más que la fortuna en el juego prote•e á los prime-
rlzos. .::-

El señor d~Mézin gozaba del éxito des u discípulo, 
. -~stas primeras ganancias, -se decía ~van á 
10~p1rnrl~ el deseo de seguir jugando. :Bie~ pronto 
será t.an J!1gado! como nosotros. Pero no tendrá mi 
expe:1e~cia, el3~egole será. mt\s fatal que á mí, y 
la senont3:. de Brive~ me echará de menos algún día.. 

_Se enganaba; el Jugador nace y no se hace. Del 
m15mo modo que 1~ pasión del juego es enla mayor 
harte de las veces mcurable, de igual manera hay 

ombres que no comprenden el placer que se ~uede 
experimentar estando una noche entera dando vuel• 
~as á unos cua~tos pedazo~ de cartu.Jina pintarra
JBRda. ~o exper1menfan en ello ninguna emoción y 
no conc1~en que se experimente. Ademá.s, esa pasión 
que se dwe tan extendida., es menos común de lo 
que se cree. Mu?has personas juegan sencillamen
te porque necesitan el dinero que e~peran gana.:·· 
dadles la suma. que les es necesaria y no juga~ 
rán. ~fi:ec~d, . por el contrario, á. un verdadero juga
dol' cien nul francos para que no vuelva á. tocar una 
carta y se negará a. aceptarlos. 

Así que impun~mente Jorge estuvo ganando toda 
1~ n_oche; no -hub1e.ra querido otra cosa mejor que 
hun~arse á esta primera y única victoria y no vol
ver Jamás á casa de Cora · pero ésta no lo entendía 
de ese modo, Cuando se despidió de ella á cosa de 
las dos de la mañana, al mismo tiempo que de va
rios de sus huéspedes I le dijo: 

-¡ Hasta mañana! 
Pero en un tono que no daba lugar á esperanza 

alKuna para el porvenir. 
Durant~ los quince días que siguieron al de la 

presentación, ningún accidente sobrevino. Jorge, 
entre once y doce de la noche, llegaba regula11nente 
al hotel de la ~venida de Neuilly, unas veces solo, 
otras aco.mpanado del señor de Mézin. Después de 
haber saludado á la dueña de la casa, de haberse 
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mezclado un momento en la conversación de las per• 
sonasque le rodeaban, iba á sentarse á la mesa de 

¡. uego I y Cora, algunos instantes después, se insta
aba trente á él para no dejar ninguna nocl1e sie 

puesto de obscruaci6n. Jugó todas las noches con l• 
misma suerte y sin más emoción que el primer día . 
El profundo disgusto que le inspiraba la misión q ile 
se veía obligado o llenar, su completa indiferencia 
por la pérdida ó la ganancia, le daban una sangre 
fría., una calma inalterables que bastaban para ex
plicar su suerte. El oro y billetes de banco ,e amon
tonaban delante de él con gran asombro del señor de 
M:ézin, que, interesado en 11). cuestión, empezaba á 
aiTepentirse de haberlo presentado con tanta. insis
tencia en Ja casa. 

Las pérdidas que este último sufría todas las no
ches, no 6l'a bastante á compensarlas el placer que 
experimentaba al verá, Jorge separarse de sus debe
res de buen esposo. Empezaba también al mismo 
tiempo á inquietarse de la persistencia con que Oora. 
parecía mirar á. su vecino. Se 11abía creído en un 
principio objeto de aquelia muda contemplación y 
se regocijaba interiormente; pero bien pronto tuvo 
que reconocer, bien á pesar suyo, su error. Se pre
guntaba algunas veces si Jorge Gérard, después de 
haberle arrebatado la joven con quien quería casar
se, le quitaría también la mujer de quien trs.taba 
hacer su querida. Bien pronto no le cupo duda sobre 
este asunto. Una noche, ó mejor dicho, i+na mañana, 
en el momento en que los contertulios de Cora se 
despedían de ella, después de una exceler...te cena, 
la joven dijo é. Jorge Gérard que la saludaba: 

-Hacedme el obsequio de quedaros ~unos ins
tantes conmigo, mi querido señor, desenria ha
blaros. 

?orge,. sin pronunciar una palabra, se inclinó y 
deJó partir á los huéspedes de Cara. 

Furioso el señor de Mézin, tomó el brazo del se
ñor de Bri ves , diciéndole: 

-¿ Qué quiere decir esto?¿ Vuestro yerno se que
da aquí a.hora., cuando nosotros nos alejamos 1 y vos 
no decís nada? 
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-¡, Qué puedo decirle en este momento?- replicó 
el señor de Brives.-Mañana. tendré una conversa
ción seria con él. 

-Pero al menos iré:is á. p1·evenir á vuestra hija. 
--Nada. de eso, todo lo contrario; procuraré ocul-

tarle la conducta de sn mru:ido. Así lo he hecho 
hastn hoy y espero continuar. 

Mientras dü:eurrlau de este modo, Cora, después 
de haber oído cerrar la pue1-ta del hotel, se volvió á 
Jorge y le dijo: 

-Seguidme. 

XXIII 

Al llegar al primer piso, la joven abrió 1ma puer 
ta é hizo pasará Jorge al boudoi,· en que lo recibió 
quince días antes. Los candelabros de la chimenea 
estaban encendidos¡ una pequeña luz cubierta. con 
un cristal de i-oca iluminaba el techo¡ e] fuego ar
día en el hogar entibia.ndo el aire de la habitación, 
en le. cual se respiraban deliciosos perfumes, que 
provenían de magníficos peveteros y jarrones del 
J apón,\.Esta habitación, E\ll que la dueña entraba rara 
v_ez, y ~ne estaba siempre cerrada de noche, había 
sido ev1dentemente·prepara.da una 6 dos horas antes 
para recibir á Jorge. Sin duda que á mitad de la 
cena le había ocmTido á. Cora tener una conversa
ción particular con su huésped prefe1·ido, y había 
dado las órdenes en consecuencia.. 

No había tenido tiempo de modificar su tocado y 
usaba el de todas las noches. Pero apenas lmbo en• 
trado en el boudoir, y bajo pretexto de que hacía 
demasiado calor, retiró el cuello de puntilia negra 
que la había cubie1·to las espaldas durante la noche 
y se encontró completame11íe descotada. La llama 
del hogar y la de las bujías iluminaron de pronto el 
pocho más admirable en que jamás se pudo soñar 
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Jorge no pareció fijarse en los prepara.ti vos que 
se haliían hecho para Tecibirle y en los pTeliulina1·es 
de coquetería á que se entregaba Cora. Dando la es• 
palda á la chimenea, de pie, esperaba qne se le di• 
rigiera la palabra. 

-¡Y bien!-dijo al cabo de un instante Cora, que 
se había sentado,-¿supongo que no tendréis de 
qué quejaros de mi? 

-¿Es que me quejo?-preguntó el joven. 
-Pasáis noches encantadoras 1 - continuó, - con 

hombres de reconocida !distinción, ganáis mucho 
dinero ... 

-Mucho demasiado,-exclamó Jorge interrum
piéndola.-Me habéis condenado á ·jugar, pero no á 
guardar sumas verdaderamente ridículas que la. ca
sualidad me entrega; todae las he puesto aparte; en 
quiuce días han ascendido á ochenta mil francos. 
Helos aquí. 

Y saoó del bolsillo 'varios fajos de billetes de 
banco y los puso encima de la chimenea. 

-Ese dinero os pertenece, -dijo Cora,-yo no 
le quiero. 

-Y yo no quiero guardarlo. Me abrasa los dedos. 
Haced lo que queráis, yo no lo vuelvo á tomar. 

-Estáis en un error. Mañana podéis perder y no 
es justo que comprometáis vuestra fortwia. 

-¡Oh, para la vida que llevo!-dijo Jorge Gé• 
ra.rd tristemente, - soy demasiado 1·ico aún. 

-Verdad; ¿r.o os conviene1-preguntó Oora. 
Jorge 1a miró en silencio . 
-Las personas que vienen aquí todas las noches. 

tienen un verdadero placer en reunirse en mi casa. 
-Yo no participo de sus gustos. 
-Y yo conozco,-continuó Cora. sininterrupci6n1-

al menos tres 6 cuaLro de esos se.üores I que serían 
muy felices con ocupar en este momento vuestro 
sitio. En verdad, querido mío, que sois un ingrato 
con la. fortuna¡ jamá.s os ha favorecido tanto. 

-¡Ah! no quiero tanta protección.-exclamó 
Jorge dejando su sitio y paseándose por el boud,nr.
Obedezco vuestras órdenes, pago vuestro silencio 
al precio que me habéis fijado; pero me imagino 

. 1 
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que no tendréis la pretensión de persuadirme que 
soy demasiaclo feliz al obedecer~s ... ¡Oh! sí, - con~ 
~nu~ ~l ~eñor Hamel con vo~ profünd.am~nte tt:iste, 
sm dcr1girse á Cora y como si hablara á s1 mismo -
¡muy feliz en verdad en pasar mis ;veladas y ~is 
noches en esta ce.sa, volviendo y revolviendo las 
cartas en compa.ñía de gentes que me son descono~ 
cid.as, mientras que am, en mi casa, se inquietan 
por mi ausencia., por el cambio que bruscamente se 
ha. operado en mis costumbres, se sufre y se llora! 
En este momento me esperan, quizá.a no se han 
acostado¡ u.na no sabe donde estoy, quisiera saberlo 
y lo pregu_nta; la otra _no con.testa, 6 bien obligada 
á mentir, inventa no se que fabula para explicar mi 
larga ausencia; sonde cuando tiene la muerte en el 
alma, ¡ella!... ¡Ah! ¡ cal1áos, callé.os, no evoquéis 
estos rec~erdoe l Estoy aquí, no me obliguéis á estar 
allí también cerca de ella. Vuestro boudoir está de 
fiesta; el fuego brilla en la chimenea, las luces res
plandecen I las flores esparcen sus penetrantes per
fumes. Y vos os entronizáis como una soberana en. 
med!o de todo este_ lujo, i ~h ! no obliguéis á mi pen
samiento á. ir hacia la ca.mara obscura, donde mi 
pobre madre, arrodillada y llorando, ruega por su. 
hi,jo aún separado de ella, condenado á nuevas pe
nas toda vía, 

Desde el día en que el joven volvió á verá Cora 
era la primera vez que se dejaba. llevar por su emo~ 
ción y que en su voz se adivinaban los sollozos, 
Hacía un fas tan te que había suspendido su paseo 
por medio del boudoi,·, parándose apoyado contra 
una consola y descansando su ca.baza en la mano· 
su mll"ada parecía buscar alguna imagen lejGa. ' 

Durante un momento I Cora. le contempló silencio
samente. Luego, de nn salto se puso á Sll lado y 
aproximando su rostro al de Jorge: 

-¡Te amo! - exclamó con voz ardiente, apasio
nada. 

En seguida Jorge Gérard recobró su perdida cal
ma, sonrió de un modo extraño y dijo: 

-¡.Me amáis, bien! 1,Y qué más? 
- 0Quieres amarmel-preguntó Cora. 
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-Ya sabéis que es imposible ,-contestó Jorge. 
-¿ Quieres volverá ser mi amante? 
-1. Lo ordenais 1 
-Te Jo ruego. 
-¡Oh, nada de súplicas, -exclamó Jorge con voz 

seca y Dreve,-6rdenes, nada. más que órdenes, 
estoy bajo vuestro dominio; á un seruidor, á. un es
clavo, no se le suplica., se le dicta su voluntad, 

--Pues blen,-repusoCora tratando de aproximar
se al joven, -quiero que vuelvas á ser mi a.man te. 

-¡Seal-contest6 Jorge,-os pertenezco. Soy 
vuestro¡ soy una cosa vuestra, disponed de mi. 

Apenas había proJlnnciado estas palabras, cuando 
Cora le echó los brazos al cuello y selló los labios 
de Jorge con los suyos. El joven no hizo movimienp 
to alguno para sustraerse á aquellas ardientes cari
cias; pero no dev\ lvió ninguna. Sus brazos queda
ron colgando á lo largo de su cuerpo; sus ojos, an 
vez de buscar los d.e Cora, se fijaron en nn punto 
del boudoir, sin abandonarlo. Sus labios, pálidos y 
secos, cerrados uno contra. otro, no se entreabrie
ron ni un solo instante. Estaba en cierto modo in
animado, frío como el mármol, insensible corno una 
est&tua. Aquella frialdad, aquella insensibilidad, 
en vez de helar á. Cora, la exaltaron más y más. 
Aquella resistencia á sus deseos la exasperaba¡ 
quería ti·iuufar. de aquella inercia, auimai- aquella 
estátua y no r,odfa conseguirlo. 

-¡Mírame ,-exclamó;-mírame, soy bella to- / 
davía. Mis ojos no han tenido nunca. más expresiónJ 
más ardor. Qué, estas espaldas, este pecho, que 
todos admiran, ¿ te dejan á ti insensible? Estos ca
bellos que besabas otras veces con transportes, son 
más negros, más largos que antes, ¿ Lo dudas~ 
Toma,, los quiero estender delante de tí. 

Y al decir esto quitó las horquillas que sujetaban 
y sostenían su peinado, destrenzó sus cabellos y 
los dejó flotar por su cuello y desnudas espaldas. Y 
como él continuase mirándola sin demostrar la me• 
nor señal de emoc.ión, llamó la joven en su ayuda 
los recuerdos del pasado, para despertar aquella 
dormida imaginación. 


