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sar que se les escucha y se les envidia. Las mujeres, 
sobre todo, no observan en estas visitas la reserva 
que debieran. No comprenden su situación y no sa
ben disimularla. 

Desde su llegada á Tolón, Víctor Mazilier y Cora 
trataron de obtener la. autorización, para visitar el 
arsenal y sus dependencias, es decir, el presidio, 
que ocupa una parte. El dueño del hotel en que se 
habían alojado les indicó los pasos que tenían que 
dar y pronto obtuvieron lo que deseaban. 

Una mañona á las once, después de haber ab:ave• 
sado rápidamente varias calles del arsenal, se pre
sent.a.ron en casa del Comisario del presidio I quien 
encargó á. nn vigilante que los guiase en su expe
dición. 

-¿Podremos verlo todo?-pregnntó Víctor Mazi• 
lier siguiendo al guia. 

-Veréis, seüor,-contestó éste,-una de las sa
las principales, lo. enfermería., varios talleres donde 
traba.jan los presidiarios, el sitio donde se venden 
los objetos fabricados por ellos; pe1·0 el público, á 
menos de una autorización particular, jamás entra 
en ciertas salas. 

-~Cuáles? 
· -Las en, que están encerrados algunos hombres 
peligrosos de los que no podemos responder. 

Empezaron su visita en compañía de su cicerone, 
que les daba noticias y relación de todo. Cora ape
nas le escuchaba; era á. Jorge Hamel á quien ella 
hubiera querido ver; él sólo le interesaba. Sin em
bargo, no se atrevía á hacer preguntas demasiado 
directas. Si el presidio abre sus puerl;as /,, los foras
teros, las cierra á las gentes que parecen guiadas 
en su visita por otro sentimiento que el de la curio
sidad. Las evasiones son demasiado :frecuentes en 
Tolón, para que no se pongan en práctica todos los 
medios para evitarlas. Con todo y eso, un poco de 
tlestL-eza bastó para inte1Togar al vigilante sin des
pertar sospechas. 

-¿Tenéjs en este momento en el presidio alguna 
celebl'ida<l?-preguntó la joven. 

-No es cosa mayor, -contestó el vigilante;-to-
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dos los que temamos ,han partido para Cayenne en 
el último convoy. 

-¡Ah, qué lástima!-dijo la joven;-hubiera 
querido ver la fisonomía de alguno de nuestros 
héroes. Leo con frecuencia. la Gazette des Tribunmuc, 
y esperaba encontra.r aquí á ciertos personajes que 
he visto figurar en ella. 

-Qwzás tengamos aún alguno,-dijo el vigilan
te , engañado por el tono indiferente que afectaba 
Core.; -si la señora quiere designBl'me alguno ... 

-lNo le conoceríais por el nombre? 
-Muy raramente, señora. Los presidiarios llevan 

un número en su traje. Cuando tenemos que llamar
los nos basta mirarlos. Conocemos también á algu• 
nos por sus crím.enes. ¿ Véis ese hombre tan peque
ño que pasa por alli1 

-No tiene cuatro piei:;i de alto, -dijo Cora. 
-¡Ah! ¡Válgame Dios!-exclamó Víctor Mazi. 

liet, mirando con asombro,-¿ qué crimen se puede 
cometer cuando se es tan pequeño como ese? Un 
robo, todo lo más. 

-Es un asesino, señor 1-dijo el vigilante. 
-Apostaría doble contra sencillo, á que su vícti-

ma estaba tumbada ó sentada, porque sino, ¿ cómo 
hubiera podido herirla? 

-Las víctimas f11eron tres niños. Mientras sus 
cómplices asesinaban á. sus padres, estaba encar
gado de impedir que los niños gritasen¡ no en .. 
contró otra cosa. mejor pai·a impedll'lo que encerrar, 
los en un baul y sentarse encima. Cuando se levan
tó, los niños ya no gritaban, estaban muertos. Su.s 
cómplices mismos se lo reprocharon, pretendiendo 
que era un crimen illú ti! y que ellos no le hablan 
ordenado. 

-¡Infame hombre! -dijo el joven Mazilier indi
cando al presidiario. 

-Este género de crímenes no me interesa mu
cho, -replicó Cora¡- en mi cualidad de mujer me 
gusta u todos los procesos en que los celos juegan 
un papel importante. /. Cómo se llamaba, - añadió 
dirigiéndose á. Víctor Mazilier, -aquel joven conde
nado hace dos ó tres aiíos, por tentativa de asesina• 
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to sobre su querida? Vos dabeis saberlo, querido 
mio, puesto qua fuisteis quien me leyó el proceso. 

-Si, sí, ya. recuerdo; pero el nombre ... caramba ... 
le tengo en la punta de la lengua ... Esperad ... -y 
fingía. que este.ha repasando en su memoria.-No, 
no es ese ... le confundo con otro proceso ... ¡Ah! ya 
recuerdo ... se llamaba Jorge Ha.mal. 

-•Eso es,-dijo Cora.-¿Le conocéis?-preguntó 
al vigilante. 

-Jorge Hamel. .. no, señora I no ... ¿Hace tres años 
decís? 

-Sí, clos años y medio 6 tres ... ¿No es eso, Víctor? 
-Preciso.mente, querida, eso mismo. Vuestra 

memoria es muy exacta. 
-¿Es un condenado & perpetuidad?-preguntó 

el vigilante. , 
-No

1
- contestó Mazilier.-Le salieton cinco años. 

-Cinco años 1-dijo el vigilante con desdén.-~ 
Apenas se fija aquí la atención sobre esas gentes. Son 
pe,q1te~los crimina.les. 

Como era preciso no dejar decaer la conversa.ción, 
Cara repuso: 

-Pensaba que podíais haber notado al índivíduo 
de que os hablo· no debe haber en el presidio mu• 
chas personas de su clase. Era uu. joven muy ele
go.nte, segun decía la Gazette des T-ribunawz:. 

-Permitid,-dijo el empleado.-¿No tenía unos 
treinta años? 

-Sí , esa era la edad próximamente que le supo
nían los periódicos. Añadían que era alto y robu~to. 

-Eso es, eso es; ya. recuerdo ahora ... ¡Pardlei1 

sile he conocido! ... Le he llevado muy á menudo á 
trabajar al puerto ... Yo dirigía la cadena de qtle él 
formaba parte. Es el número 2.007. ¡A.h! St 110 tu• 
viera que ocuparme nunca má.s que de hombres 
como ese! Es un cordero, un verdadero cordero. 

-Un cordero,-dijo Cora,-que tira pistoletazos 
y se vé envuelto en un proceso ... Entonces sus gua.t·• 
i:lianes e~tán satisfechos de su conducta; ¿y sus ca
maradas, qué piensan de él? 

-¡Ah! estos le proporciona1·on unos principios 
muy duros. 
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-LSi, eh! 
-~í¡ ~~ habla nu!1ca., vive aparte y se le acusaba 

al prmc1p10 de espiar á sus compañeros· de modo 
que se imaginaron mil miserias en contra 

1
de él. 

-1. Vos ~o podíais impedir eso?-preguntó Víctor. 
-No senor; frecuentemente cada uno de nosotros 

tiene veinte hombl'es que vigilar. 
-¿Y las vejaciones han continuado? 
-¡Oh! no, señora. Como tiene más educación que 

t.odos los demás confinados, ha podido prestar una 
multitud de servic:os: transmitir peticiones, escribir 
cartas, de modo ... 

-De modo que,-continuó Cora,-goza de la 
estimación del presidio; perfectamente ... ¿ y podría 
verse á. ese ]1onrado presidiarío?-preguntó. 

·-Es posible c¡ue le encontremos por el lado de 
los buques en construcción. 

-V amos, pues, á arrojar una mirada por los bar• 
cos en construcción. 

V 

V!ctor Mazilier y Cora, precedidos del empleado, 
hacia un lllStante que acababan de dejar los edifi
cios anejos al presidio; recorrían el arsenal, donde 
se en_cuent1:an á cada paso, durante las horas de 
trabaJO, brigadas de presidiarios dirigidos por sus 
vigilantes. Cora trataba de reconocerá Jorge Hamel 
entre toclo~ aquellos d?sgra.ciados, y no podía. 

-¿ Qué interés tenéis ahora en venir por aquí?
de~ía V~ctor M:izilier a Oom en voz baja;-veo que 
solS muJe1·, y como tal, vengativa; pero con disgusto 
observo q_ue lo sois más que las otras. Jorge Hamel 
os ha herido en lo qua más estimáis en el mundo 
e~ vuestra belleza._Perfectamente, que sufra su cn.s~ 
tigo,_pero no llevéis la venganza hasta el escarnio. 
/3abá1s que está en el presidio, luego no ha sido in-
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-Sí, señor. El mar esta próximo y con facilidad 
pueden ir ocultándose por las bordas de los barcos 
en construcci6n. 

-tYa! ... comp1·endo ahora esas evasiones de que 
á cada instante hablan los periódicos. 

-¡A.h 1 señor, siempre nos a.tacan! 
In1errnmpí6 sus lamentos pa1·a decir: 
-No me había engañado ... helo ahí. 
-¿ Donde?-preguntó vivamente Cora. 
-Allá abajo, detrás de la quilla de esa canoa 

vuelta. Tiene una mazo. en la mano y está. clavando 
una est.aca. en el suelo. Si deseáis aproxima1·os, se~ 
ñora ... 
-~ amos !-dijo Cora. 
-l'.o me quedo aquí,-dijo Víctor Mazilier;-es-

toy muy fatigado. 
Cora dió una docena de pasos hacia adelante con 

el vigilante, pero de pronto se detuvo. 
-¿ Qué tendrá?-se preguntó Mazilier, que la se

guía con la vista.-¿Le habrá reconocido y no se 
atreverá á afrontar su mirada? No, está de espal
da y no la ha podido ver todavía. ¿ Que le pasará? 

La curiosidad pudo más que la fatiga, la pruden
cia ó la piedad, y se reunió á Cora. 

-¡Y bien!-le dijo hablándola aparte;-¿tenéis 
remordimientos? 

-¡No! 
=fuEenéis miedo? 

-¿Es la maza que tiene en la mano lo que os es
panta? 

-¡Vaya! Además, el hombre que nos acompaña 
va armado. Tengo miedo de otra. cosa.. 

-¿De cuál? 
Cora se inclinó hacia Víctor y le dijo: 
-Jorge me cree, quizás, curada de la herida que 

me hizo; piensa que Jo no sufro ya por su causa, y 
que solo él sufre; este pensamiento debe martiri~ 
zar lo. No 9.uiero que me vea fea y desfigurada, se
ría demasiado feliz. 

-¡Oh, lM mnjeres!-murmuró Mazilier, levan• 
taw1u lu.i lm:tZCHi Rl cielo. 

<'. 
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Acercóse al vigilante y le preguntó algunas co
sas, mientras que Cora, sentada en un rollo de 
cuerdas, tenia los ojos fijos sobre Jorge Ramsl. 

Las necesidades de su traba.jo le hacían volverse 
amen udo, de modo que Cora de cuando en cuando 
podía ver y distinguir sus facciones. En sus sueños 
le había frecuentemente visto pálido, desfallecido, 
adelgazado, indica-ndo en su mjrada yen los P,liegues 
de su boca, la desesperación, la cólera y mil deseos 
de venganza.. Sus sueños la habían engañado¡ no le 
encontraba tal como se le habfa aparecido. El rostro 
de Jorge era más bien moreno que pMido; había en
gruesado en vez de enflaquecer y había adquirido 
mayor distinción, si oabe. Oomo consecuencia del 
incesante trabajo á que se dedicaba, sus espaldas se 
habían ensanchado y su pecho desarrollado; bajo el 
infame uniforme de presidiario I se notaban formas 
completas y distinguidas. No era la cólera y la 
desesperación lo que se leía en su rostro¡ era una. 
especie de dolor tranquilo y reposado, una melancó
lica resignación. 

De pronto interrumpió su trabajo, y con una mano 
apoyada. contra la maza que descansaba. en el suelo, 
miró en dirección á donde se encontraba Cora, 

VI 

Al ver una. mujer vestrna con elegancia en aque
lla parte del arsenal, donde de ordinario no en
contraba. más que á sus compañeros de infortunio, 
sus vigilantes, 6 los obreros del puerto, Jorge Ra
mal no pudo Teprimir un movimiento de sorpresa. 
En un principio no vió en aquella aparición más q ne 
un objeto con qué distraerse, un punto en qué des
cansar su mirada I ya fatigada de las mismas pers .. 
pectivas: u:na especie de diversión µara su pesar. 
Lo que A nosotros ni siquiera nos llama. la atención 

r 
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distrae y enternece al preso¡ se parece por muchos 
conceptos al enfermo y al niño. Aquella elegante 
manteleta, aquel vestido de viaje, aquellas ropas 
de seda que de pronto habían aparecido á. su vista, 
le encantaban; le recordaban la época en que era 
feliz, libre y en que todo le sonreía. Miraba como 
se mira un trozo de cielo sereno en un día de bo
rrasca.. Pero bien pronto á aquella sensación iba. á. 
suceder otro sentimiento, el de su vergüenza. Invo
luntariamente bajó los ojos y vió su traje de presi
diario; el grillete de hierro puesto á. su pie, le co~ 
municó una especie de estremecimiento¡ sintió so
bre su cabeza el estigma de la infamia. Entonces, 
para escapará, las miradas que ]e dirigían, se escon
dió tras de la quilla del barco en que estaba traba
jando. Todo su cuerpo temblaba y frío sudor corría 
por su rostro. 

-¡Eh, tú! ¡ese de ahí abajo! ¿así trabajas?-e:,;
clamó de pronto una voz. 

Era el vigilante ; su amor propio Je hizo hacer 
uso de su autoridad en ¡presencia de las personas á 
quienes acompañaba. Sin vacilar ni replicar, Jorge 
Hamel se levantó y tomó su maza. 

-A.del anta. un poco ,-exclamó de nuevo el vigi
lante¡ que quieren verte. 

-No, no,-dijo Víctor Mazilier ;-es inútil. 
Cora no dijo nada; estaba muy pá.lida, tanto 

como Jorge Hamel, y le miraba muy fijamente. 
Con la maza. en la. mano y los ojos bajos, avanzaba 
para obedecer las órdenes de su guardi!.n. Aquella 
maza intimidó al joven Mazilier, quien se refugió 
detrás del vigilante. 

Sin embargo, á. medida qull Jorge Hamel adelan
taba., una especie de metamorfosis se verificaba en 
él, y ya no parecía sufrir el yugo de la vergüenza, 
levantando con orgullo la cabeza, como si tuviera 
conciencia de su valor moral. Bien pronto levantó 
los ojos y su mirada. encontró la de Cora, Se detuvo 
y quedó delante de ella. tranquilo, silencioso, sin dar 
muestras de ningu11a emoción; se hubiera. podido 
creer que no la había reconocido. Ella se levantó, 
fue hacia él y le dijo: 
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-He querido verte, 
-Esperaba vuestra visita1-contest6 Jorge. 
-:Por qué? 
-bebíais desear al goce de vuest.rai ve11ganza. 
-Es verdad. 
-¿Gozá.is1 ¿Sois tan miserable? 
-¿Y tú gozas de la tuya? ¿Estoy bastante des-

figurada? 
-¡ A.h!-dijo con voz grave ,-me arrepiento de mi 

falta¡ vos no os arrepentiréis jamás de la vuestra. 
Os compadezco. 

Se miraron un instante en silencio. Cora tomó la 
palabra y dijo: 

-1, Puedes amarme to<la via ?-preguntó de pronto. 
-¡Oh, no!-contestó el joven.-¡Os conozco! 
-¿9uieres que obtenga tu indulto? 
-Me lo han ofrecido y lo he rehusado. 
-¿~o sufres, pues? 
-1\1i cuerpo sufre algunas veces; mi corazón mm~ 

ca ha sido más feliz. 
-¿_~ntonces mi venganza. no es completa.? 
-.No. 
-Adiós. 
-Adiós. 
Jorge se volTió y llegó lentamente á la barca, cerca 

de la cual trabajaba. Cora, después de haberla arro
jado una última m.rada, se reunió á Víctor !la• 
zilier. 

-¿ Qué os ha. dicho ?-le preguntó éste enseguida, 
llevándola. unos pasos más allá del vigilante. 

-Me ha dicho,-contestó Cora,-que me ama 
siempre y que sabrá vengarse de vos á la salida de 
presidio. 

-¡Vengarse de mí! ¡Diablo! He aquí que esto 
toma mal cariz. 

-Decididamente,-añadi6Cora1-he reflexionado, 
podéis pedir su indulto, os autorizo para ello. 

-Pero no, no; vos sois buena, y después da Jo 
ocurrido, trataréis de intimidarme para que no me 
suceda ninguna avería. 

-¡ Ah!-dijo Cora,-poco me imposta ahora que 
se quede en presidio 6 que salga. Ha sabido sobre-
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ponerse á. mi venganza, que no le alcanzará mien
tras esté aquí. Libre sois, pues, querido amigo, de 
solicitar.,. 

-Renuncio á ello; con su traje ese hombre pa• 
rece te.rible. 

Como nada. les retenía en el arsenal, se despidie. 
ron uel vigilante y encamináronse á su hotel. 

Ocho días después estaban en París. 

VII 

En otoño los habituales huéspedes de Cora vol
vieron á la casita de la Avenida Neuilly. Todo vol• 
vió á su estado normal, y el año tra.nscurri6 como 
habían pasado los tres p11lcedentes. 

Pero al invierno siguiente, Cor a, siguiendo los 
consejos de Víctor Mazilier, progresó. Su salón, de• 
masiado pequeño para contener á sus nwnerosos 
invita.dos, impedía toda nueva presentación. Con el 
objeto de mostrarse más hospitalaria, alquiló un 
hotelito situado al lado del en que vivía, y merced 
á. una galería encristalada1 hizo de dos casas una, 
Este ensanchamiento Je permitió dar entrada á al• 
gu.nas personas que la solicitaban hacía ya tiempo, 
y entre las cuales deben citarse á los señores de 
Bri ves y Mézin. 

En esta época el padre de Marcela era ya viudo 
hacía algún tiempo, pero aún no había sacado á su 
hija del convento. Su fortuna, considerablemente 
dismbmída por sus re.J?etidas excursiones á los es
tablecimientos balneanos y por un juego desenfre
nado en diferentes círculos, no se había. disipado 
aún. Le quedaba una muy buena parte que le par• 
mitía. tener su casa montada sobrn buen pie, ade
más del inmueble de la calle Léonie, que más tarde 
debían habitnr Jorge Gérardy su madi·e. A pesar 
de losgrandes descalab1·0s que sufría su fo1·tuna, no 
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estaba menos alegre cuando en el club perdía alr,11• 
na cantidad de consideración. V arias veces no ha
bla podido satisfacer á sus acreedores dentro de las 
veinticuatro horas reglamentarias, y sin la amista.el 
del señor Mézin, su colega de círculo, que Je habfo 
adelantado graudes sumas, se hubiese visto muy 
probablemente ~n el caso de presentar su dimi• 
si6n. 

Estos servicios explican la necesidad que más tar
de tenía el señor de Brives de mostrarse tan conci
liador cuando el señor Mézin le pidió la mano de su 
hija. Explican también como, medio arruinado y 
obligado á entregar recursos á sus amigos, algo 
desacreditado en el club con respecto á dos ó tres 
cole~as con quienes tenía una larga cuenta, le fue 
prec1s0 hacerse recibll' en casa de Cara I donde I se
gún lo que habían dicho varios jugadores del círcu• 
lo, se gozaba de ciertos privilegios preciosos para 
un hombre qne no podía á la maña.na siguiente de 
su pérdida girar á la vista contra su banquero. 

Ea cuanto al señor Mé-zin, estaba casi en la mis
ma situación que el señor deBrives y hacía los mis
mos cálculos que él; encontraba además en casa de 
Cara. una ventaja preciosa para un aspü-ante al ma
trimonio I que su existencia de juga.dor se rodeaba 
del mayor miste1·io. De un carácter amable, muy inM 
sinuante I supo en poco tiempo conquistarse las sim
pa.tia.s de Cara, y fue, no solamente uno de los más 
asiduos á las reuniones, sino un amigo de la casa 
también. 

Habían transcurrido dos años y medio desde la 
visita al presidio de Tolón. Jorge Hamel iba á ter
minar su tiempo. Viendo aproximarse la época en 
que su antiguo amante iba á ser puesto en libertad. 
Cora se preocupó mucho de lo que podi·la sucecler. 
Un clia, ·hallándose sola con uno de sus a.migos, que 
le había sido presentado como un jurisconsnlto dis
ting11iclo1 aprovech6 la ocasión para instruirse en 
ciertos detalles de Derecho. 

-Después de mí paseo á Tolón 1-le dijo 1-me 
ocurre S:lgunas veces preguntarme lo que sucede .í. 
todos esos condenados á cinco, diez ó veinte años á 
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trabajos forzados, cuando se les pone en libertad 
i Sabéis que es algo peligroso el estar expuesto á 
8ncontrnrse con alguno de ellos? 

-No en París, señora; la estancia en las grandes 
poblaciones le• está prohibida. 

-¡Cómo! ¿ Cuando salen de presidio no son li
bres? 

-No lo son de un modo absoluto¡ sufren una. 
nueva pena que se llntna vigilancia de la alta Po
licía. 

-¡La alta Policía! ¿Qué quieren decir estas pa
labras? Las oigo pronunciar por primera vez. 

-No deben hacer ninguna impresión sobre vues
tro espíritu. A.ntes tenían un sentido que no tienen 
hoy. Cuando existían una alta y baja Policía, con
currían ambas, pero poi: caminos dit8rentes, á. ase
gurnr el orden y seguridad en el Estado. La alta 
Policía., que era ostensible y procuradora, obraba 
en pleno día, gozando de la consideración que tie
nen todas las ramas de la administración del país. 
La baja Pol'cía, oculta y secreta, ob aba en la som
bra., y la opinión pública., aun reconociendo su uti• 
Jidad, despreciaba á sus Agentes subalternos, qui
ti\ndoles todo su prestigio. Roy no existe más que 
una. sola. Policía., y si su obra. no inspira ya la re
pnlsión que antes lá baja Policía, guarda aún algo 
de ella. 

-Pero,-hizo observar Cora. ,-si la. vigilancia es 
una. pena., como decís, ¿ por qué no se pronuncia. 
ac;to seguido del juicio del culpable? En cierta oca
sión a~;istí 6. la. v1sU\ de un proceso en una Audien
cia.; terminó por una condena. á cinco años de tra
bajos forzados, y no fue condenado I>. eso de la vi-
gilancia. . 

-Porque la vigilancia es en este caso el acceso
rio obligado de la pena y es aplicada en pleno dere
cho, es decir, sin tener necesidad tle ser 1,ronuucia
da. Si no temiera. aburriros, querida señora, os ha
ría la historia de esta ley de vigilancia, de la cual 
estuve ocupado particularmente en una época de mi 
carrera. 

-En la época, queréis decir ,-hizo observar Co• 
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ra ,-en que no jugabais aún al baccarat. Me pre
gunto cómo á u.u carácter tan serio como el vues
tro pueda gustarle el juego. 

-Re ,·enunciado á preguntármelo y á resolver 
la cuestión. Lo que me consuela un poco es que en
cuentro en :vuestros salones varias personas al roe
n.os tan serias como yo. Los más cuerdos, ya veis, 
tienen su locura. 

-Pues bien,-mi querido loco,-repnsoCora son
riendo ,-hacedme la historia de que me habláis 
sin temor á abu1;rirme. Estamos en una éEoca en 
que hasta las mnJere::1 tienen necesidad de instruir
se. Yo me he entretenido demasiado, lo confieso 
en conversaciones y lecturas frívolas. He llegado 
al deseo de encontrar, a.un en las mismas novelas 
otra cosa. que diálogos I ano~ á cont.inuación de 
otros, y descripción de acciones. He pedido al au
tor que sostenga I desarrolle alguna tesis social, 
combata alguna opinión y discuta algún punto de 
Derecho si encuentra ocasión para· ello. Es la. única. 
manera de hacer interesante una acción dramática. 
y de permitir tomarla en serio. Todo el mundo no 
piensa como_yo, lo sé. Las gentes frí\'olas están en 
mayoría; piaen hechos, siempre hechos, y tienen 
horror al análisis, á, la discusión, á todo lo que pre
tende establecer una idea. Tanto peor para. las gen
tes frívolas¡ el autor que se respeta no escdbe para 
ellas. Tal es mi profesión de fe, querido señor y 
amigo; espero la vuestra sobre la vigilancia de la 
alta Policía. 

-Me animáis de tal modo, señora,-contestó el 
señor X ... ,-que sería de mal gusto el hacerme ro
gar más tiempo. Pero os prevtinO'o que si os abu
rrís no podréis re1,rocbarme na~a. La. medida., lla
mada vigilancia de la alta Policía, que sucede á la. 
pena y que coge al condenndo en el momento en que 
termina ~n castigo, e:-, una disposirión pa.rticuhu· 
de ]a ley france:-a. Era desconocida de 11uest.ra. nu
tigna J w·isprudencia. y no figura.ha en el número 
de las penas dictndas en el Código pen,l de 1791. 
Los prime.ros signos se encuentran en un decreto 
del ailo XIII. Según este docreto, los licenciados de 
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presidio deben cleclarar en qué sitio quieren esta
blecer su residencia i llegados á ese ¡nmto, están 
sometidos á la vigilancia de la autoridad local. Un 
nuevo clecreto ele! 17 de julio de 180_6 viene todavía 
á aumentar la severidad de estas pnmera.s medidas: 
París 

I 
las residencias imperiales, las _plazas de gue

rra y las fronteras están prohibidas á los licencia• 
dos de presidio; el Ministro de la Policía tiene fa. 
cultades para echarlos del sitio en que habitan y 
seña.lai·les el lugar de su residencia¡ !en fin, no pue
den cambiar de domicilio sin previa autorización. 

El Código penal introdujo un nuevo sistema sién
do la fianza el principio fundamental: los libertados 
tenían la obligación de prestar una fianza de bnena 
conducta., y una vez admitida esta fianza, rec;obra
ban por completo su libertad. Solamente en el caso 
de una negativa 6 imposibilidad de prestar la flan• 
za I era aplicada la vigila.nciR. en todo su rigor, y 
toda infracción de los reglamentos concernientes á. 
á ella, podía ser castigada con prisión que le. me.yot 
parte de las veces no tenía fin' determinado. Pero á 
consecuencia de las desgraciadas interpretaciones 
de la ley, la fianza bien pronto fue más que un de· 
recho, una facultad; la autoridadtsostenida por va• 
rios dictámenes del Consejo de Estado , mantenía. la 
vigilancia en muchos casos. La moda de aquella vi• 
gilancia elevaba entonces obsta.culos insuperables 
para. la enmienda. de los criminale,s. Las medidas 
toma.das por le. Policía para aseguTar que el licen
ciado de presidio. ocupaba realmente la residencia. 
que le había sido señalada, daban al hecho de la 
condena una publicidad inevitable. Vigilado por los 
Agentes subalternos, señalado con desconfianza por 
los dueños I despreciado po:r todos, sospechoso de 
todos los crímenes cometidos en el lugar en que ha
bitaba, el libertado no encontraba trabajo¡ la impo• 
sibiliclad de ganar honradamente su pan, sofocaba 
en él toda. resolución de una vida mejor, y bien 
pronto la miseria lo arrojaba al crimen y á presidio. 
Estos inconvenientes herían á todos los espíritus. 
De modo q lle se había elevado una reprobación ca1;i 
unánime contra el sistema consagrado por el Cócli-
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go de 1810. A este sistema, la ley de 28 de abril de 
1832, sustituía otro más dulce y más humano. Las 
residencias obligadas, las detenciones administra
tivas cesaban. El derecho de vigilancia, mas que 
un simple derecho de defensa, sus efectos se limita
ban á la prohibicion de los lugares en que la pre
sencia del libertado pudiera ser peligrosa. Libertad 
plena en todo lo demás, y el licenciado de presidio 
se confunde en la clase común de los ciudadanos; 
sin que ninguna medida preventiva pueda revelar su 
posición. 

-¡Bu~n!-dijo Cora,- he ahí una excelente ley, si 
mal no he comprendido. ¿De qué os quejáis, amigo? 

-Me quejo de que no sea aplicada, y de que un 
decreto del 8 de diciembre de 1851 haya dado al Go
bierno el derecho de determinar el sitio en que debe 
residir el condenado después de haber sufrido su pena. 

-Ese decreto tendrá su razón de ser. 
-La tiene. La latitud que la ley de 1832 dejaba i\ 

los condenados de escoger por sí mismos el sitio 
que podían habitar sin ser temidos, y justificar pe
riódicamente de su residencia, daba tanta facilidad 
á la ruptura. del bando de vigilancia y multiplicaba. 
de tal modo la aglomeración de los libertados en 
los grandes centros de población1 que era para la 
sociedad una reunión de tan graves peligros, que 
después de la revolución de febrero de 1848, se sin
tió la necesidad de volverá. los rigores del antiguo 
sistem~ es decir, de volver al Gobierno el derecho 
de determinar el lugar en el cual el condenado ha
bía de residir una vez sufrida su pena. 

-¿ Y bajo ese 1·égimen se encuentran ahora los 
libertados ,-preguntó Cora. 

-Sí, señora. 
-1. Y os quejáis de esa ley? 
-No me quejo de que haya sido hecho. Esa nece-

saria en 1851. Pero encuentro que hoy, después de 
tantos años de tranquilidad, puede disminuirse el 
rigor. (1) 

(1) Estos ri~ores han sido atenuados. Si el autor de este 
Hbro ha contribuido en algo á ello, se felicita. (Nota del · 
autor.) 

15 
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-Pero,-preguntó Corn,-¿_~uá.les son los incon• 
venientes de esa severidad 1 .Me habéis hablado de 
una cuestión de humanidad, haoédmela compren
der. 

-Muy fácil, querida señora; leí últimamente á 
propósito de esto1 una memoria sometida _á la Aca
demia de Cientias Morales por un conseJero de la 
Audiencia. imperial de Rouen, el señor Homberg, y 
puedo citar varios trozos de los que recueTdo. Sus 
argumentos valdrán más que los míos: . 

Para la •joouci&n del decreto de 1851, el G'obierno ha 
designado un peq1re11o núm.ero de ciudades en las cuales 
todos los condenados sometidos á vigilancia son inter-
12ados. AJw1·a bien, como en estas ciudades todas las 
indttstrias no puede1• e:jercerse, muchos obreros no en
cuentran t1rabajo. Así,por ejempl~, si un. reloJ·~ro ,es en
viado á Roucn donde no hay fábricas de relo3ena, no 
tend,·á otro roourso que el de ir á los trnhajos del p!!ei·
to,1,ara lo que probablemente le faltarán las fuerzas 
fisicas. 

Por otra parte, estando autorizada la admini&tra• 
ción para toúuzr todas las medidas que c1·ea propias 
para hace,· consta,· la presencia de los co11d&¡¡ados en el 
sitio en que deban residi?-1 es una consec'ltencia de la 
medida pt!esta en vigor ba30 el O6digo penal de 1810, y 
que consiste en obligarles á presentarse en épocas más 
6 menos frecue?ites1 seg·ún el gmdo de confian.za que 
cada tino de ellos inspit'a, pero siempre periódicos, ~ 
las ofi~ínas de Policia para .i"st·íficar si, p,·e.,e,iou,. 
Se encuentra, pues, así reemvlazado bajo este 1régimen 
formado por un Ministro del Interior, e-n su circular 
de 1832 como hiriendo á los condenados de una espe
cie de ;eprobación universal y poniéndolos en la im• 
posibilidad de enmendar su conducta. 

No se deja de comp,·endo,· que en una ciudad de pro
vinc·ias, la necesidad Pª"ª un doméstfoo, im empleado, 
1,n obrero de p·resentarse, en ciertos días y á detertni~ 
nadas ho,'.as m las oficinas de Policía, e., infalibleinen
te conocido po1· sus amos ó principales, Además en ~s 
oficinas, los condenados se enouentran. Sub1m las mitt• 
mas escaleras· esperan en. las mismas antecámaras; aUí 
ae renuevan l~s conocimientos de la prisión. Si 1m ne• 
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cesitado se ape,.cibe do.que su camarada trabaja y 9ana 
dinero, le amenaza con descubrfr lo que ha sido si no 
qu,iere liacerle participar del p1·oducto de sus ganancias 
1¡ en caso de negativa, la amenaza es bien, pronto puesta 
i,,. p,·áctica. El jefe del taller, advertido de la condición 
de sii obrero, aiinqiie esté satisfecho ile tm trabajo, se ve 
obligado á despediA'lo, sólo por el e:¡·011¡,plo y por dar sa• 
tisfacción á los demás ob1·eros. 

¿ Querrá cambiar de re.,idencía el desgradado pros
cripto? Le será necesm-1.o para esto obtenet la autori
zación del Min·ist-ro del Interio•· y se comprende que 
esta neee.,idad eq¡¡ivale la mayorla de las veces á una 
absoluta impos·ibilülacl.¡pero, además, ¿ en otra residen
cia hallará las mismas dificultades, le e.,perarfa los 
mismos encuent,·os que harán d·udar de él? En cual
quier sjtio á que lleve sus pasos I stt condición• de licen .. 
ciado sujeto á la vigilancia1 sm·á conocida; ¿at dejar 
e,l presidio ó la p1··isión no ha recibido sit pasaporte, 
que le ,narca su itinerario y lo que pmule durar su es
tancia en cada punto del tránsito? ¿ Ese pasaporte no 
revela sn condición á todos á, quienes tiene que presen• 
tarae? Yavc-is, la reprobació•¡ que ataca al titulo de li
bei·tado, parnliza los esfw:rzos ,¡ue el infeliz intentará 
para crearse por el t,-abajo medios de subsist&ncia. 

De este ,nodo re.,ulta qu• el cletenido, inst.-u!do por 
sus com.pañeros de ca1,t·iverio ó po,· su propia ea;per-ien
eia de la s1torte que le pone bajo la vigilancia de la Po
licía, después que termine su pena, se deja 11,egligcnte• 
mente persuadir pa,·a entrar en esas asociaciones de 
malhechores que Se dicen organizadas en cada una de 
tmestras pris'iones. Cuando suena para él la hora de la 
libertad, no intenta, para ganar lwnradarmcnte su 
vida por un trabajo, los esfuerzos que sabe han de sor le 
infructuosos. 

• 
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Cora. había escuchado atenta.mente estas explica.
ciones. Su venganza se completa.ha, por decido así¡ 
cinco años de trabajos forzados para un hombre que 
soportaba tan valel'osa.mente la vida del presidio, 
que había llamado en su ayuda la resignación y la 
filosofía, no eran nada.. Esta era má-s de compadecer 
q_1.1e él, ¡ella, que estaba destinadaá. una eterna feal
cla.d! Pero en el momento en que iba á ser libr01 he 
ahí que encontrábase con otra pena que sucedía. á 
la primera, pena eterna., pena terrible para un hom
bre de treinta años, á. quien la vida había. aún qui
zás reservado horas felices, nuevas alegrías! 

De modo que al salix de Tolón, iba á serle señala
da una residencia. No podría alejarse; todos conoce • 
l'Ían, no su pasado, no un crimen, !a opinión lo hu~ 
bie1·a quizás absuelto, sino el castigo á que se había 
hecho acreedor, la pena infamante á. que había sido 
condenado. Cuando pasara por la ca.lle lo señalarían 
con el dedo diciendo: Es 1in l-icenciado de p?·esid.io. 
¡ Decididamente la joven estaba vengada! 

Si se preguntaba si la falta había sido proporcio• 
nada, algunas veces era algo i.Jidulgente y se decía: 

-Es castigai· con demasiada. severidad á un mn• 
chacho tan O'uapo que ha encontrado el medio de 
seguir siend~ elegante aun bajo el traje del pre• 
suliano. 

Veía á Jorge Hamel en Tolón, ante ella, prescin
diendo de su infamia, orgulloso á. pesar de su de• 
gradación, teniéndola piedad y despreciándola á ]a 
vez. ¡Ah! si él hubiese tenido siempre •~uella acti
tud en vez de a.dorarla, adularla, la hubiera venci• 
do y no habrían llegado las cosas, quizás, á aquel 
fatal desenlace ... De repente, después de todos estos 
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pensamientos, le sobrevino un nuevo temor. Se vol• 
vió hacia el señor X ... , y le dijo: 

-¿ Si el libertado sujeto á vigilancia. se niega á 
someterse á ella y se va del lugar que se le ha asig
nado como residencia, qué ocurre? 

-La ley, mi querida señora,-dijo el señor X ... , 
contestando á la pregunta que le hacía Cora,-ha 
dado una sanción penal á las medidas de vigilancia. 
Ha hecho de la desobediencia de estas medidas un 
delito especial que se designa con el nombre de fu
ga del presidio. El antigüo artículo 45 del Código 
penal decía que en caso de desobediencia, el Gobier• 
no tenía derecho de hacer detener al condenado y 
arrestarlo durante un número de meses 6 años que 
podía prolongarse hasta la terminación del tiem.vo 
fijado ¡,ara!& vigilancia. Este derecho de detencion 
admimstrativa era una. de ]as dlsposiciones más 
odiosas del Código; daba á la autoridad el poder im
poner al condenado una pena perpétua y sin ser 
juzgada, sin que el prevenido pudiera defenderse. 
La ley del 28 de abril de 1832 ha reemplazado esta 
sanción :por otra mucho más humanitaria; el arbi
trio ha sido sustituido por el derecho común; la pena 
en cuestión no puede ser pronunciada má.s que por 
los Tribunales co1Teccionales, y está limitada á cin
co años. 
-, Y cual es el ,nlnÍ>Jmm ?-preguntó Cora. 
-El legislador,-replicó el señor X ... ,-no ha de-

terminado un punto concreto. Puede ser tan bajo 
como se quiera; y esta latitud ha sido ocasionada. 
por la diversidad de las infracciones a las cuales ha 
dado lugar la vigilancia. Es al Juez sólo á quien 
pertenece apreclar su valor y 1·e_primirlas 1)0r la 
aplicación ya de una pena correccional ya de una 
sencilla de Policía. Os he dado señora, todas las ex• 
plicaciones que trae el a,·tíc«lo 47 del Código penal. 
En realidad no lie hecho más que analizarlo, comen• 
tarlo y discutirlo. Los demás artículos, deorerns, re
glamentos de Policía, de que os he hablado, derivan 
de éste articulo. Espero que vendrá día en qne el 
Consejo de Estado y después el Cuerpo legislativo 
serán llamados sino á derogarlo, por lo menos á 

• 
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-, Y se os ha dicho que no se sabe lo que hasido 
de él

0

? 
-Si, hánme informado administrativamente, se 

ha escrito, telegrafiado y ... 
-¿Y qué? 
-Han contestado que qua se ha fugado de su resi-

dencia, es decir ... 
-Inútil que entréis en explicaciones, l!lié lo que 

es ... 4 Qué ciudad le ha sido designada para su resi
dencia? 

-Una del centro de Francia; no sé cual. 
-,-¿ Y no ha parecido? 
-No. 
-1,Se han perdido suo huellas? 
-Por completo. 
-¡ La Policía es una calamidad!-dijo Cora. 
-Es posible; pero Jorge Hamel es más f¡ierte de 

lo que yo creía¡ Je devuelvo todas mis simpa.tíaa. 
-¿ Dónde creéis que esté? - preguntó la joven. 
-En París; vuelvo á. mi idea¡ en París es donde 

uno se puede ocultu mejor. 
-¿~e reconoceríais si le encontraseis? 
-No lo creo, no lo he visto más que dos veces¡ 

en la Audiencia, bace seis años, y cinco minutos en 
el presidio, y aun fue dándome la espalda. 

-Si está en París ,-dijo Cora después de un ins
tante de silencio ,-estoy segura de encontrarle. 

-¡Bah! Vos no salís nunca y es probable que él 
no se prodigue mu cho al público. 

-La casualidad,-repuso Cora,-se encargará de 
proporcionarme ese encuentro tardeó temprano. 

-Así sea,-dijo Víctor·Mazilier. 
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IX 

A algunas leguas del lago de Zurich existe una 
encantadora ciudad llamada Baden 1 que es preciso 
no confundirla con su sinónima del gran Ducado de 
Baden. Al pie de Baden, á lo largo de sus casas cu
biertas de plantas trepadoras y de jardines de flores, 
se desliza el Limmat, uno de esos rios de que solo 
Suiza tiene el secreto¡ nace en una montaña para 
desembocar en un lago vecino y sus aguas parecen 
querer despeñarse, tal es la rapidez de su corriente. 
Los grandes rios que corren lentamente hacia el 
mar t por grandes llanuras disponen al sueño y con 
frecuencia t\ la ti-isteza¡ el Limmat, por el contra-

' rio, con su corriente desordenada, suscaidasimpre
vistas, sus pequeños y rápidos remansos, sus gui
jarros y demás piedras en su lecho, que deja por 
momentos descubierto y que centellean al sol, quita 
toda preocupación, convida á la alegría y encanta á 
la mirada. 

El país de Baden es verdaderamente delicioso; no 
es aún la Suiza con sus grandes horizontes, sus 
bosques de abetos y sus hielos; pero detrás de esas 
verdes colinas que se extienden sobre la ribera iz
quiel'da del Limmat, se adivinan las altas montañas 
cubiertas de nieves; esos bosques de pinos que su
ben sin cesai· y donde están mezclados sus largos 
paseos, que inevitablemente conducen á alguna flo
resta. salvaje y misteriosa, siguiendo el curso de 
aquel alegre río, deben alcanzarse los lago¡ de Zu
rich , N euchatel 6 Constanza. 

En este Baden fue donde se detuvieron Jorge Gé
rard y su mujer, después de haber pasado en Italia 
el invierno que sigui.6 á. su mattimonio. Marcela de 
B1·ives, señora de Gérard, hacía ya seis meses, había 
propuesto á su marido volver á Francia por Milan, 




