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do ser franca conmigo misma, }Jorque desga.1-raria 
e itas páginas y jamás ab1·iría este diario. 

12 mayo. 

No I no me engaño¡ es la evidencia. Es preciso re­
conocer que el rotra.to trazado por mi madre, de la. 

!1er1:1ona con quien ella deseaba. verme casar 1 se re­
aciana exactamente ... ¡Eh!¡ sí! ¿Por qué no escribir­

lo I si lo digo sin cesar hace ocho días? Ese retrato 
es el del señor Jorge Gérard. 

Será, -dice mi madre, - sencillo en ,su aspecto y 
maneras. Tendrá una fort11,na que le pennita ser inde• 
¡,e,.diente y hacer un poco de bien á su alrededor . Este 
bien lo ha,·á él mismo ... Amará la vida de f111mi!,ia, la 
vida inte,•ior, el hoga,· doméstico ... 0.,ltivará las ar­
tes .. , En fin, yo le quisie~·a instruído, reflexivo, stwio, 
y quizás aún, de una naturaleza triste . 

Se creería en verdad que por una especie de intui­
ción mi madre trazaba el retrato de la primera. per­
sona. con quien iba á cruzarme á mi salida. del con­
vento. Ella está. en el cielo, vela por mí y quizá",; ha 
hecho na_cer esta aproximación. ¿ No es esto adivi­
na.da, compr8llderla.? La felicidad está. quizás aquí, 
muy cerca, en mi casa. Mi maclre me la mues­
tra. 'con el dedo. He aquí, me dice, el que te conviene1 

el á quien hubiera confiado t1' destino eon gusto. Es el 
esposo de ,ni elección. El gue quiero á mi vez que tú es­
cojas entre todos . 

.Pero si yo me eno-a,ño I si creyendo obedecerá. mi 
madre, obedezco so1amente ... ¡Ah! ¡ no sé qué pen­
sar! ¿Es mi madre quien me habla? ¿Es seuoilla­
mente mi corazón( ¿O ,bien ella y yo no tenemos 
ahora mi.Í.s que un alma~ 

.. T~~t~· el~ 'cli's't~~~~~~; ~biig~ i ~i·s·; n¿~~~~ ;: q~~ 
•• pasee conmigo. Hablo, hablo tanto, que llego ... 
¡oh, milag1:o l á des::itar algunas veces la lengua de 
mi querida compañera, Leo algunos libros intere-
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sa11tes, que ella m.isma ha i'do á comprnrme, ¡ orquo 
miss Dowson es muy instruida, rric:me uuu. iustruc­
ción ... interior, que no sale jamás de sí misma, 

· pero á. la que se puede recurrir sin temor á qne 
falle. 

En fin, toco algo el pi.ano , bordo; nyer mi padre 
quiso sacrificru:me la noche y he vuelto al teatro. 
Pues bien¡ á pesar ile todas estas distracciones, 110 

tengo más que una idea :fija. Pienso sin cesar en la 
voluntad expresada por mi madre, en el retrato poi· 
ella trnzado . 

¡Ah! ¡ Cuánto se sufre con una idea fija. No ee 
tienen otras, no se puede dirigir el pensamiento á 
un objeto determinado; está sin <·esar dominada por 
otro pensamiento que no llamáis, que no habéis in .. 
vacado, que se impone á ¡iesar vuestro y absorbe 
todo vt1estro ser. 

Quizás sea lo físico, que influye sobre lo moral. 
Me siento algo indispuesta hace algunos días. Ten­
go por momentos palpitaciones al corazón I tan vio­
lentas, que me parece me voy á sofocar. ;,De qué en­
fermedad ha muerto, pues, mi madre? No semelm 
podido ja-má.s definir de una. manera precisa. 

20 mayo. 

N-0 me atrevo á, vol ve1· á casa. de la señora Gé­
rard. ¿Por qué? ¿Por qué no hacer hoy lo qu~ ha­
cía ta.n fácilmente y con tanto gusto hace seis se• 
manas? Me parece que t!ndrfa _vergüenza, que_ ~n• 
rojecería, que me turbar1a. Y) sm embargo, ¡9me10-
ra verla! Desearía también encontrarme un mst;an­
te con el señor Gérard 1 para. juzgarle de nuevo . ¿No 
podría suceder que me hubiese equivocado? Q~1zás 
no se parezca del todo al rétra.to trazado por m1 ma­
dre. ¡ A.h! ¡quisiera estar convencida! Entonce~ esta­
ría más tranquila· no creeria oir sin cesará m1 ma~ 
dre decirme: Ta 1i: trazado una linea da cond'ltcta Y t1í 
no la sigues ... 

¿ Y como seguirla? ¿Es que yo voy á hacer una 
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ha dicho varias veces miss Dowson, - goza de nna 
gran reputación entre su-s compa.ñeros y que se debe 
tanto a, su honradez como á. su ta.lento. Quiero mu­
cho á nuestro buen Doctor. 

Mi paclre ha dicho: . 
-¿Q.né ~dad tiene, pues 1 vuestro cl10nte, para 

que su caracter sea. bastanto he.cho,. bastante r~po­
sado que merezca vnestra adw1ramón? Yo crem ~1 
seüo~· G·ér&rd muy jóven. . . 

-No tiene más de treints y dos á treinta y cinco 
años. Pero su vida. ha debido ser agitada 1 a.tormen­
tada. si se quiere. Se ha formado. estoy _seguro, en 
la mejor de ln.s escuelas; la de la desg1·acia. . 

-~No conocéis nada. de particu.lal' sobre su ex1s• 
tenciaf . . 

-Sé lo que él me ha dicho y que he podido adi­
vinar. Después de haber largo tiempo ha!'itado _en 
América, ha sido desde su vuelta á }l'anc1a I herido 
:por un golpe terrible, ~previsto, cuya nat~ualeza 
ignoro, pero que ha tenido sobre su ca.~áctex, ~atu· 
raleza y modo de ser una muy Cl'rande mfluenc1a. 

¡ Que razón tenia. ~i padre al ~ecir que ~ada esca­
pa. á nuestro Doctor! Todas las observaciones que 
he hecho sobre la conducta del señor Gérard, él las 
ha hecho también, deduciendo las m~s~n.s co~cl u­
siones que yo. Han servido para em1tll' el Dllsmo 
juicio. 

La conversación ha terminado I pero me ha pa_r~• 
cido que el señor Pablo Col?-bes,. durante.esta v1s1-
ta ha tenido siempre los 0,10s ñ¡os en m,. 1,Es 9ue 
qu~rfa leer también en mi vida, e~ mi _ah.u~? Quizás 
me miraba solamente como Médico, 1_nqwetándose 
más de mi estado que lo que ha parecido creer. Lo 
que me da que pensar es _9ue al s_alir del salón, e~ 
vez de marcharse ha seguido á nu p0idre {¡, su gabi­
nete. . ,. , .......... ,, ', ...................... . 
••••••• ' ' ••• ' •• ' •• ' ................. 1 •• ' ' •••••• ' • 

1 
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30 mayo. 

Sufro más que nunca. Mis palpitacionss al cora­
zón aumentan cuando me siento para escribir. Si 
tendré que verme obligada árenunciar al placer qus 
experimento al confiar á. este album todos mis pen­
samisntos ... ¡Ah! 1,es qué los pongo todos? Ayer hice 
una visita a mis vecinos y no lo he contado ... Ver­
dad es que estaba tan fatigada al volver. 
... , .. ·····' ······· .................. ········· .. 

5 junio. 

Mi padre quiere procurarme distracciones. Esta. 
mañana me ha propuesto partir para un viaje . .Me 
he negado; me parece qne el movimiento no me con­
viene ... Qn~ero q uedatn:ie en esta casa que me re. 
cuerda é. m1 mR.dre ... qruero ... 

¡Ah! j Cuánto sufro ,.no puedo escribii- más!. .. 

El ai~1;i~· a.; ·1~· ¿;n~~it~.' 'M~~~~i¡ ·a~ B~i~0

e
0

s
0 t~;~i: 

na aquí. 
Nosotros le completaremos con ayuda de las notas 

que nos ,hemos proporcionado y de los relatos que 
hemos 01do, 

El 22 de junio del mismo afio, el señor ds Brives 
al que el esta.do enfermo de su hija preocupaba mu~ 
cho, sn'bió á cosa.de las diez de la mañana. á casa del 
señor Pablo Combe,. 

-Doctor ,-le dijo, -ayer alln, visteis á. Marcela 
Y. eludist~is la contes_tac~~n á. las ~reguntas que os 
.hice al salir de su hab1ta.c1on. Aprec10 vuestra discre­
ci?1~ y os ~o agra.d~zco. Pero no es ya el padre de fa­
m1ha á qmen crée1s deber a.horrar el dolor quien en 
este momento se dirige á, vos. Es el amÍgo, es el 

11 
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cliente qne viene á. hablar con vos de un modo serio 
y á preguntaros qué pensáis de vuestra enferma. 

El señor Pablo Combes refiex.ionó un instante y 
dijo: 

-Si presentáis la. cuestión en estos términos creo 
en efecto deberos decir la verdad: la enfermedad 
que he creído l'econ~cer en vuestra ~ij_a., el día que 
me llamasteis por prunera vez para. v1s1tarla, ha he­
cho desde. una. semana á esta parte un progreso que 
me sorprende sin inquietarme. Busco con gran in­
terés las causas qua ha.n podido determinar diver­
sos síntomas I á. fin de no ve1·me obligado á conv~­
nir que L.e engaiiado negando hasta.hoy la_ transmi­
sión de e1e1·tos gérmenes, la herencia de ciertas en­
fermedades. 

-¡ Cómo!-dijo el señor de Brives2-¿pensái~? ... 
-Pienso sencillamente que la senara de Bnves 

murió ele una hipertrofia. del -0orazón1 y me veo obli• 
gado á reconocer en su hija pa~pit~ciones, _ligeros 
movimientos de sangre que no md1can la h1pertl'O• 
fía de un modo absoluto, pero que algunas veces son 
síntomas de ella. 

-¡Dios mío! ¡Qué me decis!-exclamó el señor 
de Brives. 

-Nada que deba sériamente alarmaros, -repuso 
el Doctor.-La afección de que hablo, puede com­
batirse. Se vive mucho tiempo con una hipertrofia 
de las más caractel'izadas ¡ grandes pesares, emocio­
nes violentas determinan solas, de ordinario, acci­
dentes como 1~ hemoptisia y la ruptura del corazón. 

-Entonces mi hija esta salvada. /. Qué pesares 
queréis q1le tenga, qué emociones podría. experi­
mentar? Yo me aplicaré á hacerle la vida fácil y 
dulce. 

El Doctor miró al señor de Brives y le elijo: 
-iOs habéis aplicado hasta hoy? 
-Sin dn.da alguna. 
-(,Estáis seguro? 
-Doctor esas preguntas me ofenden. ¿Qué os 

hace supon~r que mi hija no sea felii á mi lado? 
-No supongo nada, trato de exclarece_r; estoy en 

n:.i derecho y es DJ.i deber. No merecería ciertamente 

r 
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la reputación que hnn tenido á bien hacerme, si a_nte 
un enfermo me limitase á tomarle el pulso. En c.1er• 
tos casos es preciso estudiar al enfermo tanto desde 
el punto de vista moral, como del físico, y si Yalgo 
alguna. cosa es solamente en esto. He escuchado 
algo el corazón de vuestra hija, y, sobre todo, J1e tra­
tado de leerlo. Pues bien; puedo a,c,eguraros que su­
fre un mal desconocido y que su dolor es tanto más 
vivo cuanto que tra.ta de ocultarlo á todas las mi­
radas. 

-Es imposible, Doctor; no le. he causado jamás 
ni un pesar I ni una pena. Hace algunas semanas 
uno de mis amigos me pidió su mano; este matrimo• 
nio me convenía. poi· algunas razones; hablé de eJlo 
ó. Marcela, no le gustó y desde aquel momento no 
insi sti. 

-¡Q::é motivo ha dado para negarse ~ ese matri-
monio? 

-Ninguno serio. 
-Debía al menos tener uno. 
-¿Cu/,11 
-Algún amor de joven. 
-No. La vida de Marcela se pasa entre su aya y 

yo. No hace visitas, y el UnicC'l amigo que la he pre­
sentado es el que ella rechazó. 

- ¿ Y vuestro inquilino del fondo del patio, ese 
señor Gél'al'd1 de quien os ha.blé el otro día, cuyo re­
trato describí delante de la señorita Mal'cela.? 

-Le oye, levé, pe1·0 no le conoce. 
-6No ha ido varias veces á casa de su madre? 
- '1reo que sí; me pidió, en efecto I permiso para 

hacer una visita. á esa señora 1 para interesarla por 
sus pobres. Yo consentí. Pero ignoraba. que hubie~ 
sen continuado las relaciones entre ella. y la señora 
Gérard. 

-¡A.h! debíais saberlo, querido amigo. Permitid­
me decíroslo: cua.udo se es padre de úna joven ... 

-Cuando esa joven tiene constantemente t\, Slt 
lado una mujer respetablet desinteresada, segura, 
una especie de segunda madre, en fin, los deberesi 
la responsabilidad del padre, se encuentran muy 
disminuidos. 
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-¡Sea! No insisto. Qs absuelvo, y además, poco 
importa. Re que~·ido solament_e establecer, como Mé• 
dico llamado q u1zás i. combatir uua enfermedad del 
corazón, que vuestra hija está enamorada del señor 
Gérard. 

-Esto no lo veo claro. Admito algunas visitas á 
la señora Géra.rd 1 algunos encuentros con su hijo¡ 
pero esto no basta para .. . 

-Permitid· dado el aisla.miento en que se encuen­
tra. la señorit~ de Brives, el mérito muy real del se­
ñor Gérard, mérito verdaderamente poco común, S?­
existencia un poco miste1·iosa, como ya os tengo di­
cho, existencia que no se parece á la nuestra,. ha. 
podido herir la. jmagina.ci6n de una joven. Conside­
rad que si la señorita. :Marcela, como yo espero, no 
ha. herecla.do la enfermedad de su madre, tiene1 sin 
emba.:rgo, ciertos géme~es de una. afecció_n que pre­
dispone al sentimenta.hsmo, á los entusiasmos ex­
tremados, a las exageraciones de todas las esp?~es 
y á todas las extrañezas de que es ea.paz ~l esp1r1tu. 
En fin, mi quericlo a.migo 1 ¿quién nos dice que el 
corazón de vuestra bija no está inven~iblemente 
arrastrado hacia. el señor Gérard por motivos pode­
rosos que no conocemos , que no podemos adivinar? 
¡Ah! es l?reciso preverlo todo¡ en caso ta.u grave, 
debemos II ante todas las suposic10nes posibles. He 
creído deberos hablar con entera franqueza, como 
Médico y como amigo¡ sacad provecho de mis ad­
vertencias. 

XV 

Después de esta conve~-sa.ción, el señor de Brives 
se dirigió al cuarto de miss Dowson y trató de obte• 
ner de eUa_algunasnoticia_s. Era emprender una t~rea 
difícil· llllS Dowson hubiera hecho una magnífica. 
confid~ntll de tragedia; excusamos decir nadá más 
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acerca desu carácter, porque á buen seguro que nues­
tros lectores han tenido tiempo y ocasi6n de com­
prenderlo. El señor de Brives prido solamente anan­
carle algunos monosílabos re)ativos á las visitas de 
Mareela a casa de la señora Gérard; bastaron para. 
comprender que las suposiciones del Doctor descan­
saban sobre sólidas bases. 

El señor de Bri-ves quiso enton:ces tener una entre­
vista. con su hija; fue á, su habitaci6n, se sent6 cer .. 
ca de ella, y con una gracia encantadora, casi feme­
nina, con delicadezas in.finitas, que ciertos hombres 
no pi~rden nunca, cualquiera. que sea el medio en 
que viven, trat6 de anancarle una confidencia que 
pusiese en claro su situaci6n. La señorita de Brives 
guard6 su -secreto, no se atrevía á confesar ni é. sí 
misma que amaba á Jorge Gérard¡ ¿cómo lo hubie­
ra confesado á. su padre?" 

Sin embargo1 de los monosílabos arrancados á. miss 
Dowson I se e"Xclarecían algunos puntos al señor de 
~rives, ciertos enrojecimientos, algunas frases emo­
cionadas, escapadas á la enferma., vinieron todavía. á. 
afi_rmar la sagacidad del Doctor. Solamente que ha ­
br1a algu.:...a exageración. ¿Marcela. sufriría aquel 
oculto_y contenido amor hasta el punto de tener in-­
fluenma sobre su salud? Miss Dowson no sabía nada 
6 no qn.ería decir nada. Marcela no podía ser direc­
tamentei.nterrog~da á este prop6sito, y además, ¿sa­
bría contestar? Una sola persona quedaba que con­
sultar de una manera útil, la señora Gérard: 

La situación era demasiado gl'ave para que el se­
ñor de Brivespudiese vacilar y andar con subterfu­
gios. 1,No le debía una vfaita para agradecei·la sus 
amabiÜdades para con sn hija, y en calidad de pro­
pietario, no podría encontrar motivos para solicitar 
esta entrevista? 
~~e recibido de una manera lll:ªY cortés por sn in­

qwlina, pero su larga. conversac16n llena de reticen .. 
cias en que la mayor reserva se había. impuesto por 
ambas partes, pudo resumirse en eí.to: Uarcela había 
ido varias veces á verá.la señora Gérard, y ésta.1 .;.ue 
la h8.bía. encontrado ,encantadora, la hab1a. acogido 
cada. vez con más amabilidad, sin haberle devuolto, 

• 
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señor de Brives tomó su sombrero y atrd-vesó el pa­
tio. Iba francamente, como hombre honrado A ha~ 
blar á otro hombre honrado. ¿ No so había fijado ya 
desdo antes en la conducta del señor Gérard? ¿El 
doctor Combes, experto en esa materia, no le había 
respondido de su honradez I y la. discreta conducta. 
de aquel joven con respecto á. Ma.rcela. 1 no afirmaba. 
hasta. la. evidencia. su perfecta. rectitud? 

Jorge Gérard escuchó al sefror de Brives ensilen­
cio, con una. especie de recogimiento. Después tomó 
á su vez la palabr~, y diJo: 

-Si he comprendido bien I señor, me pedís que 
interponga mi influencia para con mi madre para. 
que va¡,a á pasar algnnos instantes al lado do la se­
ñorita de :Brives; deseáis que yo mismo os devuelva 
lo antes posible vuestravisit;a¡ en fin, deseáis ve1·nos 
á mi madre y á mí salir de nuestra. reserva. habitual. 
Pues bien, señor i no podemos. Todo lo qne habéis 
querido decirme me honra infinitamente y me con­
mueve hasta lo más profw¡do del corazón, poro 
vuestra. franqueza llama. á la mía. No puedo vol ver 
á vuestra casa, precisamente á causa de un motivo 
que he creído comprender y que os hace desear ver­
me; mis visitas fortifica.rían ciertas ideas, que todos 
vuestros esfuerzos deben aplicarse, por el contra.ria, 
á. alejar y combatir cuando os ha.ya dicho estas sen­
cilla.i:; palabras: -mi sitio no está al lado de una jove11,ca­
smlcra, po1·que yo no me casaré n1tnca, 

La sorpresa del señor de Brives al oir á Jorge 
expresarse de aquel modo, no tuvo limites. El terre .. 
no que iba. á tocar era muy dificil y verdadera.roen• 
te necesitaba. mucho tacto I pero he a.hi que de pron­
to la situación cambiaba por completo. No se lo ha• 
bía ocurrido 1a idea de q ne podía encontrar un obs­
táculo invencible, un hombre bastante loco para 
rechazar, para. huir del a.mor de una joven de diez y 
nueve afias, suficientemente rica, bien e1lucada, lin­
C.a en lo posible y encantadora por todos conceptos. 

Este hombre, sin embargo, existía. El señor de 
Brives, cuya insistencia muy delicada en aquella ma­
teria estaba au torizarla, le~itimada por la. gravedad 
de las ch·ctmeta.ncfas y el fin que se proponía obte• 
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ner, !1º pudo ti~un~ar de las ~·esistencias que se le 
opus1e1·on. Debió aun renunc111,r á toda nueva tenta­
tiva. j Jorge Géral'd, á la noche siguiente de su con­
yersación ~on el. señor de Briv,es, partió para un via­
J•; se hubiera dicho que quena poner más distancia 
entro Marcela y él. 

XVI 

En el mes do julio el estado de Marcola dió seria 
inquietudes al doctor Combes, que se creyó en la 
obligación de participarlo al señor do füivos. Desdo 
algún tiempo nada podía decidirla á dejar su habita­
ción¡ permanecía días enteros, con los ojos fijos, las 
m a.nos apoyadas contra su corazón para comprimir 
sus latidos y la boca entreabierta para. respirar más 
libremente. Como miss Dowsonno respondía más que 
por monosílabos á las preguntas que so le dirigían· 
ella. parecía pedir como por favor que no se la fuer¡ 
á turbar en su soledad y á arranoarla de sus ponsa­
m1entos. 

-Si no conseguimos sacarla de la postración en 
que está sumida,-dijo el Doctor,-no respondo de 
ella. , 

-¿ Qué imaginar?-preguntó el señor de Brives 
con voz conmovida. 

-1.Ha vuelto do viajo el señor Gérard? 
-No; ¿y además, qué importa? ¿No os he repeti-

do sus palabras? ¿ Qué esperanza podemos fundar 
en él? 

-El sólo, sin embargo, puede salvarla,-murmu• 
ró el Doctor. 

De~pués de un instante ele reflexión añadió: 
-¿Me autorizáis para probar cerca de su madre 

unn. última tentativa, y decirle todo lo que crea tí.tÜ 
á. nuestra caus!\? 

-Obrad como querais, Doctor. Todas las conve-
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niencias sociales deben sobreponerse ante la desgra .. 
cía que nos amenaza . 
.. .. . ''' , ............ ' ..... ' ······ ............. ' 
· · :.:.¡¡~;;¿;¡,~;úí~ ·:e~i;¡~ c;,;;b;.- ¡:1~·;¡ª¿;¡ a.;,:¡,:¿, 
después de un rato de conversación preliminar.­
Estoy perfecta.mente convencido de q?-e el matrimo­
nio es una cosa muy grave para obhgatle á, uno á 
casarse. Haría muy mal en hablaros del estado en 
que so encuentra mi cliente y de tratar de conmove­
ros á vos y á vuestro hijo. rrenéis vuestras razone~ 
para Techazru: los ofrecimientos que en menosprecio 
da todos los usos hemos cre·ído deberos hacer y res­
petemos esas razones, sin siquiera ti-atar de cono­
cerlas. Tampoco vengo á. hablaros de mn.trimonio. 
Nuestras esperanzn.s no va.u ta.u lejos, y además no 
es ese mi objeto. Me. presento seneill~m~nte com.o 
Médico, señora1 yos d1go: Creo.que lasenor1ta deBrt· 
ves tendría un gran placer en veros á vos y á vue~­
tro hijo,. que esta. visita le propo~ci?naría una feliz 
distracción en el estado de abatimiento en que se 
11alls. sumida

1 
una feliz influencia. sobre su salud. 

Planteada la cuestión en esta forma deben desapa­
recer todos vuestros escrúpulos. No es á una joven 
casadera á quien vais á. ve1\8S á uno. enferma y oslo 
ruega su Médico. 

-Tendría mala. graefo en negarme á. lo que pedís, 
Doctor,- contestó la. señora Gérard, cuya emoción 
era muy grnnde.-lúe presentaré en casa de la seño­
rita de Brives. Pasado mañana mi hijo, á quien voy 
á telegrafiar, estará <le vuelta en París y podní 
acompañarme. 

Y como el Médico se lo agradeciere: 
-¡Ah!-exclumó con lágrimas en los ojos,-do­

cid al señor de Ilrives la parte que tomamos en sus 
penas. Decidle que daríamos todo lo del mundo por 
mit.iga.rla.s. Esto no depende de nosotros; uo nos per~ 
te11ecemos, sufrimos ... 

La. sei1.ora Gérard se detuvo de pronto, espanta.do. 
y como si hubiese dicho demasiado, y acompañó al 

• Doctor hasta la puerta. 
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XVII 

Aquella misma noche el señor de Brives, afectan­
do un tono indiferente, elijo á su hija: 

-¿Sabes que voy á verme en lo. obligación de no 
aumentar los alquileres de mis inquilinos? 

-~Por qué ?-dijo la señorita Marce la con displi­
cenc1a. 

-Me da,n, desde que estás enferma, muestras ta­
les de simpatía.que será preciso esta.t reconocido. 

-¿Se ocupan de míf ¡Me asombras!-dijo la. jo~ 
ven con amargura. 

-Desde luego, supongo que no te quejarás del 
Doctor Combes. 

-i.9h ! ese no es un inquilino, es un amigo. 
-Y el señor que vive en el tetcero, es un. verda-

dero inquilino. No le conocíamos, después de cinco 
años que hace que está aquí. ¡ Pnes bién! Todas las 
mañanas pregunta. al portero cómo has pasado la 
noche. 

Ma.rcela guardó silencio; sn pa.dre continuó: 
-Y atm las µersonas que habitan el cuerpo de 

edificio separado del nuestro) ¿ sabes cual digo, ose 
pabelloucito aislado del fondo del jardín? 

-Si,-dijo .Marcela, y sus ojos se anima.ron. 
-Está ocupado,-repuso el señor de Brives ,-por 

una señora que vive con su hijo; pues bieni no pasa 
un día sin que esa sefloi¡e. venga á. pedir noticias 
tuyas. 

-1,Por qué no la recibes?-objetó lajoven incor­
porándose. 

-El Doctor Combes rne lo había prohibido. Pero 
hoy encuentra tu estado mejor y ha levantado la 
consigna. 

-¿Será preciso entonces decir il la se llora Gért1rd 
qno ec::toy para ella? 



172 EL ART!OULO 47 

-Es inútil; vendré, mañana a la hora de costum­
bre. 

-¿Cuál es? 
-A. las dos, próximamente; sólo que solicita un 

favor que no parecer otorgarle. 
-¿Qué favor es ese 1 
-Pe.rece que su hijo acaba de hacer un largo 

viaje por el extranjero, por Alemania, según oreo, y 
que en esos paises en que la. caridad está compren­
dida de una manera muy inteligente, ]m recogido 
diferentes notas que podrían ser muy útiles para un 
proyecto del que otras veces me has hablado. El 
quiJiera someterlas á. tu juicio. Yo te encuentro 
aún muy débil para escucharlo. ¿ Qué te parece? 

-Desrle el momento que se trata de mis pobres,­
díjo Marcela con aire resignado,-debo hacer un es­
fuerzo. 

-¿ Entonces recibirás al señor Gérard con su 
madre? 

-Si tu quieres ... 
-¡ Oh I yo, no tengo voluntad desde hace tiempo; 

obedezco á la facultad y debo permití,, lo que ha 
permitido nuestro amigo Combes. 

xvm 

Desde el siguiente día., por la mañana, el Doctor 
pudo notar una sensible mejora en el estado de la 
enferma. 

Iios latidos del corazón seguían con la misma 
frecuencia que los dfas anteriores¡ pero toda postra­
ción había. desllpnrecido. La. señoti~&. de Brives con• 
testaba. á. lil.s pregunta~ que se le, clmgí~u¡ dos vec~s 
durnute la. visita del Doctor, habw. a.rroJado una mi­
rada rd e~pejo1 murmurando: 

-¡Dios mío! ¡ Qué cambiada estoy! 
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A. las dos dela tarde se anunció á la seüoraGérard 
y su hijo.Miss Dowsonyel señor de Brives so halla­
ban en aqa.el momento en la habitación de Marcela. 
Durante esta visita, qne duró más de una hora, la 
enferma habló de todas las cosas con una. anima­
ción algo febril, pero que distaba mucho de su habi­
tual abatimiento. Se hubiera dicho que renacía á la 
vida y que nuevos horizontes se abrían ante ella. 
El decaimiento se había desvanecido como por en­
canto¡ la esperanza renacía.. Dijo al señor Pablo 
Combes cuando fué á verla por la noche. 

-Doctor, recetadme, que tomaré cuanto me deis¡ 
estoy cansada de sufrir y quiero ponerme buena 
pronto. 
······· ............. ' .... ············· ....... ' .. 

La señota. Gérard y su hijo no se limitaron é. 
aquella visita. A instancias del Doctor las renova­
ron Á, menudo. 

-Dadme t.iempo de dominar la enfermedad,-les 
había dicho,-dejadme qua le vtte!va la salud por 
completo¡ os pido lo más seis semanas. Entonces 
vuestras visitas podxá.n ser menos frecuentes y re~ 
cobraréis bien pronto vuestra libertad por com• 
pleto. 

La señora Gérard y su hijo fijaron largamente las 
cosas. En vbz de otorgar al Doctor las seis semanas 
que les había pedido, le concedieron dos meses, des• 
pués tres. La. señorita. de Brives estaba perfecta­
mente. Las palpitaciones al corazón habían desapa• 
recido1 los colores del rostro habían vuelto; se pa­
seaba todos los días con su paare; iba. viviendo como 
todo el mundo, y cosa extl'aña, las visitas continua.• 
ba.n; no se quería aprovechar la libertad que el Doc~ 
tor había concedido. 

¡, Qué pasaba, pues, en los espíritus de la señora 
Gérard y da su hijo? ¿Rabian prescindido por com­
pleto de su reserva?¿ Sus ideas se habían modifica~ 
do? ¿Aquella resolución de no quererse casar, que 
Jorge Gérard había tan Usa.mente manifestado, ha­
lí!ase desvanecido? 

Contestaremos á estas preguntas trayendo aquí 
una conversación que tuvo lugar en la época é, qua 



174 l!lL J.RTIOOI,0 4 7 

hemos llegado en el despacho del señor X ... , anti­
guo Decano del Colegio de Abogados de la Audiencia 
imperial de Roueu1 y retirado hacía dos años an 
París, calle Sainte-Anne. 

XIX 

Serían próximamente 1n.s cuatro de la tal'de cuando 
su ayuda de cámara Je advirtió que una señol'a de­
seaba hablarle. Se negaba á decir su nombre, pero 
aseguraba ser particularmente conocida de él. 

-¡,Habéis contestado á. esa señora,-repuso el 
señor X ... ,-que no tengo ya c~nsultas? . 

-Sí
1 

señor¡ pero esa señora dice que no viene 
como cliente, que conoció antes al señor en Rouen 
y q ne desea verle. 

~Hacedla entrar. 
El seüor X ... , al estar ante la recién llegada, le 

ofreció un sillón y como pareciese buscar en vano 
el recuerdo de aquella fisonomía, ella tomó la pala­
b1·a y dije· 

-No me reconocéis, señor; nadie me reconocería.; 
en ocho años he envejecido más de treinta. Ahora 
soy una vieja, tengo el cabello blanco. 

-Habéis conservado, señora.1-interrumpió galan­
temente el viejo Abogado1-una. sonrisa que he vis­
to antes y q_ne no sabré olvidar. Si. no recuerdo pre­
cisameute quien sois1 es })reciso excusarme, he tra­
tra.tado á. tantas personas en mi 1::n-ga carrera ... Pero 
recuerdo perfecta.mente haberos conocido y en cir­
cunstancias graves, me parece. 

-Muy graves, en efecto, seitoi-, os pedía que de­
fenfües0is ante la Audiencia clel Se'it10-Inféri0lue á 
mi hijo, acusaclo de tentativa de asesinato y robo. 

El A.bogado se levantó vivamente, luego la tomó 
la mano y la dijo con emoción. 

-¡Sois la señora. Ha.mel! 
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-Para vos sí¡ ante otro me negaré siempre á. lla­
marme de ese modo. 

Después de haber contemplado un instante los 
profundamente alterados rasgos dela señora Hamel, 
el viejo A bogado exclamó con calor: 

-¡Ahl ¡Desgraciada mujer, de.sgraciada madre, 
cuan frecuentemente os he compadecido! ¡ Me acuer­
do de vos! Ahora. que ya no defiendo, ahora que 
puedo vivir un poco del pasado, me ha ocurrido 
releer algunas veces 1os procesos en que he figura­
do. El de vuestro hijo ha pasado últimamente bajo 
mi vista. Le he vuelto á ver en la Audiencia, y á. los 
Jurados, Idos Jueces, al Abogado general;le he visto 
sentado á.algunos pasosdeaquella.miserable criatu .. 
ra, cansa. de todas vuestras desgracias. Ofa atín el 
grito desgarrador que lanzasteis cuando se pronun­
ció aquella injusta condena. Sí, injusta, lo sostengo 
todavía y lo sostendré siempre. !I1 Cliente debía ser 
absuelto, y lo hubiera sido sin aquella acnsación de 
robo que le arrojó aquel ser desnaturaliz.ado. Cinco 
años de trabajos forzados por un momento de arre­
bato es un desa.tino I lo he j nrado 1 lo he di.cho á la 
Audiencia y á quien ha querido oirme, lo he repe• 
tido mil veces y lo repito aún! 

Se interrumpió y repuso enseguida: 
-¡Pobre joven! ¡Tan interesante, tan encanta­

dor! ... ¡ Cuánto os amaba! Jamás cliente alguno me 
ha inspirado má.s simpatía. He llorado, ya veis, de 
no haber podido salvarlo. ¡Ah! Bajo nuestra toga de 
Abogado hay más corazón del que se cree. El pú­
blico dice: Es elocuente 11ar·a convencer al Jurado; 
llora pa~·a. conmove.rlo; pero no está vetdaderamente 
cmocionadoi sus lág-rimas son las del cocodrilo. ¡ Qué 
á mennclo se engaña, Djos mío! Y con cnanta fre­
cuencia nos sucede verter verdaderas lágrimas. Pero 
decidme, él no habrá sufrido la condena, me ima• 
gino habréis obtenido sn inclnlto 6 al menos una 
conmutación de la. pena. 

-¡No!-dijo la señora Gérard tristemente emo• 
cionada. 

-¡,Se os ha negado? /,Por qué no habéis :-erudo 
é. buscarme? Tengo algunos amigos en el Mm1ste-
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a'ltas ... ¿ DiSude est{u~_los vuestros? La. fe de na.c~­
mi.onto de vuestr-) htJiJ, vuastro contrato .de m~tn­
nl)nio la fe de defunción de vna,;tro m1ndo 1 dicen 
t,.l l:l.s 1l11e os lla.má.i, Ha.mel, y vos me decfa. qne P?r 
pruhucla ha.béis ca.mbiado de nomb~·a. Esta., s1:1 
dt1 h es una preo:urnión á la. qne clebá1s la. trauqu1-
liJ.~u' de que go1.iis. L·os á t11rbar, es a.tr~er la. 
ate.1ciún sobre vos y llamar racu: rd?~ no leJanos . 
•CJ:n'J ax.plicaréis aaemá3 i á la fa,mLlla. en la. cual 
~ uet·dis entrfl,t 1 q u~ de::ipués el~ habar sido l~a. m_a.dos 
un largo tiempo por otro nombl'e, os apelhdálS de 
pronto H•mel en la I•lesla y en la Alcaldía? 

L1. señora Hamel h;blf~ e:;cucha.do sin interrum­
pirlo. Cuando el A.lJogado casó de hablar, la dama 
contestó: 

-No nos veremos obliga.dos á. tomar ese nombre 
de Hamel. El que llevamos ahora, que he tomado 
desde la condena de mi hijo, es el único que nos 
per'tenece le.,.almente. Mi marido, en la. época. en 
que manejab: en París una. fortwia b~stant~ c_onsi• 
clara.ble, que había rehecho en Aménca 1 v1yu, en 
un mundo elegante, vanidoso, y comprend1~ que 
su nombra provinciano sonaba muy mal. A.si que 
creyóse obligado á añadirle _el do Hamel, que en• 
contró en un vie,jo pe1gam1no de faro.il_1a. Poco á. 
poco como sucede frecuentemente I el primer nom• 
bre a'esapareció y no le q uetló más que el segundo, 
que me hizo tomar la costumbre de llevar y más 
1 .. tde de hacerle llevará mi hijo. Pero repito que no 
nos pertenece, no se encuentra la menor huella de 
él en nuest1·os papele_s y nosotr~s pallemos usar el 
primer nombre, felizmente olvidado hace yabas­
tante tiempo. 

-Entonces,-dijo el señ?r de X ... ,-el ??stáculo 
material desaparece. Examinemos la cuest10~ desde 
el punto de vista. r:J?,Ota.1. Por ~n. la.do un peligl'O se• 
rio amenazador cierto, la felicidad de dos persona$ 
en 

1

jnego su existencia comprometida, ó al menos 
la. de l'tn~ de ellas· por otro, peligros eventuales, 
improbables si se C]uiere, si se to~an ciertas precau­
ciones y, sobre todo, . s1 se _cons~dera. que en tres 
años ningún hecho que pudiera lllqu1etaros se ha 
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presenta.do, que se ha vivido en una perfecta tran• 
quilidad. 

Hablaron largo tiempo todavía. Cuando se sepa­
raron1 el señor X ... dijo á Ja señora Hamel I estre~ 
chándole con fuerza la mano que Je teudia: 

-Os agradezco hayáis venido á encontrarme. 
Esta p11.rnba de confianza que me ha sido dada. por 
una de las personas más 1·espetables que yo conoz. 
ca I me ha conmovido profundamente. Decid á vues­
tro hijo, qua nunca he dejado de estimarle, y ~u• el 
mayor pesar que he tenido en nii vida ha sido no po• 
der ganar su causa. Estrechadle la.mano en mi nom­
bre y decidle que le deseo la felicidad que merece. 

En los primeros días de octubre del mismo año, 
fue celebrado en la A.lcaldía y luego en la Iglesia, 
el matrimonio del señor Jorge Gérard y la. señorita 
Marcela. de .Brives, en presencia de un muy corto 
número de amigos. 

Después de est,a doble ceremonia los 1·ecién casa• 
dos partieron para Italia. 

FIN DE LA SEGUNDA PARTE 


