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inquilino en la casa ... sí, es él, es el señor Jorge 
Gérard, no puedo dudarlo ... Pero para conocerá. mis 
pobres, me ha espiado pues .. , me ha seguido ... ¡ Ah! 
Está mal hecho, muy mal hecho .. , no esperaba esto 
por su parte. 

10 libril. 

Veo á mi padre de tarde en tarde. Duerme toda 
la mañana; frecuentemente á las dos de la tarde 
aún no se .ha levantado ... ¿Por qué se acuesta tan 
tarde si se aburre en el casino? ... Apenas se ha ves• 
tirlo, hace enganchar, sale y no vuelve hasta nn 
cuarto do hora. nntes de comel'. En la mesa trata 
de hablar, de animar la conversación, pero su espí­
rjtu no está con nosotros, parece preocupado, in­
quieto. ¡,Qué tiene? ¡Oh! ¡Daría todo lo c]el mundo 
por saberlo! A las ocho y media. se anuncia el conde 
de Mézin.Ha. tomado la. costumbre, desde hace un m~s, 
de venirnos á. ver todos los días. Otras veces, después 
de habe1·me saluclado y de haberse informado de mi 
salud, se retiraba á la habitar.ióu de mi padre y sa • 
lía. con él. Ah01·a. se queda. al menos una hora en el 
salón. Habla, cuenta. noticias, y está sobre todo mny 
amable con-migo y trata. de estarlo con mi padre 
para retenerlo lo más posible 1 es decir I para rete­
ner á su,. . a.migo. Pero esto es difícil. Hacia la~ 
nueve y media1 mi pa.dre se levanta. de su sillón y 
dice al señor Mézin: 

Olvidáis, q11,erido amigo, que se nos espera, ¿venís? 
El señor Mézin que no puede quedarse solo con• 

migo, se vé obligado a seguirá rui padre. Ensegui­
da me acuesto y ya no oigo hablar del autor de 
mis dla.s hasta. el siguiente, á las dos. 
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14 abril. 

.. i~· ;~i;,~~~- ii.i;,;,:¿ ~;. j¿ ·¡;;. i,~~i,~· ~·1 ~;;¡~~ . i~a~: 
de su parte acaban de traerme tlll precioso ramo d~ 
fl?res . Este recuerdo me h~. gu~~ado mucho, pel'O 
aun_ guar_do renc~r á su h1J.º· Sm embargo; ¿qué 
hubiera. sido de mis pobres sm 61? PeTo no se tiene 
el derecho de seguirá las gentes, de espiar su con­
ducta. Me pongo en el pelo una rosa del ramo de flo­
res¡ mi vecina me verá quizás en mi ventana, y será. 
un modo de agradecerlo. ¡ Si volviera á su casa! No· 
esta vez me encontral'Ía. sin duda con el señor Gé~ 
rard, y le haría mal papel. Cuando mi cólera haya 
pasado nos veremos¡ mañana quizás. ..... , ..... ...... ............... .......... ..... . 

lti abril. 

Pero él no es culpable. No tengo absolutamente 
na~n. que reprocharle. He sido injusta en mi modo 
de ¡uzgar. La cosa no puede ser más sencilla y no 
puedo explicarme cómo he sido tan tonta para acu­
sará ese pobre joven de haberme seguido y de ha­
berme espiado. He aquí lo que pasó: 

Las dos familias a quienes trato de proteger en 
secreto, fueron notadas y señaladas hace alo-~nos 
dias, por la señ~ra. Gérard, como diW1as de inlel'és. 
Se hallaba algo H.ldispuesta y no pudiendo salir, en­
cargó al señor Gérard que les llevase los soco­
rros en su nombre. Los desgraciados 6, quienes 
su madre socorre he.n preguntado el nombre de su 
bienhechora; él no ha que1·ido decirlo ;por modos(ia 
pero ha deja.do comprender que vivla en la cal!~ 
Léonie, Como esas buenas gentes saben ya que yo 
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quieren; todo el 1nunclo puede trabnjar ¡ haem· limosna 
e,s acostmnbra1'los á. la pereza y elevarla al estado de 
hulusfria y profesión. El señor Gera.rd i-econoce, por 
el contrario, que muchos desgraciados han luchado, 
l1an trabajado con onei·gía y que no han acudido á la. 
caridad pl'tblica., más que cuando las furo:za.s les 
han abandonado. 

Todo el mundo no p1<ede trahaja,·, me ha dicho, 
Entre los desheredados del trabajo es preciso contar 
los enfenrws I los quebrados , y los que han cometido 
una falta, pagada con "' cor,espondiente pena y á 
quienes l·uego la socie,dad rechaza. A todos esos detJ­
graciados se debe tmtar de ayudarlos, si. sus causas 
no son vicios y si la falta que han cometido no me• 
,·ece eterna reprobación. 

¡Ah! ¡He ahí pensamientos genero¡,os! Tengo un 
placer muy grande en oir al señor Gérard expre­
sarse de este modo. ¡Mientras él habla pa.,·ece tan 
feliz! Verdad es que me siento sériamente atraída. 
hacia mi vecina; me aproximo poco á poco á ella y 
gozo en sus alegrías. Quizás esa simpatía} esa espe­
cie de atracción, proviene de que la señora Gérard 
me recuel'da á mi madre. Sí, es la misma. mirada, la. 
misma sonrisa. 1 el mismo sonido de voz, de una ex­
traordinaria dulzura. 

Ha hec.ho mi conquista y ya no temo ser indiscre­
ta; volveré frecuentemente á verla. ¿Pero tengo de-
1·echo é. turbar la soledad, en la cual mis vecinos 
parecen complacerse? 
·· ···' .. ' ......... . , ... ....... , .. ........... ,, .. 

IX 

~abril. 

~fuchas Msas <¡l'le me hablan asombrado en casa 
rlP..l señor Gérard, se explican mny sencillamente; 
clsbe haber sido Oficial de marina. A la señora Gé-

• 
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rard se le ha esca-pado decir delante ele mí que había 
estado largo tiempo separada de _su hijo¡ esto es 
natural i porque él viajaba. Además, ese tinte bron­
ceado, esa fuerza. física, q ne acreditan la existencia 
lel aire del mar¡ esa marcha, algo lenta y pesa­
da. del marino que se pasea por espacios limitados¡ 
esa costumbre de bajar la cabeza y encorvar la es­
palda, tomada en el entrepuente de los buques, y 
sobre todo, en fin, Else carácter reflexivo, esa cons­
tante melancolía1 esa elevación de pensamientos, 
evidentemente propios del hombre que vive en un 
aisla.miento relativo I Jejas de todos los µlaceres 
mundanos, expuesto sin cesa1· á grandes peligros y 
no teniendo ante sí más que la, inmensidad del mar 
y del cielo. 
... ··· ·· ···· ···· ...... ...... .. .......... ... ... . 

8 mayo. 

Hoy, al medio día, han llamado en la puerta de mi 
habitación, y yo ye dicho: 

-Entrad. 
Era mi padre que no me habla visto desde la vís­

pera. No ha querido sentarse en el sillón que le he 
adelantado I pexmaneciendo de pie apoyado contra la. 
chimenea I y después de haberse info1·mado de mi 
salud, me ha dicho bruscamente, como si quisiera. 
acabar pronto: 

-Vengo á consecuencia de un gran acontecimien­
to¡ el señor Mézin acaba de pedirme tu mano, ¿qué 
te parece? 

Petrificada por este trusco ataque y esta nueva 
inesperada I no he contestado, y mi padre, aprove­
chando mi silencio, ha continuado: 

-Mézin es un excelente muchacho I muy conside­
rado en el mundo¡ tiene un buen nombre y bonita 
fortuna. Parece que te ama hace mucho tiempo. Yo 
<lebiera haberme apercibido antes, porque su amistad 
rara. conrr~o-o ha redoblado desde tu salida del con­
vent.o. Pero

0

Mézin no tiene más que cinco 6 seis años 
1t1enos que yo, y acostumbrndo á considel'&rle como 
un amigo, jamás se me ha ocurrido que pudiera ser 
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mi yerno. Apesar de sus cuarenta ó cuarenta y dos 
ru.1.os, debo i-econocer, sin embargo, que parece to­
davía muy joven. Es de alegre humor y tratará. de 
hacerte la vida agra.dable. Por otros motivos qutt no 
puedo decirte y que no deben tener influencia sobre 
tu decisión, vería ese matrimonio con gusto. Pero 
no he pensado más que en Wl& sola. cosa: darte 'co­
nocimiento de la petición, apoyarla sin demasiada 
insistencia, y rogarte que me contestes. Examina.lo á. 
tu gusto. Te dejo con tus reflexiones. 

Me ha besado en la frente y ha salido sin añadir 
una sola palabra. 

No sé salir de mi asombro ... ¡ Qué! .. ¡El señor Mé­
zin! Jamás me hubiera ocurrido ... ¡Y yo quemé mos­
traba tan amable con él! .. ha podido creer ... yo le 
rogaba. que prolongase sus visitas y Je decía: 

-1, Qué prisa tenéis? Esperltos un instante. 
Le retenía á fin de retener á. mi padre; él no ha 

visto que mis amabilidades no eran personales. Y 
hoy pide mi mano y si me niego me va á acusar da 
coquetería.. Reiiiiá quizás también con mi pa.J.re, 
que parece gtlstarle tanto su sociedad. Sin embar­
go, ·no puedo casarme! ¡Oh,J10! Ja.m&s he pensado 
en ello. Desde luego no le amo. ¿Es que sé yo algo? 
Para saber si no le amo, será preciso desde luego ... 
No, no es mi tipo, no me gusta ... ¿Quién es, pues, 
mi tipo? ... Vayo. 1 vaya, para qué cavilar tanto¡ la 
contestación que se me pide es muy sencilla y es~oy 
dispuesta á darla: me niego. 

; Pero mi padre no me ha dicho que él vería este 
mS:tximonio con gusto, por razones que no puede 
darme? ¿_Qué razones serán? 

¡Ah! ¡ Uios mfo I si lo que yo creo hace algunos 
días es verdad I si no me he engaña.do sobre las 
causas de las preocupaciones y tristezas de mi pa~ 
dre 1 ¡si ha tenido alguna gran pérdida de dinero, si 
se ha. anuinado ! ... Piensa qui zas en separafSe de mi, 
en tomar otro tren de casa, en expatrmrse y quiere 
casarme Jo antes posible. Pero yo soy rica, él me ha 
dicho que tenia un dote basta¡¡te considerable; yo 
se lo doy con todo mi corazón. El se quedará á mi 
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lado, no cambiará en nada su vida. y no me car-aré 
con el señor Mézin. Sí, soy rica., jamás había pensa­
do en ello, y en este momento no puedo impedirlo.' .. 
¡Ah, está mal! ese señor no ha hecho n1a,da que me 
permita sospecharle interesado. Esto es muy bastan­
te para negar su mano, sin todavía ... 

Sin embargo 1 tengo el derecho 1 cuando se trata 
de una cuestión tA.n grave, de examin,~r las sospe• 
chas que acudan á mi mente. El señor M·ézin no me 
amn., no puede amarme. Se expresa demasiado lige• 
ra.m.ente sobre todas sus cosas para que sus sen-ti• 
mientas sean serios, y si pide mi mano, no cabe 
duda ... 

No, algo me dice que se trata de mi padre, de sus 
intereses. En nuestras buenas conversaciones de 
antes, en los tiempos que siguieron á mi salida del 
convento, en la época en que paseábamos juntos 
una gran parte del día, me ha dejado entender que 
tenía, á propósito de mi matrimonio I ideas muyan­
tiguas, y que se realizarían las esperanzas concebi .. 
das pal' mi madre. El Señor Mézlll no puede tener 
nin!!llnarelaci6n con estas esperanzas; si mi padre 
me ha. comunicado sus pretensiones es por temor 1 y 
porque quizás están en juego sus intereses. 

¿No es entonces mi deber sam;ificarme? ¡Ah 1 yo 
no sé qué pens&r, qué decir, qué responder! , Quién 
me aconsejo.rá? Miss Dowson. ¿ Cómo no he pensado 
antes en tomar el consejo de la que ha educado á 
mi madre, que ha, sido su confidente, su amiga, con 
quien frecuentemente h& hablado de mí? ¡Pobre 
miss Dowson ! ¡Está tan silenciosa en su rinconcito, 
hace tan poco ruido 1 que nunca se piensa en ella! 

Voy á buscarla. 
Al entrar he tomado un taburete y me he senta­

do junto á su sillóo. Le he contado todo cuanto me 
había dicho mi padre. Desde los primeros momentos 
ha levantado la cabeza, ha interrumpido el bordado 
que siempl'e tiene entre las manos y me ha escu~ 
chado con atención. 

Cuando le he preguntado su opinión, me ha dicl10 
estis palabras: 

Matrimonio imposible. 
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-Ta,n.poco,-repuso la joven,-la banca no parece 
inquieta; conoce sus oostmnbres. Es el Jugador más 
obstinado que existe. Todos los años en Bade¡¡, Ham­
bu,tgo , Baden-.8aden 1 le voo grmar sumas conside-rable, 
y m,clve á París con las manos vacías. 

De moio que no t:-ra la casualidad lo que hal.Jía con­
d1tcido á tu,_pad,re tí aquella mesa¡ había ido arrast-ra.do 
por la costumbre, lanzado por u.na invencible pasi6n. 
Se le conocía como jugador, se sabía su nombre¡ se 
luibía hecho una rep1ttaelón en todas aquellas loaalidades,· 
arriesgaba en ,uta nocherniles de francos, 1111.a fortuna. 
Ertl_el principal actor rle aqt<ella mesa de j11q¡o. Todos 
los ojos estaban f(ios sob1·e él. Se estudiaba "' fisono­
m.ta ¡ ern el prefi;'l'ido de la banca. Se tenían para él 
toda clase de ate>wiones; se le adelantaba una butaca 
en vez de m1a silla; se le consultaba con. tma mirada 
para saber si SB podírin p1·onwicúir las palabras sac·ra• 
men.tales: Juego ... En. fin, era el más asi{luo. 

La luz acababa de hacerse. Ahora eo\nprendia los 
a,sombros del sefior Brivcs mite tm buen. c1uulro, en 
presencia de m1, paisaje 91·andioso. No había nunca te• 
nido tiempo de cst1i{liar lrts artcs 1 de admfrar la natu• 
raleza; para satisfacer á, su irnaginac·i6n 1 pa1·a agra­
dar (Í sus 0Jos

1 
le eran precisos un tapete verde, ca,·~ 

tas y oro 
I 

nmcho 01'0, No pedú:t, ofros horizontrs. 
Jlfe explicaba por qué habían1os vuelto á dejar tari 

P'tonto á París 1 porq1ie trM meses nos 1VJh1,an bastado 
para recorrer toda ltr, Italia; es qne las ciudatles del 
juego le esperaban: Badea, Hambwrgo y Baden-Baden 
le recla·maban. 

Yo tenla !os~ios fijos ei, él, pero absorto por el jt<e· 
go no tne veía. De pronto, sin em,bargo, levant6 la cabe­
za y paseó una mirada á su alrededm·. Después supe lo 
que buscaba, creo que él mismo me lo ha explica_do¡ 
snpcrsticioso, como todos los iugadm·es, acababa de de­
cirse quG alg·uno de los conctwrentes le traía la desgra­
cia y trr1,tn,bq, de adfoinar qnién podría ser. Me vió y 
sns rncJillas cwro;'ooicron; me creía sin d1.1da aún en la 
sc,la de GJJpcctácttlos, y se (Wer{Jonzaba do habeir sido 
sorprendido de aqtiel modo. Q11iz(<S había esperado 
ocultarme largfJ Uempo todavía s1, tO'l-rible V'icfo y cnro .. 
jecía de versedesenbierto tan bn<Beamentey deun,modo 
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tan manifiesto. Trató de scmreirino, pero mi aspecto de­
solado debió hacei·!c comptender lo que sufría. 

Bajó la cabeza, y como uno de los banque,·os le eon­
Bttltase para anunciar el juego, alarg6 algunos billetes 
de ba,\CO sobre Za mesa. Los pe,·dió, y perdió otros 
t~mbw,i . Vana-1 veces hab!a/teo/¡o la aMi6ndeponi.'1' el 
dinero e"i su bolsillo y levantarse, pero una fuerza in,• 
•:ncib!e pa,·ec!a tlava,·Ze en su Jtitio. Jugaba, jugaba 
siemprt:, no reposando nunca, no de;"ando pasar nin­
gi'm j1{ego, solamente ocupado en colocar sobre la mesa 
oro y billetes qu• acto seguido pasaban á poder del ban-­
q!<ero. Al fin no tuvo nada ante él. So levantó, y como 
Bi ae esperase este nwmento para te-nninar el juego 
el banq«ero y los demás jiogadores se levantaron tam'. 
bién. Eran las once y algunos ,ninutos, tu padre vino 
hacia mí, me ofreei6 el brazo en silencio y nos encami­
namos al hotel. Ottando media hora después estuvimos 
solos me dijo: 

-Os pido perdón Marcela, de haberos abandonado 
de ese modo toda la noche. Pero la casualidad me ha 
conducido hacia la 1ncsa de j1tego y he arriesgado al­
gún din.ero; c~mo h<ib,·éis poef,ido ver, en un princip-io 
tne ha favorecido la fortuna, y esto me ha obligado á 
juga,· nuís tiempo del que hubiera querido. 

Yo contesté sin desconcertarme: 
-Lo que afribuís á, Za oasua!-idad debe ser atribuído 

á Za costumbre. Me habéis traído á Baden porque no 
tne podíais deja1· sola en París á los tres nW8es de ma­
trim(jnio. Habéis venido aquí con, la intenci6n de ju­
gar; me habéis dejado esta noche pm·a ir á la sala de 
juego; sóis conocido por todos como un gran jugador. 

Comprendió que se-ría inútil negarlo; la mentira lia 
rep1tgnado, además, siempre á tu pad1·e. Cierto que me 
ha hecho sufrir mi~clto, pero reconozco en él grandes y 
bellas cualidades. Et corazón. no ha e:ntmdo en nada en 
sus extraVÍos, fo Ita conservado excelente. Todas las 
faltas qu.c ha podido cometer para conm·igo no son más 
que consecuencias de su única y fatal pasión. 

-No sé ,-me eontestó d,wués de habes reflexúmado 
un instante,-c6nw habéis ,abido 6 adivinado lo que 
acabáis de decirme, pm·o no quiero mentir; no se os ha 
engañado, ó por nieJ° or decir, no os habéis enga1iado 

10 
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en el ju.i<,'ÍO que acabáis de hacer de tní .. Sí, me gusta_ el 
juego; he tratado 1e ·vencer ese gusto f1mestoiper_o :¡a­
,nás lo he conseguido. O_uando he e,.,;;fado. algun, hen1vn 
sin, tocar las carta!J -mi sangre ha hervido, ·mi cabeza 
convertídose eti vol:án, mi sisteriza nervioso se ha so­
breea:<.itado de un modo extraordinario, estoy erijf:PTno. 
1',,,,,go la fiebre dd juego,. como los verdade,·os pef'iodis­
tas tienen la fiebre de la '1nprenta; ellos OBtán destina­
dos á no sr.nU,· más que el aere olo,· del húmedo papel 
(lestina.do á, las pruebas; Gamo las gentes brusca1n.t?1-te 
transportadas de un luga,· á otro donde no han twcid-0, 
están sujetas á la fiebre del país. . 

Los bailes los conciertos, los espectá.culos, n<> tienen 
ningún atra~tivo para mí; no coinprendo en invierno, 
tnás que mi círculo 1 y en ·verano estas ci11dades. EsP.e­
wtba, querida amiga, ocul~aros largo tiempo esta tris­
te incli-nación., tma casualidad os ha e-nterado de _ella. 
l,o siento en el alma, pe-ro creo más oport1.11no e:r-pltca,·­
twB limpiamente hoy. ¿Por qué _os hab~is casado?-~---me 
cliréis.-¿ Ofrmo se me ha o~-urr"ido ped!ros en 1m~trw1:o­
nío , yo que no tengo ott'a idea que el Ju ego? ¡ Dios m:ot 
.P1te8 es rn1,y sencillo. Yo_ os amaba. ¿ Cót1~0 ~u1, tenirlo 
tiempo de penetra,· en nit corazón ese ~entuniento? No 
lo sé · Tte creído quizá.a qite me salvaríais. Cerca de vos 
cspe/aba se-r otro hombre, vcn.cct· mi.pasión dcnninante 
no tener más que un pensamiento: que os haría feliz. 
Tomo al cielo por testigo de que era mi más finn~ de­
seo. No ha podido realizarse, os anta como el prime,· 
dia; estoy dispueBto.á 'sacrificá•~~lo todo, e:rcepto. una 
cosa· tomadme como soy, no useis vMestra cnergm en 
1.ma' lucha inútil contt'a mi vicio capital. No sabríais 
triunfar. Trataré de haceros oluidar por ,ni respeto, 
desinterés y amo-J'. 

Me decía todal! estas cosas poco razonables, con voz 
seria penett'ado de sí mismo , y yo cmnp1·e1uU que no 
tenía,1 nada q,te contestar, ningún razo11amiento qttc 
hacer ninguna tentativa que ensaya?·. Me veía aún tds­
te d;solada sentada en mi sill6n , cerca de la cliimc~ 
n~ y eseuch~ndo en. silencio. De pronto me l~~amté, 
avancé y tomando s·us ma~s entre las mfas le di3e: 

- Pero podemos tentr hi3os; ¿has pensado e,¡ n-ues­
tros hijos? 
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-8-in d,cda. ¿Cuándo podrían s1tfrir tnis errores? 
C1!ando estén en edad de comprenderlo; será zn·ecíso es­
pera,· que me haya corregido. 

-¿PeA·o si los has arruinado? a Si se encuentran en 
la miseria? 

-¡A.hl-exelam6,-¡jamásl Lo peor q1<e puede 
suceder es que pierda C'ltanto poseo, pe,;·o tu, dote, te 
jm·o que no lq tocaré. 

Ha mantenido '" palaln-a. Muchas veces, después de 
esta escena I ha tenido crueles apurob' de d·inero; Jamás 
le ha ocunido el pensamiento, estoy de eUo segw·a, de 
pcci'i1-»ie 1ma ·ffr'lna, de concederle mis derechos. 

De modo, querida hija I que si te escribo esta carta, 
no es pata suplicarte el ser tan finne como yo lo 
lmbiera sido si hubiere llegado el caso; no es para po­
nerte en guardia contra las peticiones de tu padrc,si 
llegas á mayor de edad sin haberte casado, y eut,·es en 
posesión de tu fortuna. El str1i01· Bi-ivas cumplirá la 
p1·Qmcsa que me ha hecho de no tocar nunca lo que te 
pertenece; tengo su palabra. ¡Ah! ¡ Si le hubiese podido 
arrancar el}wramento de quejamás jugaría, qué segu,­
,·a h,ubiera estado del él/ Mis ruegos, mis súplicas, 
han sido vanos á este propósito. 

-No,-me decía,-no haré csej'U,rarnento; me se1-ía 
demasiado cruel ou,mpfü·lo. 

Si te digo todas ~stas cosas 1 si te escribo esta la1-ga 
carta, es sólo con im objeto, hiJamía:ponerte en guar­
dia contra un tnal matrimonio; im_pedir qu.e te cases 
con un j1tgado,·. ¡ He Sflf,·i,J.o tanto! ... ¡ Ya ves tú! 

A-mar á un lwmb1·e hasta la adoración , haberle dado 
teda el alma, y qtte él en cambio no dé más qtte parte 
de la s"'ya! ¡Tener una rival mil veces preferida, contra 
la wal no se puede luchar! ¡ Pensar que ettam.do V'l,ieafro 
marido está á vuestro lado en lo que menos piensa es 
en vos; que omipa su imaginaciónelmodo de hallar una 
1'meva manera de conjurar la suerte/ ¡Esperarlo •noches 
enteras/¡ Verlo volverá las .seis, á las siete y aun á 
las diez de la ,ua/ia,ia, pálido, desfallecido , (J'llebranta­
do ! ¡ Dormir hasta la noche para lf:vantarse é ir á 
continuar la partida, que sólo interrumpió la mañana. 

¡No pode1· aceptar ninguna invitación en el mundo: 
retenido en "' circulo no vendrá q¡¡izás á la hora con-
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venida, y os ea:ponéis á hacer tm desairado papel! ¡l!t'o 
poder gozar en su alcg,ría, <Juya causa sabéis,,la gan~m­
cia, ni participar de su tristeza, puesto qtte no os ins; 
pira ningún inter&l: 110 puede set· atr·ibtt~da m6! q1'.e a 
ta pérdida I Estas dos palabrns: gananc,a y per<lida, 
son las únicas que tfonen el pr·ivUegio de t;0n,novcrlo,· 
en ellas está ruisurnida, toda su existencia, Sin contar 
el dolor constante de ver poco á poco desaparecer una 
buena fo;-tuna 'que hubiera sido tan feliz_ con _legarla 
á sus hijos , y que sábio,nente habría podido '"' duda 
aumentarse. 

He ahí, hija ,nía adorada, cuales son mis pesa'i'CS,' 
rw conozco otros,pet·o han sido crueles, te lo aseguro, 
tnortales quizás, y quiero preservarte de ellos._ Escu­
cha b·ien lo que te voy á decit·: la muerte, pr6~i1na ya, 
me presta una especie de intuic-i6n de los peligros que 
pueden am.enaza,·te. 

Llcgai·á un dla en que tu padre te sacará del con­
vento. Tratará de proporcionarte el rn.ayor núr,1e;o de 
diversiones ¡,asible: pero n-0 te podrá ofrecer solo las 
que te con.vendrán.; las que se encuentran en el_ mundo. 
Hace ya t·iempo que ha roto con todas sii.s rclacwnes ¡ la 
vüla qu.e lleva no le deja mi instante de reposo; J~a de­
bido renunciar á las visitas, reet'Pciones1 á las s01 rées, 
qtte sólo se sostinen ent't·e gentes del grantnwn,do. El no 
vé m(.s que á sus amigos del Club, y no "8tá ligado 11ar­
ticularniente m.ás que con las personas que participan 
de sus ynstos y que encuentra todas las ,wches '"' la 
,nism.a mesa de juego. Esas serán las personas que en­
contrants en casa y á las cuales él ts presentará. Es al• 
guna d, estas la que sed1icida por_ tu juventud y tu gra­
cia 6 solamente deseosa de cub1"W con tu, dote alguna 
bre~ha abierta por el juego en su fortuna pedi,·á tt< 
mano. . , 

7'u padre no tendrá valor Pª'"ª negarla; qu,ms ."º 
podrá. ¡Oh, pios 1nf.o_l ~i amo1~ maternal "»!e autoriza 
pant prevenirte. Quizas debera á ese amigo algunct 
suma impo1"tantc, habrá contraúlo con él u.na de esti.! 
deudas llamadas de honor, qu, ponen á un homb,·, a 
merced de otro. ¡ Oh, tu padf¡ no tendrá jamas el JJ•n• 
saniiento de Tiaccr de tu matrimonio una esi,eculaci6n1 
de ionfrte á alguna ¡,ersona indigna de ti! Pero estarn 
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dispttesto á ilusionarse por esa persona, no ver sus de• 
feotes y exajerar "" c,,alidadea. Vacilará, sobre todo, 
pot· a,no,. propio> á confesat· que u1i }ugado1· no merece 
entrar en tma familia y conve1·tfrse en esposo y J)adre. 

Es, pues, á tí, querida hija, á qu,icn toca ponerse en 
9t1artJia contra toda sorpresa , mostrm·11e firme , recta 
y fuerte Ct<ando se trata de confia,· tu dcsN>lO á un 
hombre, encat·garte, en fin> tú m·isma de la mi• 
sión que tan feliz hubiera sido yo , con poder llenar. 
¡ Ah I ¡ Si m,e fhese permitido entonces acudir en t-z, 
aytula, q1t~ büm sabría guiarte! Te diría: No te ofus• 
quen los encantos exte·riores; no busques brillante..'l, ni 
títulos 1 no ambiciones un gran tren de casa. El que 
deba agrada1·tc, tendrá, si me has de creer á, mí, de 
treinta. á freinta y cinco años. De menos, son demasia­
do j6venos y de ,nás ya viejos. Cie.-to q"e no ltay una 
gran desproporción ent•reuna:joven de veinte años y im 
hombre de c1.1a1·enta. Pero diez ó qu,ince aifos más ta1'• 
de la desp1·oporci6n es esvantosa ¡ la muJ'et· es joven, 
est<i en toda la fuerza de la edad, en el esplendor de 
su belleza y el hom/m en el límite de la vejez. 

Que no sea ·muy guapo 1 ni feo; lo deseo sencillo en 
su aspecto y """•eras. Que tenga una fortuna que le 
permita ser independie.nte y hace,· un poco de bien á 
su alrededor. Este bi<m lo hm·á él mismo, con discerni­
miento, si1i apromniarse á los otros. De la caridad no 
debe J¡acerse alarde. Que ame la vida de familia, la 
interior, el ho,c¡a•r doméstico. Q1,e cultive las artes· 
nada como la 1Jintu1·a 1J la ni.iísica aleja de los place1·e~ 
m,undanos 1 de las disipaciones y de los errores. 

En fin, le quisiera instruido, refiexivo , serio, quizás 
<le una naturaleza algo triste. La tristeia e1tando 1w 
es exaj e·rada 1 no está -mal en un hombre; indica qm ha, 
s11f"rido y que conoce la vida. 

Tal es el retrato del marido que yo te hubiera busca­
(lo y que !·,l escoget·ás en rni l1,9ar 1 querida ]1,ija, en f'e• 
cue,-do mio. 

Tengo todavía ,nuch,as cosas que decirte, pero esta 
ca,·ta ~• ya la,·,qa y siento que las fuerzas n.e faltan . 
El Médico me ha sorp,·endido con la pli,rna en !a mano 
y me ha rc-ñido, ordenándome que me ameste. Ya sé lo 
que esto q¡¡iere decir; es 1n-obable que no n,e levanto 
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contcrto ele miss Dowson¡· ella ha sido la que te ha 
predispuesto en contra de señor Mézln. 

-Os juro que no¡ m.issDowson no me ha.hablado 
de vuestro amigo. 

-Entonces te ha hablado contra el juego y loe 
jngadores. 

-No se hubiera equivocado,-he dicho tratando 
de sonreir.-Pero miss Dowson no me ha dicho na.da, 
Para hablar es preciso abrir la boca, y vos sabéis 
que la suya está. siempre cerrada. 

-1.En fin, de qué te proviene esa antipatía por los 
jugadores? 

-Por instinto, querido padre. 
-Te equivocas; pues tienenmuchas cosas buenas. 
-1,A quién lo dices?-he exclamado saltá.ndole al 

cuello. 
'.Mi padre ha comprendido el senticlode este movi-

miento irreflexivo 1 y he dicho con triste som·isa: 
-Sabes, pues ... 
-¡Sé que te quiero mucho, he ahí todo! 
Me ha tomado en sus brazos, me ha mirado como 

si tratase de recordar otros rasgos, evocar algún 
lejano recuerdo, después ha brillado en sus ojos 
una lágrima, y ha apoyado largo rato sus labios 
sobre mi frente. ¡Oh! jIDl padre es bueno! 

Al cabo de un mstante Je he dicho: 
-¿Permites á tu hija que se ocupe de tus asuntos? 
-Pero ... 
-¿Quíénmejorqueyolohará? ¿No soy la per-

sona que más amas en el mundo? 
-Cierto. 
-¿No soy una señorita muy razonable? 
-Lo confieso; más razonable de lo que de ordi-

nario se es á tu edad. 
-Pues bien; debes hacer mi voluntad. 
-Dicta. 
-¿Prometes desde Juego decir la verdad com-

pleta? . 
-Procuraré. 
-Vamos á ver; contesta á esta primern pregun-

ta: ¿ Estás en un apm-o de dinero? 
-¿A dónde quieres irá para¡:? 
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-Contesta ahora; ya veremos desputls. 
-Pero ... 
-¡Oh! Te lo suplico. 
-Pues bien I sí¡ no estoy en este momento libre 

ele algunos compromisos, de algnnos apuros. 
-Es preciso librártelos. 
-¡ Oh!-ha die.ha mi padre sonriendo . ..-:füen qui-

siera; pero el medio 1 si tú le encuentras serás muy 
hábil. 

·-Soy muy habil, puesto que le he hallado. 
-¿ Verdaderamente? Me interesas. ¿Me permites 

que encienda un ciga.rl'O f 
-Todos los cigarros del mun(lo. 
-·Vamos allá! Veamos tu medio. 
-Es de los más sencillos; tengo un dote; dispón 

de él. 
-¿Verdad? ¿Es ese el medio que has encontrado? 

¡Y ye que te escuc11aba sériamente! 
-· No soy fo1·mal! 
-Muy formal, y sobre todo, adorable. Pero tú no 

conoces mis asuntos. Admitiendo que yo ftlese ba..o:i­
tante ... ¡. cómo Jo diría? ... bastante poco delicado 
para aceptar tu proposición, no sería más que como 
adelanto. Aprende, además, niña inocente, que los 
menores no pueden !lispone1: de su fortuna.. 

-¡Ah! ¿ Y no seré mayor hasta los veintiún 
años? 

-Precisamente. 
-¡Ayl-he dicho suspirando,-¡ tengo que espe-

rar más de dos años! 
-A menos que te cases; el matrimonio eman• 

cipa. 
-¡Verdad! ¿Si yo me casara, podria disponer de 

una parte de rui dote? 
-Con el consentimiento de tu marido. 
-¡Oh! El me Jo daríaJ pondríalo yo por oondi-

ción. ¿A. cuanto snbe mi dote? 
-A cuatrocientos mil francos próximamente. 
-Pero, entonces seré demasiado rica para mis 

gustos. Querido padre, partiremos; ¿uo es o:;o? ju­
rámelo . 

-Jamás. 




