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y he aquí cómo he visto las curiosidades de Pa­
rís. Verdad es que por la. noche par~ distraerme y 
á pesa.1· de las observa.cione~ de m1ss Do;vson, he 
1mesto por -primera vez los pies en un salon de e~­
pectáculo. Re oído laDaina blan~a en la Opera Cómi­
ca. Un amigo de mi padre ha vemdo á nuestro palco. 
Se llama el Conde de :Mézin; tendrá unos cuarenta 
años, sn aspecto irreprochable1 S?S D:aueras distin• 
gnidas. Se ha encantado de mi. M1 padre. parece 
quererlo mucho; no me pregunt~ más que s1 he de 
ser muy amable con él. He aqm, pues, uno más á 
quien podría. con acierto hechizar. 

III 

26 enero. 

Tengo una idea. soberbia, ¡oh! _una. idea. tan sub~i­
me, tan admirable, que esté. destina.da á revolucio­
nar el globo. La prueba. de que no exa.ger_o es qu_e 
desde el primer momento acaba de produc1r un mi­
lagro¡ ha fundido el hielo d~ _miss Do;Vson; no he 
tenido m!\s que exponerle m1 idea, y, sm c~ntestar, 
miss Dowson me ha abrazado. He cre1do un1n~tante 
que ella iba II llorar, pero me he engan~o. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! Haced que sea sólo mia la 
idea! Haced que nadie la haya tenido antes que Y?· 
• El resto poco me importa! Tendxé al menos el m6n-
1to de propagada, de triunfar de los. obstáculo~. 
He aquí cual es: he encontrado el medio ~e supri­
mir todos los pob1·es; ya no bn.brá. más,. m uno, en 
París y cfomli.s sitios á donde. alcznce_m1 voz. ;Ahora 
bien, para esto, ¿ qué es preciso? Casi na~a. Es ne­
cesa.l'io sencillamente que todos los habitantes de 
nna casa se rewian para adoptar entr~ todos á ~ma 
familia, una sola. Ved qut\ carga tan unperce~tible 
impone esto á cada uno de el!os. El prop1~tano ce­
de gratis, según la importancia de su propHlacl, sea 
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una pequeña habitación pa.ra una familia nume:r_o­
sa1 sea un gabinet.ito para un anciano 6 un enfermo 
ó achacoso. Un pedazo de pan suprimido á la ración 
diaria de cada inquilino, alimenta á la. familia adop• 
tacla. Los trajes de deshecho son puesto aparte pára 
ella¡ los comerciantes les darán las mercancías algo 
averiadas. Lo supérfluo que se pierde, ene1entra su 
e°:pleo y se c~nvierte en riqueza¡ este pan de que 
alimento á mis pobres, no es el pan de la caridad 
legal, no es el pan humillante de la limosna no· 
creo un lazo que aproxima los felices de. este ~un~ 
do á los desgraciados; el patrocinio antiguo de la 
el'! stiandad, es casi un lazo de familia¡ es la vecin­
dad de la que hago una guerra. 

-¡Sueños de joven!-ha dicho mi padre movien .. 
do la cabeza con aire indulgente, cuando le he ex• 
puesto mi proyecto. 

Esta palabra me ha oprimido el corazón. ¡Oh! lo 
comprendo11·t:B.exionando mejor. Los hombres hacen 
poco en.so de las ideas que no ven transformadas en 
hechos, y tienen razón. ¡Pero paciencia! Que yo lle­
gue á reunir un pequeño número de p8rsonas que 
consientan en ayudarme en esta cruzada contra. la 
miseria, y se verá. ¡Que! desanimarse por una pala­
bra, es muestra de un corazón cobarde y yo siento 
que el mío es valiense. Iré hasta el cabo. He aquí 
precisamente al seiior Mézin; voy á. participarle mi 
idoa; ¿qué me contestará? ¡Vamos! una decepción 
más. Ha sonreído con esa sonrisa indulgente quo 
parece ser la contestación con que los hombres 
nos acogen cuando tratamos de dejar nuestro papel 
de muñeca de resorte. Pero le he dejado encerral'se 
en ese silencio y he exigido objeciones. 

-Me son precisa.s,-he dicho,-sino no desisto. 
-¿Objeciones?-me ha dicho sonriendo,-abun-

dan, señorita. Sabed desde luego, que sin daros 
cuenta, os inclináis al comunismo. 

No he comprendido lo que decía pero me he guar­
dado bien de interrumpirle; mis tarde tendré tiem­
ro de saber qut\ es eso del comunismo. 

-Y ya veis, multiplicar los socorros es multipli­
car el número de pob.1;es. 

• • 
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IV 

5 febrero. 

Esta. mañana, he oíJo un gran ruido enfrente de 
las ventanal.-! de mi habitación que tlan á la calle. 

--Desenganchad 1 - exclamaban varias voces ,­
no :¡:odrá levantarse, tiene la pata cogida. bajJ las 
varas, la cabeza. ha dado sobre el pavimento. 

Una voz n.vinada, bruta.1 1 común, dominaba las 
demás. 

- Mezch\o,:; en vuestros asuntos,-gritaba,-yo 
conozco mi oficio, no tengo necesidad de vosotros. 

Y se oía.u grandes latigazos I de esos que se oyen 
continuamente I>Ol' París, latigazos terribles, latiga.• 
zos de carretero encolerizado i tienen un sonido par• 
ticular que os desgana. losoíctos y el corazón. Cuan• 
do pasan escenas de este género, jamás me asomo á. 
la. ventana; s.sría proporcionarme emociones inútiles. 
¿Qué socorro puedo prestar á esos caballos á los 
ciue se ma.rtirizH-f ... Ni aún_pnedo unir mi voz· á lo..; 
que interceden por ellos. S· fuese hombre, querrí;~ 
lanzarme á la ca.Lle 1 ayudarlos á levantarse, calmar 
sus st1frimie¡_¡tos, castigará. sus verdugos, quisie­
l'a ... Pero si la grandeza de Luis XIV I le deten[.a 
en la p!a¡,~, uli posición, mi sexo, me detienen en 
b vent'ana, hasta el pnnto de no a.parecer en el\n.. 
Sin embargo, hoy el ruído aumenta de tal m?d~, 
un rumor tn.11 extraño llana la calle1 que la cur10s1-
clad i:;e npodera r!e mí: mt> lanzo á la ventana, la abre, 
y por detn\s d~ las p0rsd,i11fts miro, ¡Ah! ¡Dios mío! 
¡"':::lo es honoruso! llni:'1, pé!-!1~da carretn. llena. de pie­
dra~ esté. alli, enmedio dl' la calle, á algunos metros 
por debajo de nii. tj¡ ctt.baHu de varas, un pobre aui­
mal viejo, aeho.co,.;,o, t.oclo hltesos 1 ha resbalado ~u 
e, pavimento y ciúdo; lllm de sus pu.tas está meJ.10 
1t;ta, su grfl.n cabeza blanca 1 inteligente roU.avía., á 
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J,esar de los sufrimientos y la. vejez está tendit.1a en 
el suelo ; por su boca s"1e la sangre á borbotones y 
de SltS ojos medio cerrados se creería ver salir grue­
sas lágrimas. Algunas piedras ele las que contiene la 
carreta, en virtud de la inercia han marchado vio• 
lentamente há.cia adelante, en la caída1 dando sobre 
la grupa de la pobre bestia y cargando sobre ella 
todo su peso. Pues bien; sobre ese animal débil y 
herido, casi próximo á morir, es sobre quien se en­
carniza. eso hombre. Quisiera que se levantara en~ 
seguida y le pega para que lo haga. ¡Qué infamia! 
¡Dios mío! ¡ qué infamia! ¡No vendrá ningún Munici­
pal pal'a hacer cesar esta escena! No 1 los Municipa­
les, me decía. el otro día mi padre, no se encuentran 
j:i.má.s donde se les necesita. ¿ 'fo das esas gentes q no 
están aM 1 bajo mi ventana, que ven lo que ptu¡a, no 
tienen corazón( Desde la acera mll'an1 reflexionan 
y dan consejos. Sin embargo, un anciano señor ha 
a vallza.do y dicho: 

Est(,,,¿s en un error, amigo mío I con pegar así á este 
animal. 

El carretero se leha reído en las ba1·bas y ha hecho 
sonar el látigo fü.ertemente¡ el anciano señor ha te­
nido miedo y no ha tardado en desaparecer entre l:i 
multitud. Algunas almas caritativas, forzoso es co11• 
venirlo1 han levantadv las piedras que cubrían ln. mi­
tad de la bestia. Oti-as se han inclicado detrás del 
vehículo y tratan de 1evautarlo. Pero el caballo sigue 
sufriendo cruelmente¡ las varas levantadas por in­
termitencias; caen enseguida con todo su peso so­
bre su pata herida. 

-¡Vamos! - clama el cru:retero,- este maldito no 
quiere levantarse. ¡Espera.un poco! yo te daré va­
lor; el látigo no te hace nada., sentirás la vara. 

Entonces coge el látigo por el otro extremo par:i 
servirse del mango como de un palo¡ lo levaut.a con 
ambas manos sobre la cabeza clel pobre jacQ. Quiero 
retirarme, no quiero ver semejantes horrorys, y si11 
embargo 

I 
una fuerza invencible me detieua clJ. va.• 

cla eu mi sitio. ¿ Qué hac6is 1 pues I vosotros? Véi.s 
qtte va 1ái pegarle y os contentáis con murmurar, 
cuando lo que es preciso es obrar, Un hombre de co-
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raión. Por favor, un hombre tle corazón; no para so­
currcr al cal.Jallo, sino vnrn castiga.r á. 0:,,0 infome. No 
e~ piedad lo que yo siento, es cólera, indignación. 
ün segundo más 1 y el mango del látigo va á caer de 
11u~vo Sl bre el yJObre ani111aJ1 que ha. cerrado lo~ ojos 
y espera Oigo un grito, ¡qué! ¿he sido oída.1 Un 
l.lombre acaba de ¡mso.r JJOr entre la mnlUtud i lan­
zt'mdosu sobre el carretero y cogiéuclole el lá.tigo: 

- ¡ 'l'e prohibo que pegues á. ese ca.ballo!-exclama.. 
-¡, Por qué te mezclas tú?- contesta insolente-

mente el cnrratel'o. 
- · Poco importa! obedece. 
-Es mi caballo; estoy en rol derecho pegilndole. 
- Es posible; ¡,ero yo te lo prohibo, 
- l. Eres de la Policía? 
-No. 
- Entonces retírate. 
-No me retiraré, 
-¡Ah! ¡c6mo es eso! ¿No eres de la Policía y quie-

res darme órdenes? Pues bien; vamos á. reinlOS aho• 
ralos dos. 

De un brusco movimiento recobra su látigo de 
mano de quien lo tenía I da dos pasos atrás y lo le­
vanta eobre su adversario. Yo lo miro tambiénj es 
nn joven de unos t.reinta y_ cuatro 6 ti·eint&. y seis 
a1\os I alto, un poco delgado 1 pálido, con grandes 
ojos negi'IJS muy dulces. Va !ª~tido.~ruuy i:;eneilla­
ruente, Ct1.Si U.e negro¡ una levita le eme el ta.lle, sus 
ma.uos desnudas, pero lleva un par de guantes en 
la derecha. Si se erupeüa un:i. lucha entre esos dos 
hombres, es evidente que el cnrretero llevará la. 
mejor parte. Se diría que es un Hércules; sus puños 
son enorme~ 1 su cue1\o de toro y sus espa1da.s cua­
clrad.as; una cabeza redonda. cubierta por m:.ia mata 
de pelo, cort.o, rojo y duro. Tiene conciencia de su 
fuerza. porque parece tener piedad de su adversa­
rio; después de haberle mirado, se ríe de un modo 
insolente y exclama: 

- ¡ Vamós! quiero a.d vertírtelo por última vez¡ 
márchate ó doy sobre tí ahora. 

-Te el esa fío, -dice sencillamente el joven. 
. Se cruza de brazos, levanta la cabeza y mira fija• 
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mente á sn adversario en los ojos. Yo creo que lelll­
timida. con su sangre fría 1 IDl carretero parece corta­
do. Pero algunos homhres del pueblo le rodean y pa• 
recen cla.rle valo1·. Se forma corro. 

-¡Se batirán, no se batirán!-exc1ama un gra-
nuja. 

-LLa bl~sa ti0110 _miedo ,:-dice una voz! 
-La levita. es meJor, - dice otra. 
-¡Viva.la lev_ita! 
Entonces exc1tado de ese modo, el carretero en-

1·ojece, blasfema y se lanza con la cabeza baja hacia 
i:-U adversa.ria. Este cuando la maza va á alcanzarle 
de lleno en el pecho1 hace ligera.mente un movimien­
to 

1 
se echa á un lado, y el carretero, arrastrado p~r 

su propio impulso, cae pesadamente sobre el pavi­
mento, al lado de su ca.bailo. 

-¡Bravo! ¡bravo!-exclam~n los pill~tes. 
, Ya no piensan en la blusan1 en la levita! No ven 

mÁs que al vencedor y le aplauclen. Pe.ro el hombre 
se ba vuelto a levantar. Cegado por la cólera, loco 
de rabia, mete mano al boJsillo, tira de navaja y 
avanza. 

-¡ Guardé.os, guardé.os, -exclaman ahora por to­
das partes, - que os v~ á matar!,,, j Está a1·111a.do ! ... 
¡Salvaos! ... ¡Que no es Juego! ... ¡Fuera el cuch1llo! ... 
¡ Es preciso detenerlo!... . . 

• - -¡ Dejad hacer!--contesta el J0Ven sonriendo de 
unn. manera encanta.dora. 

Cuando el carretero, vuelto en si, levanta su mano 
armada él descruza. tranquilamente sus brazos 1 los 
extiend~ coO'e las muñecas de su ad'versru:io, las sa­
cude vioi'eut:mente para hacer caer el cnchillo que 
rueda por el suelo, y con dulzura ~nt?n_ces ,_ si~ opri­
mirlo como si se trata.se de un eJerc1c10 de gunna• 
sia. ro'ientras la multitud mA.ravillada aplaude, re­
tue~ce las ro uñecas del miserable con tal fuerza, mus­
cular, le ciüe lo.,_ huesos con tal vigor, que és~e des­
vanecido, perdido y quebranta.do se pone á gritar: 

-¡Por favor! 
Ento119es el vencedor 1 siempre sonriendo, arrastra. 

o.l ,;rencido cerca de su ca.bnllo, y mosti·ándoselo ex­
clama: 
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- ;Le has perdonado? Ttl eraa el má~ fuerte y le 
pe¡¡atas. De rodillas y ptde perdón, no a este pobre 
ammnl que no te comprende, si no áDios, al que has 
o18üdido maltratando á una de su.s creaciones. Vamos, 
ele rodillas. 

El carretero quiere resistirse. Pero bajo la lenta 
presión del que le tiene por las mu.ilecas, sus brazos 
se encorvan 1 sus piernas flaquean y su cuerpo tiem­
bla; al fin cae de rodillas. Entonces el joven abre las 
manos, suelta á. su adversario, y éste venoido, do­
minaclo, sumiso, se levanta lentamente. Por todas 
partes estalla.u aplausos, y yo á mi vez 1 detrás clerui 
persiana. 1 no puedo contenerme y exclamo: 

-¡Bravo! 
-¿Me habrá oído? Me parece que ha levantado 

hacia mí su mirada mela.ncótica y dulce. Pero su mi­
sión no ha terminado toda.vía; se aproxima al carre­
tero aún tembloroso y le dice: 

-1})Me _carro y estos caballos son tuyos? 
-Si, senor. 
-Pues bien; te compl'o el caballo que acabas de 

castigar; no vale doscientos francos· hé aquí tres­
cientos. No quiero que te vengues ah.ora sobre estR. 
bestia del t¡-ato que te he hecho sufrir.¿ Consientes? 

-Es preciso obedeceros señor,-dice el hombre, 
volviéndose político Como por encanto.-¿Es que se 
os puede res1stir? 

-Entonces manos á la obra, voy á ayudarte. Un 
golpe de mano vosotros, - añade dirigiéndose á los 
espectadores. 

En un a.brh- y cerrar de ojos el carro ha. esta.do le­
vantado, v el caballo libre de su pesada carga, soste• 
nido por tez brazos se levanta poco á. poco. Su nuevo 
}JrOpietario dice una palabra al oído de uno de los 
gra.nujilln.s que le rodean 1 le pone una moneda. en la. 
mano y el caballo escoltadop?r el chic? se aleja.tra1~­
q uitameute arrastrando su pierna herida. La mult1-
tuU se ha disipado. El carretero pone en las varas 
uno de los caballos de la récua, y el joven desapare­
ct1 bteu pronto en la. dirección que ha toma.do el ca­
bnllo. Me parece q ne el pobre animal se ha vuelto 
para bnscarle con los ojos. ¿Ha comprendido Jo que 
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acaba de pasar? ¿Tendrán alma los animales? No 
trataré hoy de re::;olver esta grave cuestión. Estoy 
todn.vía emocionada por la escena á q ne acabo ele 
asistir, y preocupada por esta idea: la fuerza flska 
es una bella cosa.\ ·Yo que la ea con traba. inútil antes 
para un hombre e e mundo! Me había equivocado. 
¡Set· fnerte y no tener aspecto de serlo, ser fuerte 
bajo apariencias elegantes. y distinguidas, es so­
berbio! 

· · ¿ Q~ié~ -~s·,"p~;~ ,' ·¡s·e· j~~~~·/ iQ~i;i~r~· ·¡1· ~~~~~ 
c0Úoce1· su nombre! Es bueno1 bravo y generoso. 

V 

15 febrero. 

· Al fin, ya le conozco! .. 
~alía con miss Dowson cuando he a.perc1b1do una 

persona. en la habitación del ¡)ortero que pare~fa pe­
dir noticias¡ me daba la.espada, pero yo he visto en 
alguna parte aquel talle, aquel busto. De pronto me 
he acordado. ¡Es él! el desconocido, no podía _enga­
ñarme. Se ha quitado su sombrero y se Ea. arnma~o 
á la pared -para hacrer.me sitio¡ he pasa~o Y, me ale,1é 
cogida del brazo de m1ss Dowson. ¿Qué s1gmfica. esto? 
¿Qué viene á. hacer á mi casa( 

. H~. q~~~¡a¿. ~~~l·a·r~~~~- ~;t~· ~i·st~;.¡¿,- Ai ·;¿1;~r·, 
he tomado un aire indiferente y he dicho al portero: 

-Ya sabéis que no se alquila. 1 sin pr,evenírmelo, 
la habitacioncita vacante del qumto; qmzás la nece-
site para mis pobres. . . 

-Sí señorita.· ya me lo he.bé1s prevenido. 
-Es

1 
que tenf~ miedo¡ un señor habl~b~ con vos 

cunndo he salido y temla que os la vllllera á al• 
quilar. 

-¡Oh! ¡Tranquillcese la señorita! El vive ya en 
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]a casa¡ 0s inquilino dol fondo del yatio, el sefior Gé­
ra.rd · la señorita lo sabe bien¡ e señor Jorge Gé­
ra.rd; que habita con su madre el pabellón. 

-.Me trantluilizáis,-hedicho sonriendo P-'ª ocul­
tar mi sorpresa y me he alejado.-¡Ah! ¡Es el señor 
Gérard! Es~oy muy contenta; su madre me l:ls muy 
simpá.tica y debe ser feliz con tal hijo. 

. . ii)/ T~~g~ ~;~b~· q~~-h~~~;-/ ~ip¡fu~ -~stá.' ~i1~~~ 
más tiempo fuera. He pu~sto, sm embargo1 en ,1ne~o 
todo para retenerlo y encantarlo, pero me es preciso 
confesar que no lo he conseguido. ¡ Mis principios 
habian sido tan felices! Explotaba. su afección para 
mí · no ha disminuido su afecto, pero he sentido que 
po~o á poco, entre mi padre y yo, la conversad61: 
se hace más difícil. Pensaba que el recuerdo de m1 
madre sería un lazo sagrado entre nosotros¡ cuando 
evoco ese recuerdo, parece que en mi padre se ~voca. 
un remordimiento; frunce el ceño, se calla., mira al 
techo y no tarda en concl.u.ír la conversación po~ su 
medio a.costumbl'aclo: co,10 el sombrero y sale. 81 al 
fin voh•iera calmado de sus excU1·siones por fuera ... 
pern a.menudo espío su vuelta. y no vuelve hasta. 
mny avanzada la noche; me riü~! no quie~·e que l.e 
espere así 1 y veo con desespe1·ac10n que V1ene agi­
tado, bronco, inq nieto. 
············· ... .. ................ ............. . 

VI 

5 marzo. 

En mi habitnei6n continúan resonando los cantos 
de mi vecino; decidida.mente tiene más de un tnlen­
to· bate á los can·eteros con roa.no maestra y modu­
la'con una gracia exquisita sobre su piano las cosas 
ml~i:;; conmovedoras. Es un tórtolo que arrulln., pero 
que si hay necesidad se convierte en un león que 
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ruge. E1:1 preciso que vaya á ver á. sumad.te, puesto 
que ya. le be anunciado mi visita, y ahora esta visi~ 
ta. me intimida. mucho. Después de todo se trata de 
una buena obra, y el pobre que debemos tom!l.t bajo 
nuei:itra protección no debe sufrir mis tontas timid'e­
ces pensio1li:;ta~. (.A dónde vamos á buscar ese po­
bre? Lf\ señora Gérnrd tiene los i:;uyosj también ten­
go yo los mios, pero esto va á ser delicR.do y difícil . 
Yo no quisiera pobres de esos que pertenecen á la 
caridad pública 6 privad• y que bn hacho de su 
llobreza. una costumbre, 6 por mejor decir, un oficio. ..... .. .. ....................... .... .... .... ... 

10 marzo. 

Me he decidido y con miss DO\'\'SOn he ido 8, visitar 
á. ]a señora Géra.rd. Decididamente, su invernadero 
es delicioso; es imposible reunir en un espacio tan 
roskingido plantas má.s maravillosas y agruparla.s 
con mis gusto. Las gentes que saben querer de este 
modo las E.ores, no pueden tener mal corazón. Temía 
encontrar al señor Jorge Géxard; no se ha presenta­
do. F.stoy descontenta, sin "mbargo. de no haherle 
vist.o de má~ cerca, de no ha.her podido hablar con 
él unos instantes. ERtaba. decidida. á ~er muy ama­
ble cou su madre y no he tenido que esforzartlle para. 
sostener mi palabra. El principio ha sido lleno de 
expansión . 

-Es muy encantador para vos, seiiorita. 1- me ha. 
dicho la señora Géra.rd,-pensar en los desgracia­
dos, vos á quien todo sonríe y en quien sería tan 
excusable al dejarse absorber por las alagrL,s ele 
vuest.ra edad. 

-¿No es, pues, señora, una. alegría, y la más viva 
de todas I et tratar de aliviar 111. misel'Ía? Vedlo¡ 
en e,.;:te momento estoy ya recompensa.da. de esta 
idea, _puestr, que me proporciona el placer de hablar 
con vos. 

-Todo el gusto es mío, f:eñorita. Vivo sola I buyo 
del mundo, y estoy decidida á. no admitir en mi te­
t iro más que un género ele distraciones 1 que vos ha.p 
béis tenido al buen gusto da apreciar; 'un ¡,ooo da 
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No Jo comprendo. ¿Qué negocio puede llamará mi 
padre é. Hamburgo, donde no conoce á nadie? ¡Oh! 
¡Es cruel ser mujer! ¡ SEU' inútil!¡ impotente! ¿Por qué 
Dios no nos ha. da.do un col'azón capaz de poder re­
primir todas nuestras sensaciones, y al mismo tiem­
po de no comprender lo que pasa á nuestro alrede­
dor? Veamos, veamosi quiero comprenderlo absoluta­
mente todo, quiero tener el secreto de nuestro desti­
no. Es imposible que Dios nos haya arrojado sobre 
la. tierra para condenarnos á este pasivo papel, que 
nos haya dicho: Suf,·irás si" saber por q1<é. Tendrás 
nobles mstintos, gt·andC8 aspiraciones; pero no podrás 
satisfacerlas, puesto q,., nada deberás conocer, saber 
ni hacer, 

80 ruarzo. 

Ya respiro ... Mi padre ha vuelto. No sé si esté. muy 
satisfecho de su viaje, pero al :fin está n.quí bajo mi 
roa.no, y me parece que no puede esca.pár.seme. ¡Va• 
mosl me espantaba sin razón. Ese viaje, después de 
'todo, no ha sido largo y la soledad no me ha perju­
dicado, poi· ol contrario, me ha dado ideas limpios 
sobre muchas cosas. Me queda 1111 tormento: mi pn.• 
dreno me habla del diueTo que le dejé y estoy muer­
ta de vergüenza y 1·emord.imientos ante 1a idea da 
que voy á verme obligada á faltar a la palabra dada 
l\ mis pobres. He engañado á esas pobres gentes, en 
vez de serles útil. No me atrevo á visitarlas. 

.. i~' ~i~~ -~¡¡i;~ •a:~ ¡;¡~~l.' ~i p·¡dr~• ~; •~;~¡~~ci~;. y 
lleno de delicadeza. Ha.ce varios (lías que yo sufría 
realmente) por causa de mis pobres. Me fue preciRo1 

sin embargo, decidirme á subirá sus casas cbn las 
manos vacías. El primero á clniea he abordado, roja 
de vergüenza., me ha sorpren-3ido dándome fas gra~ 
cias, que en u11 principio he creído irónicas¡ pero 
no, había. recibido la. suma prometida. 
-f!-quién os la ha traído,~ le he -preg11ntaclo. 
-Un señor muy distinguido que vive on casa de 

la señorita.. 
A mi segunda visita, el mismo agradecimiento, 
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igual asombro é identicas explicaciones. No me ha 
sido preciso mucho tiempo para comprender que mi 
padre había encontrado w, medfo delicadísimo para 
devolverme el dinero que me pidió. He saltado de 
alegria.; no solamente estaba libi·e r~specto á mis 
acreedores) sino que he encontrado ámi pe.dre como 
quiero encontrarlo .siempre. 
.... ················ ········ .................. . 

Había esperado que la señora Gérard me devolve­
ría mi visita; ht1.biera quel'ido verla durante estos 
días que mehe quedado sola; ¡>ero no ha venido. El 
hecho es que ella me declaró lisa y llanamente que 
no quería amigos ni relaciones. Pero su hijo, ¿pot· 
qué condenarlo a esa vida de cenobita? He ahí ua 
carácter singular. Es muy extraño y fastidioso, yo 
hubiera querido á esa señora. 

Esperaba con alegrí.a la vuelta. de mi padre. En 
cuanto le he visto, le he saltado al cuello, dicién­
dole: 

¡ G.-aoiasl Me has hecho feliz. Q1te buena so,-preaa 
me has dado 

1 
y c6mo ha,s sabido gum·drw el secreto! ¿Tu 

me espiaba,s
1 
pu.es, JJara conocer también á mis pobres 

11 poderles llevar el dinero que yo les había prometido! 
Miss Dowson me ha a'Jeguraclo qtw no es ella quien te 
ha dado toil.as las noticias necesa,·ias. 

¿ Qué quieres detfr?me ha dicho mi padre¡ ¿de que 
pobres me hablas? ¿ De qué sorp1·esa? Te ;'uro que no 
comprendo ni una palabra de lo fl?'º me cuentas. No, 
mi querida Marcela, no; dcsg1·aciada-mente no soy yo 
q,t/en ha llevado el dinero á tl!s pob,-es. Teriyo estos 
días preoe'tlpaciones 111,1ty set'ias. Pe1·dónam.e 1 hi;'a ,nía, 
realmente, e8toy de 1miy ,nal humor. 

Después de estas palabras, ha salido dejándome 
consterno.da. De 1110<10 que no me engañab0, 1 mi pa~ 
dre sufre, mi µaclre es desgraciado) y yo no pnedo 
harerle nach. Plenso: ¿ e¡ ui6n, pues, ha -po<l.ido per~ 
mitirse soco\'rer á mis pobres en mi nombre? Un se­
iior que habita en, m1estra casa, me han dicho. El 
señor Pablo Combes, qtúzás ... No, un Méclico ha­
ce bien de otra manera· visita á los enfermos ... 
Entonces, si no es mi padre, si no es el seiior Pablo 
Combes, sera ... es preciso, puesto que no hay otro 


