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temU eis mieclo á pasar w.rn, noche como el día que 
habéis pasado. Noun 1-dijo di.rigiéndose á su mula: 
ta. que escuchaba con terror ,-vé ti buscarme nu 
l~tigo; no estoy satisfecha de tí y mereces un cns
t,go, 

La desgraciada obedeció; sabía por re~ultado de 
larga. experiencia que no se desobedec1a impune
mente á Coro. 

-Ahora, -continuó ésta, siempre negligente
mente tendida. en su hamaca 1-ponte de rod1Uas. 

Después , vol viéndose hacia Jorge: . 
-Vamos, partid,-dijo,-puesto que voy á casti

garla. Solamente os prevengo que mí puerta os 
será. cerrada por ocho días, 

-M.e quedo 1 pero os pido g~a.cia para. esta. ni~a. 
-Sea· pero no más observaciones, no más resis-

tencias. ¡No debes _obedecerme?-añadió inclim\~
dose hac1!' 01 ,f aco.r1c1ándole con su mirada.,-¿No 
soy tu senot'a. . . 

Nomi, muy contenta, fue á pon~r ellát1go e~ su 
sitio habitual y se a~resU1·6 ,á retirarse, de miedJ 
que á,. su ama. no le diese algun nuevo arranque. 

Aquella noche fue ta~to má_s encanta.dora, cna~to 
que la. mañana. había sido ~g1tada: con una niuJer 
como Cora. la calma que sigue á 1.\ tempestad Pes 
siempre deÍiciosa. En el en~rva.mien~ del recuercl_o 
Jorge no pensó que en el día de mana.na y los Sl· 
gtúentes podía traer funestas consecuencias lo que 
había hecho con Cora, Mas tarde, cuando ella se 
mostró moralmente tal cual era I cuando él se vió 
obligo.clo á, reconocer la evidencia, y que ninguna 
ilusión cabía. formarse, se contentó con murmm·a.r 
estas palabras, pr?nunciadas. tantas ;eces por lo!i 
desO'raciados á. qmenes la pas16n dom.1na y que no 
tienben conciencia de su cobardía: ¿ Qué hacer? ¡ No 
puedo vivir sin ella I 

Bien pronto Cara tuvo el placer de torturarlo en 
su e.mor y volverlo c~loso ha~f,a el delirio. No lo 
engaña.La; era de?ia:nado háb~l p~r~ comet~1· b8• 

mejaute falta. Sabrn. que en el e,1erc1c10 de _la tuanfa 
era pl'ecii-:.;o saber detenel'Se en ciertos lim1~es. Es~o 
es de los suplicios que el esclavo más dócil y mas 
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sumiso no sabe soportar¡· se levanta de p1·onto de su 
profundo letargo, rompe as cadenas que le sujetan 
y hiere á su amo. Si Cara. le ponía en este caso, !ii 
se :ttrevía á Hacerle sufrir una de estas afrentas, 
qne un hombre honrado no sabe soportar I Jorge po
día. sacudir su cobardía, hu.ir de la casa in-fiel, y 
para no ser tentado á. volver, dejar bruscamente. á. 
Nueva-Orleans, yéndose en uno de los numerosos 
buques que la América envía todos los días á Euro• 
pa. ¡Entonces ella no vería jamas esa. Francia. tan 
deseada, que él la había prometido hacerla conocer! 
j No vol vería á ver á. él mismo, á quien quizás ama
ba! Pero sin engañarle, ella sabía. inspirarle mil te
mores, y tener continuamente sus celos excita
dos. Si Cora hubiese sido bastante culpable, que 
él concibiese lel pensamiento de dejarla, ponía las 
apariencias en contra. suya. para hacerle sufrir. Su 
tll'a.nía, es preciso reconocerlo, era de las más fran~ 
cas: si se permitía mil coqueterías, le prohibía 
la menor relación femenina, hasta las más inocen
tes. U na tarde, paseaban por la calle de Orleans y 
se detuvieron delante del almacén de un armero 7 y 
la joven dijo de pronto: 

-Cómprame un revólver. 
-1. Para qué ?-preguntó el amante sonriendo, 
-Te lo diré más tarde; cómpramelo. 
Cuando hubieron vuelto á su casa de la calle do 

San Felipe, ella cargó el revólver y poniéndolo so
bre la chimenea, dijo á Jorge: 

-Este ru:ma te está destinada, no me abandonad 
nunca, la llevaré á Francia, y el día que me eng1,t
ñes te levanto la tapa de los sesos,-añadió son
riendo, 

El juró que no corl'Ía riesgo alguno, y encontró 
aquella broma lo más original. 

El viaje á. Francia, de que ta.n frecuentemente 
hablan hablado y qne debía haberse verificatlo en 
los primeros meses de sus relaciones I se encontró 
retardado por tma larga enfermada.el qne tuvo el se• 
ñor Hamel. Debía pagar :1 la fiebre amarilla e I tri
buto qne tardeó temprano impone á todos los eu
ropeos. Se apoderó de él con extrema violencia; no 
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suct1mbi6 á los primeros síntomas del mal I pero no 
puclo restablecerse por completo. Iba debilitáudose 
todos los clía.s 

1 
tratando en vano de luchar contra la 

languidez que se a1Joderaba Ü<J él. Al ca1}o de ~~a 
lonta. acronía sucumbió en los brazos de su hi,10, 
Ctumdoi:-éste hubo aueglado los asuntos de su pa
dre y se hubo entendido con las gentes de la ley á 
propósito de la sucesión, Jorge, que nacla le retenía 
ya en América, sino por el cont,rar10, todo le llama
ba. á Francia, se embarcó en el Zwrieh con Cara. 

En los primeros capitulas de este 1-elato hemos 
visto su llegada al Havre y encerrarse con suma
dre en una habit.acióu del Hotel del Almirantazgo, 
mientras que Cara, que ya había. con9-~stado ~l 
hijo del armador del Ravre, Víctor Mazilier, se di
rigía con él bacia la Aduana. 

XV 

Víctor Mazilier había hecho entra,· á Cora en ,ma 
de las salas de la Aduana, y esperando que su com
pa.für a fuese Uame.da para abrir su equipaje, t~~tó 
de distraerla y cleslumbrarla con su conversac1on1 
de lo más fantástico. 

-¿De modo, señora,- decía con aquel tonillo li
gero y pretencioso que le era propio, - q~e no ha
céis mó.s que atravesar el Havre? Per,mü1dme que 
os diga que cometéis wm gran tontona.¡ Válgame 
Dios! No soy fe.nátlco pOl' este puerto de mar qt;e 
me hn. visto nacer· si se exceptúa la calle de Par1s, 
]a esccillen, y sus ~uelles que son bastante anima
dos 

I 
lo demás es una población de ¡n:ovincias, y las 

provincias me aburren. Pero podr a1s pasa1=i os lo 
afirmo I nnos quince dfas mur. á gusto. ~~tamos 
aqui 1mos cuantos jóvenes, hiJos de fam1ha 1 4'?ª 
tendríamos un verdadero placer en ofreceros dlS
tracciones. 
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-No lo dudo 1-colltest6 Cara sonriendo,-pero ... 
-Pero preferís irá Par's. Eso es lo que yo deplo-

ro I en vuestro propio interés. Si estuviéramos en 
enero, os lo aprobaría; os pediría permiRo para co~ 
rrer á mi casa á poner algunos billetes de mil fran
cos en mi cartera y ordenar á mi criado que hiciese 
la maleta. 

-1. Para qué ?-preguntó la joven. 
-¡Toma! Para seguiros; ¿ creéis que después de 

haberos visto consiento en sep&rarme de vos? Esto 
es imposible. 

Cara quiso interrumpir i Victor continuó: 
-Pero estamos en la etapa más caluro.•• del 

año, y no se deja el Havre 1 donde nos reunimos, 
gracias al mar y á. un templado clima I para ir á. 
París que es un horno. Esto sería. del peo1· gusto del 
mundo. Mis amigos del Circo no me lo perdonarían. 
Se dirían esta noche.¿ Dónde está Mazilier?-Ha ido 
á Parf.s.-Verdaderamente es incref.ble; 1io respeta 11a4 

da, y q111iere perder s,, ,·ep1<taeión de gentleman. Ré 
aquí lo que temo y lo comprenderéis perfectamente 
señora. ... y 1\ propósito; ¿ debo llamaros señora 6 se
ñorita? 

-Señora,-contestó Cora. 
-Y lo comprenderéis bien, señora,-continuó el 

joven Mazilier jugando con su bastón, como tenía 
por costumhl'e, - uo puedo exponerme á producir 
una impi·esión tan mala.. 

-Os haré observar, señor,-dijo sonriendo,-que 
no os pido que me acompañéis. 

-Evidentemente que no me lo pedis¡ pero per~ 
mitidme que os diga, que si quisiera seguiros, 
no haría. la tontería de consultároslo. Tomaría 1m 
billete en el tren ... subiría al mismo coche que vos, 
os ofrecería mi manta de viaje I que vos no acepta
rí~is, y ... ¡,pero á qué decir todo esto? No puedo ir 
en este momento á. París, y vos no debéis tampoco 
ir ... nos quedamos. 

-;, Cómo? No debo ... ¿Y quién me lo impedirá? 
-Vos misma. renunciaréis, os lo juro. Sabed 1 se• 

ñora., que París no está en París á fines de junio¡ 
está en los baños de mar, en l'll' aguas, en el cam• 
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po Una mujer en·cantadol't'i como vos, una mujer 
qne se respet.a> espera el invierno para. clar sns pri
meros pn.sos en la vida elegante. ¿ Qnién encontra
réis allí? Os pregunto. l3Lugneses, emplendos de 
oficina, clérigos. No sabríais á quién hablar. Vamos 
á. ver¡ ;, no es un deber para mí el enteraros de todo 
esto? D'esembarcá.is de América y no conocéis los 
usos de nuestro país I mi buena estrella me poue en 
vuestro camino y os encuentro encantadora, ado1·a
ble, y ... 

-Me parece que me llaman para abrir mi equipa• 
ge ,-dijo Cora. 

-No, no; no os ocnpéi:> de eso; ya venclrAn á. pre• 
veniros. El Havre,-oontinuó con la. misma- idea 
y mirando á Corn. de soslayo para da.rse cuenta del 
efecto que iba. á producir; - el Havre está. en este 
momento tan lleno, tan animado, como París de
sierto. Sí, no temo decíroslo, los hoteles están lle
nos de gentes elegantes y millonai:ios. Sin ir más 
allá , el Hotel de Europa, don ele he almorzado esta 
ma.ñana 1 tiene dos miembros del Jockey.Club y va
rios banqueros de los más encopeta.dos, No se en
contraría ahora otro tanto en el r-011d-poind de los 
Campos Elíseos, ni en la calle Le Peletier, Pero lo 
que nos falta a.qui, como podréis observar, son mu· 
jeres bonitas. De cuando en cuando se ve alguua 
que otra tomar precipitadamente la diligencia. de 
Et,·etat, ó el barco de Trouville ó de Honfleur, y 
esto es todo. De modo que estamos dispuestos á ha• 
cer todas las locuras del mundo para .. , 

Felizmente fué interrumpido en el momento que 
iba á expresar de un modo, qulzá.s demasiado cln .. r<,, 
s11 pensamiento. Un emplea.do ele la Aduana. fue :'t 
advertirá Cara que solo quedaba sn equipaje por 
Tevisar. Víctor Mazfüet· se apresuró A seguirla, feli
citá.ndose por el camino, de sn perspicacia. 

-No me he engañado,-se clecía ;-es una de la., 
namerosas mujeres que fa Am.éiioa nos envía todos 
los años. Viene á buscar fort.unn, á Francia. Como el 
viaje es caro, y tenía necesidad ele un compañero de 
camino, se ha. unido á ese muchacho, seducida por 
sus hermosos ojos. ahora ya está en tierra, y una 
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persona bien puesta, elegante, coino yo I pongo i:,or 
caso, que quisiera ocuparse de ella, no tenclría mu
cho trabajo para sustituir al compañero de viaje. 

Este razona.miento no era. completa.mente falso¡ 
sólo algo exagerado. Cara. antes ele dejará Nueva
Orleans, había vendido su casa de la calle de San 
Felipe 

I 
su jardín, sus esclavas 1 su viejo negro, su 

negra, sus dos mula.tas. De aquella venta había sa
cado una respetable cantidad de dollars, cambiados 
por buenas obligaciones que llevaba dentro de su 
pecbo

1 
y gracia.s á esta pequeña fortuna, su con

quista no era tan fácil como Víctor Mazilier había. 
podido suponer. Además, que ella no se babia deci
clido áabandonar áJorge Hamel, á quien misteriosos 
lazos unían todavía. ¿La mayor parte de sus planes 
del porvenir, no estaban basadossobre la. desgracia• 
da pasión que había sabido inspirar a aquel joven? 

Por otra parte, no se había dscidido ti. amarle de 
un modo exclusivo, como había hecho en Nueva• 
Orleans. La. Fra.ncia era. para: ella una especie de 
tierra prometida donde esperaba gustar todas las 
voluptuosidades. Bella, joven, seductora en lo posi• 
ble, bastante inteligente, deseando corromperse, sin 
preocupaciones ni escrúpulos, dispuesta. á todos los 
sacrificios útiles , podía pretende1·lo todo. El sol 
oculto bajo los naranjos de su jardín I negligente
mente tendida en su hamaca, mecida por una de 
sus lindas mulatas y abanicada por la otra, veía. en 
sus dulces sueños el porvenir que deseaba, desper• 
ta.r en París, la ciudad de las maravillas, en un rico 
departamento con artesonados dorados. Una berlina 
esperándola en la calle para conducirla al Bosque de 
Boulogne, ese sitio que todas las mujeres de Ultra• 
mar se atreven á envidiarnos, ellas que tienen flo
restas vírgenes á su alcance. ¡ Llegaría al Bosque, 
lleva.da. por caballos de sangre; cfunbia-l'Ía. saludos y 
sonrisas con los hombres de alto mundo, con muje
res ricas, mnjeres del mundo, mujeres blancas! ¡Por 
la noche tomaría sitio en los Italianos ó en la Opera, 
en las localidades principales, ella. que no había en
trevisto ningún espectáculo más que desde un ter• 
car piso á, través de una verja! 
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Para realizar enteramente este ensueño no la 
bastaba. estar en Francia; le era preciso ser rica y 
llegar {. esa especie de celebridad galante que tan 
ávida.mente desean algunas mujeres. De modo, que 
las galanterías de Víctor .Mazilier no la. habían de• 
jada insensible. Desde su primer paso sobre el suelo 
de Francia, desde su primera mirada arrojada so• 
bre la multitud, un hombre, que parecía bien edu .. 
ca.do y que se decía rico, se había apresura.do á 
correr hacia ella, Era. un principio lleno de prorne• 
sas pa.ra. el porvenir. Confesábase que su nuevo 
compañero se expresaba. bastante bien., y q_ue sus 
proposiciones merecían seria atención. Patís, decía 
él, estaba desierto etlt el 1nes de ju'ilio y e1'a de mal 
tono el habitarlo. ¿Por qué, pues, Jorge, quería lle
varla allí? ¿Para encerrarla s·in duda. en alguna. habi
tacioncita amueblada, aprovecharse de que ella no 
tenía. ningún conocimiento, ninguna. relación yaca• 
parar su amor? ¿No era preferible para ella, que
darse algunas semanas en el Ha.vre, con gran tono, 
en compañía del joven armador, y de los amables 
capitalistas de quienes les había hablado? 

XVI 

Reflexionando de este modo, Cora ponía su equipa ... 
je á. las investigaciones de la Aduana . .Por su .Parte, 
Víctor Mazilier inspeccionaba los baules de la. Joven, 
y al verlos atestados de ropa bla.nca1 se dijo : ¡Dia
blo! ¡Diablo/ Bien p,·ovista viene la muchacha. Su 
conquista po,fría presentar alg,mas dificultades. 

Cuando Cora hubo hecho visitar sus baules, fue 
preciso revistar los de Jorge, puesto que se habfa 
encargado di;) este cuidado y tenía la.~llaves. ¡Ah/
se d:jo Víctor Mazilier, - el aspecto cambia. A las 
faldas si¡¡uen los pantalones, y á los cum-pos las levi
tas; estos son los efectos del eo,npa,lero de via,j,. 
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Veamos si viene av-ilulo co1ivenfontc-1nente. Y se levantó 
sobre la. punta de los pies, mirando con gran disgus
to de Cora, que inútilmente trataba de ocultar aquel 
e~pectáculo. Miwhas corbatas, - continuó, - cami
sas finas, pañuelos bo;·dados, u:n magnífico neceser 
de tocado¡ deeididmncnte, será preciso pone1· los cinco 
sentidos para sust-it11irlo. Pe1·0 por wna muje-r como 
esta I estoy dispuesto ú todos los sacrificios. Si es preci
so 1 arrt.li11a1·é á 1n·i padre. 

Cuando lR. inspección de la Aduana hubo termina
do, Víctor Mazilíer, siempre atento I siempre galan
te, hizo transportar los equipajes á un carretón de 
máno y preguntó á la joven s11 dirección. 

-Frente al Hotel de Indias,- contestó, 
Y mientras se dirigían al Hotel, siguiendo al ca

rretón I Víctor, que veía el momento en que su com• 
pañera iba á escapársele, hacía esfuerzos desespe
radCJs para. retenerla. 

-Señora, -la. dijo, -no me dejaréis de este mo
do; no abandonaréis el Havre sin al menos haberlo 
visitado. Además, que después de lo que os he dicho 
de Pads, no iréis á habitarlo en este momento. 

Cc.ra. se volvió y dijo con valor: 
-Bien sabéis que no viajo sola, pues habréis po-

dido observar que la mitad del equipaje no es mío, 
Víctor creyó deber hacerse el extraña.do. 
-1.Verdnd?-dijo,-1.á quién pertenece? 
-A una persona que ha venidodeNueva~Orleans 

conmigo. 
-1. Y os aban don~ de este modo, después de vues

tro desembarco, en pe.is que no conocéis? ¿Es que 
está enfermo? 

-Por el contrario, está muy bueno. 
-Ent.onces, ¿no os ama.? 
-¡Oh! Sí, -murmuró. 
El tono con qlle fueron pronunciadas estas dos 

palabras hMtaba á Víctor 1\1.aziUm· para formnrse 
idea del estado en que se encontru.bn el ooro.zói. de 
Cora. Era evidente para. él que estaba atada con dé
bih:.s lazos al compañero de v.iaje. Como había sos
pechado desde 1\11 :principio, dos meses de mar, 
mauo á mano, habian producido el ]rnstío en un 
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&mor ya no muy impetuoso. Estaba. fatigada., ener
vada, por aquel amor demasía.do elocuente sin d11da, 
y acababa de hacer traición del modo más claro del 
mundo, á aquella. fatiga., á aquel enervamie~t?· 

-¿ Sería indiscreto ... - dijo Víctor Maz1her, é. 
quien la confesión que se ha.bía escapado á. Cora 
daba fuerzas,-preg11I1tándoos el nombre de !&per
sona de que hablamos? 

-1,Con qué objeto?-dijo,-no podéis conocerla. 
-Es muy probable que!& conozca, por el contra• 

rio. Los buques de mi padre van á menudo á. Nueva
Orleans, yo tengo íntimas relaciones con los Capita
nes que los mandan, y me enteran de todo lo que 
pasa por allá. Ademá.s, deb? haceros observa!, que
rida seüora., que me es fácil -procurarme la hsta. de 
pasajeros del Zwricl&, . ~ . . 

-Es inútil,-dijo Cora.-M1 campanero de vis.Je 
se llama Jorge Hamel. 

-Jorge Ha.me!... calla ... conozco ese nombre .. , sí ... 
no me engaño ... es nn francés; se me ha. hablado 
mucho de él...¿ en qué circunstancias 1 ¡Ah! ¡ Sí!... se 
trataba de un duelo, no me engaüo, de un duelo, 
eso es si· se batió con un criollo de Nueva-Orleans 
y le U:ató. ¡ Ah! ... le conozco ... se ha disputado bas
tante é. propósito de eso. U nos dicen que obró mal¡ 
otros sostienen. que tenía razón ... Yo soy de la opi
nión de los primeros, porque un ~ombre de mundo, 
un gentleman, no se bate por una.Joven de color¡¿ uo 
es ese vuestro parecer? 

-Enteramente,-dijo con audacia Cora. . 
Lejos de herirla aqnellas palabras de Víctor MazL• 

lier, eran una garantía más para ella. Probaban qu_e 
no se abrigaba la menor sospecha. acerca de su ori
gen.¿ Qué le importaba é. ella ahora hablar mal de 
las jóvenes de color 1 Desde que había puesto los 
11ies en Europa, no formaba. parte de aquella 1•aza 
maldita. 

-¡Ah! ¡Ah !-repuso M,azilier- es ~l famoso 
Jorge Hamel. .. Gu!.\po, segun me han dicho_, pero 
sin gran elegancia., siu ... Perd6n1-~ijo cle~en1éndo
se,-mi franqueza m.e lleva demasiado leJos; temo 
desagradaros. 

gL ARTicrLo 4-7 (;5 

-Seguid,-dijo Col'a 1 animándole con u.na mi
rada. 

Acababa de reneo-ar de su casta, de su sangre, 
bien podía renegar de su amante. Envalentonado de 
este modo, Víctor continuó: 

-Jorge Hamel, si no me engaño, es el hijo de un 
~eñor que, después de haber disipado su fortuna en 
1 ... l'ancia, fue allá aba.jo á comerciar. Vendía una 
porción de cosas al por mayor y á la menuda, lo 
r.ual no impedía. qne fuese admitida en la despreocu
pada sociedad aroel'icann.. En Francia es distinto. 

Cada una de estas palabras ocultaba una perfidia 
y un ensañamiento contra Jorge, y Cara, cuyo 
amor propio siempre herido, desde su ínfancia, hacia. 
su. agosto de cuanto oía. 

-¡Ah~ Vais á vivirá. París los dos,-continn6 el 
joven ¡-habitaTéis sin duda. algún barrio reti.rado, 
barrio de paletos; os veo desde aquí: una habita.
cioncita con una mujer para los quehaceres de la 
casa y recados. Iréis alguna vez al teatro, á asientos 
ele anfiteatro ó al gallinero. En el verano, en vez de 
respil'ar el aire puro, de ir á los baños de mar, :í. 
las agnai;,, os pasearéis algunas veces 1 el domingo, 
en segunda por el ferrocarril de Auteui! ... ¡ Ah I Es 
que la existencia es muy cara en París ... Es preciso 
vivir con privaciones cuando no se goza de una. 
verdadera fortuna, y la del señor Ha.mel no puede 
ser muy considerable; adivino la cifra.;. verdad es 
que os amá.is ... -añadió con hipócrita.sonrisa. 

Hacía tiempo que hablan descargado los equipa
jes y los jóvenes continuaban hablando en el portal 
del hotel. En las disposiciones, en que se encontraba 
Cora, esta conversación tenía para ella gran inte
rés. Víctor Mazilier la iniciaba en todos los detalles 
de aq nella existencia de disipación y de lujo que 
tanto desea.ha conocer. El le nombraba. los hombres 
de más fama y las mujeres á la moda; le enseñaba. 
por qu~ medios se puede llegará tener eu poco tiem
po un rango en cietta clase de sociedad parisiense. 

-El momento es admil'ablemente escogido para 
crearse una posición, - decía. - Todas nuestras 
grandes celebridades marchan á pasos ngig•nt,ados 

" 
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haci~ u~a próxim~ decrepitud. ¡Oh! Si al principio 
del invierno, hacia el mes de Octubre,-añadía. 
mirando á. Cora, -una Verdadera. mujer, hermosa., 
buena moza, de mirada expresiva, de labios rojos, 
con ese acento dulcemente extra.njero, que tanto 
nos ~usta, hacía. sus debuts en París, ha.Jo la pro
te~c,ón de todos _los hombres. elegantes y ricos, de 
qwen antes hubiese s1do amiga, ¡qué éx.ito, qué 
fortuna profetizaría á. esa mujert 

El hábil corruptor no callaba, y como el tiempo 
pasaba y Jorge no volvía, Cara, que temía. aburrir
se sola en el hotel I había. acaba.do por tomar el 
brazo de Vlctor Mazilier; iban hablando, á pie, por la 
calle de París, deteniéndose delante de los almace
:ies, admirando los adornos y alhajas. Este lengua
.10, aquellas palabras mágicas, el ruido de la calleJ 
qne desd~ ha.cía semanas no oía, aquel movimiento, 
aquella vida, aquellas caras nuevas, la vista de todos 
aquellos almacenes, la. habían I por decirlo así, 
enervado. Bien pronto se sintió cansada y tuvo que 
aceptar el carruaje que la ofreció su compañero. 

-Voy á enseñaros la costa de Ingouville,-la 
~jo ,-es maravillosa. Hay alU encantadoras pro
piedades, ocupadas por millonarios que no piensan 
más que en comerse sus millones, Puedo presenta.
ros á todo ese mundo. Para seros agradable ¿qué no 
harja yo? ;Sois tan encantadora! Os he am~do desde 
que os he visto. 

.:-No ,me habléis _de este modo; os lo prohibo,
dtJO la.Joven,-ó s1 no me vuelvo enseguida. á. mi 
hotel. 

Pero_ él ~q ~ambió ni de tono ni de lenguaje, y el 
corrna¡e s1gu16 lontamonte la costa de Ic¡¡ouville. 
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XVII 

Durante todo este tiempo, J oTge, que se había 
arrancado al fin de los brazos de su madre corría a.I 
Hotel de Indias y preguntab• por la dama 'que aca
baba de desembarcar del Zuricl,. 

-La hemos visto ir en dirección á la calle de Pa
rís,- le dijeron ,-con el joven que ha. hecho subir 
su equipaje á su habitación. 
. -¿ Qué jove~?-se preguntó Jorge sintiéndose pa• 

hdecer.-MediJo que no conocía á, nadie en Francia. 
A las ocho de la noche Cara no había vuelto aún 

y Jorge que se habfa hecho abrir su habitación es'. 
peraba todavía. Dos veces, no pudiendo cont~nel' 
su _impaciencia _febril, devorada por los celos, había 
salido y recorrido todas las principales calles del 
Havre. No la percibió por ningún lado y había vuel
to al hotel en la esperanza de que hubiese regresa
do d~rante su ausencia. Pasó por la porter.ía. del ho
tel sm pregunta.r nada, subió á su habitación abir6 
la. puerta, recon-ió la cámara, y.,. nada. 

1 

Su madre le esperaba y no tenía valor para reunir
se/,. ella. ¿ Qué le hubiera dicho? ¿Podía hablarla 
com, por la mañana, después de cinco años de 
ausencia, c?ntestar á las mil preguntas que no cesa
ha de dirigirle, interrogarla á. su vez, estrecharla 
en sus brazos, formar planes para el porrenir? No· 
s~ pensamiento no hubiera estado con ella. No hu~ 
btera. cesado de pensar en Cora y preguntarse lo que 
le ha.b!a ocurrido. Los celos no le dejaban un mo
mento de :•poso; desde que han penetrado en el co
razón y reman ~amo soberano, no os dejan tranqui
lo, y os hacen insensibl~ á lo que no sea la persona 
~mada_ ¡Qué de pensamientos a.soladores, proyectos 
msensatos I atravesaron por su espíritu durante al
gu~as horas! S~ veía ya engaña.do, abaJ1donR.do. 
¿Ina á buscar ni ¡oven <le quien el mozo del hotel Je 
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habla hablado se batida con él y le matada como 
l,ab!a matado ó. John de B? ... O bien, como la axis
tenciS. le sería insoportable sin Cara, como. sentía. 
que la amaba perdidamente y que no podr_!a pasar 
sin ella, se mato.ría; sí, se mataría á sus OJ,OS, para 
que su sangre salpicara el rostro de ln. ingr~tn .. 
También le ocurrió preguntarse en su locura i s1 no 
la. mata.da á. ella también. 

1, Por q11é no? No estaban casados; la ley no le 
daba ningll.n derecho sobre ella, pero ~more.imante, 
no era su mujer? ¿No le perteneeía. ¿Es que no 
los ligaban uno al otro lazos sagrados? ¡Qué! ¿Ella 
podía infringirle mil suplicios, tortura.de sm com~ 
pasión, hacerle sufrfr como sufría en aquel momen
to herirle en el corazón, y no tendría el derecho á. 
sn' vez ele vengarse, cartign:rla, volverle golpe por 
golpe, herida por herida? 

-No,.-excln.maba el joven,-¡no me vengaré! no 
la heriré ... la dejaré, la abandonaré sola aquí, Y _me 
marcharé esta misma. noche á, París. ¡Es u.na ID.lSB
rable! ¿Es que no la conozco hace tiempo? ..... ¡No 
quiero yerla. más! ¡ He esperado bastante; me. voy! 

Se dirigió hacia la puerta y abrió descend1e':'d!' 
hasta el piso de abajo; pero de pronto subió prec1p1-
tadamente. 

-No· no -decía,-es preciso que la espere para 
reproch

1
a.rle

1 
su inf&mia. 1 para decirle que no me vol• 

verá á ver má~. 
De pronto un carruaje se detuvo fren\e al~otel. 
-Es ella,-pensó, y sn pa~dez dismmuia., la.tiendo 

su corazón con más violencia. En un segundo había 
encontrado ~a mil razones para excusarla 1 para. 
perdonarla. Corrió á la puerta .Y miró. No era ella 
y volvió á pasearse porla hab1tac1ón, 

Rubo un momento en que oyó ruido en la escale
ra y creyó reconocer los pasos de Cara. Entonces se 
sentó en una butaca, encendió un ~ciga~ro y trató 
de aparecer tranquilo I calmado ,Y sonriente. 9-ue
ría. que no adivinase sus an~us~1as. D_eseaba inte
rrogarla con calma aun con 1nd.iferenc1a, para que 
ignorase el imperid que ejercía sobre él y no le ocu
rriese abnsar. 
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Pero la. persona. que subía la esca.lera no se detu
v~ en la puertai el ruido de los pasos continuó hacia 
a1 "iba. y no tardó en perderse. Las sonrisas de Jor
ge se desvanecieron, los colores que habían animado 
310 • un momento su rostro desaparecieron, y en un 
ac :eso de desesperación, ocasionado por las alterna
ti :as de temor y esperanza., quebrantado I enervado, 
u 1 pudo contener los sollozos. 

Sólo á las diez se abrió la puerta apareciendo en 
, l dintel Cora, 

Para- formar contraste, sin duda, con ln palidez 
de Jorge, su tinte estaba más animado que de cos-
1.umbre, dándole un aspecto seductor. Algnnos rizoq 
1le sus desordenados cabellos se. e-scapaban de su 
roquilla'. de vi~je y caían sobre su cuello; una encau
t.adora sonrisa. se dibujaba sobr~ sus labios rojos. 
Había en su mirada, ordinariamente lá.nguida, algo 
,le determinación que daba placer de verla. Jorge no 
e apercibió de nada de esto¡ grave I triste, severo, 

1 anta.do cerca. de la chimenea. 1 esperó á. que Cara 
1 ubiese cerrado y dijo: 

-, De dónde venís? 
-Vengo de comer,-contestó alegremente la. jo-

v u ,-y ae comer bien á. fe mía; en uno de los me
jo es restaurants del Hav1·e; en casa Léter. Decidi• 
d:• mente vuestra cocina. francesa. me gusta. mucho; 
la prefiero á la cocin& americana.. 

-¿Habéis comido sola? 
-¡Sola!¿ Y lo pensáis? Una mujer instalarse sola 

en una me~a de un restaurant! ¿Es que se usa así eu 
vu stro pros? • 

. ¿ Con quién habóis comido? 
Con un amable m11eha.cho con quien he trabado 

co:· cimiento esta ma.ñana, algunos instantes des
pu, , de vuestra partida. Me ha prestado grandes 
ser icios duta.J:tte todo el día¡ me ha hecho ver los 
mu Ues, las calles, la plaza de la Comed in., e1 l\{useo, 
la e sta de Ingouville. 

J , rge la foterrumpió con astas palabras: 
- ·De modo que creéis que en Francia una. mujer 

~uc ·•e respeta pueda irá pasea,· todo el_ dí~ y com~•; 
eu el restanrant coi¡~¡ ;primer adv,med1zo? 
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-Por na.da. del mundo¡ acompallad ávuestra. ma
clre ~ París; ya me reuniré á vos. 

-No,-d.ijo eljoven 1-no tengo valor par!L deja. .. 
ros eu la disposición de ánimo que parecéis encon
traros. 

-A.diós y buenas noches,-añadió la joven dispo
JJiéndose á acostar, - estoy muerta de fatiga. 

-Buenas noches 1-contestó él. 
En el momento en qne iba á cerrar 1n.puerta., Ca

ra le dijo: 
-Una pregunta: ¿Se está con seguridad en Fran

• cia 
I 

en ]as hah1tac1ones de los hoteles? 
-¿Por qué? 
-Porque llevo valores, como sabéis; más de se• 

senta mil francos en obligaciones sobre banqueros 
de París. 

-Si tenéis miedo, dádmelos. 
-Tomad,-dijo Cara tendiéndole una carterita..-

:hfe los devolveréis maña.na. Pero· ahora. que me 
acuerdo, sí quisieran robarme, podría defenderme; 
:no tengo en uno de mis baules el revólver que roe 
áLc.:teis? Hacedme el favor de déJ:melo, está ahí, en 
la maleta ... esa ... y colocadlo aquí en la mesa. de no• 
che, al alcance de mi mano. Muy bien1 gracias. 
• -¿Os devuelvo vnestros valores? 

-No, guardadlos, puesto que ya los teneis. Este 
revó1ver,-dijo sonrien.do1-no servirá más que para 
Uefeuder mi persona si se vé a.taca.da. 

Las µa.labras que acabaron de pronunciar1 enti
biaron lo fuerte de la escena anterior. Ya Jorge se 
sen tia menos irritado, dispuesto á. perdonar, quizás, 
si ella bubiese querido. 

Trató de cogerla una mano, pero ella. metiéndola 
precipitadamente bajo la sábana, dijo: 

-No,no
1 

dejáosde ternuras. Tengo sueño. Buenas 
noches. 

Jorge partió desolado. 
¿Qué iba á clecir é. su madre para explicarla su 

la.1·ga ausencia? ¿Cómo, sobre todo, convencerla de 
que él se tenia que quedar en el Havre? 

·• 
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XVIII 

La señora Hamel no se había. acostado¡ esperaba 
á su hijo en la venta.na. Se había asombra.do de que 
tardase tanto en volver¡ al a.sombro sucedió bien 
pronto la. inquietud. Desda el anochecer, estaba se• 
1·iamente alarmada. 

-¿Qué te ha sucedido?- exclamó cuando hubo 
,·uelto.-Me has dejado por un momento y ... ¡ A.h! 
:Wsto está muy mal hecho en un día como hoy. 

A Jorge le era preciso contestar, dar alguna ex• 
plicación, inventar algu.na fábula. Tuvo vergiienza 
de mentirla¡ además, si los amantes felices no ti.e• 
nen necesidad de confidentes, los que sufren, los 
que tienen el corazón hecho pedazos por el dolor1 no 
]JUeden caUarse, porque se n.hoganan. La señora 
Hamel ha.bía sido siempre nna amiga para su hijo; 
le ha.bia hecho sus confidencias de niño, más tarde, 
en ese lenguaje encantador inventado por los hljos 
para hablar de todas las cosas á sus madt·es, sin he• 
rir ninguna de sus delicadezas, él la había dicho 
todos sus secretos dejove4. ¿Por qué, á pesar de los 
cinco años que acababan de tra.nscurrh\ no conti• 
nuaban su vida en la forma que la habían dejado? 
¿ Por qué el hombre habfa de ser menos expansivo 
que el ~dolescente? 

-No meinterrogues,-dijo Jorge, dejándose caer 
sobre una silla,-porque no sé que contestarte. ¡ Soy 
muy desgraciado! ·¡Ay! 

La maclre se acle antó hacia su hijo 1 y tomándole 
las manos y mirándole de frente, le dijo: 

-¿Qué tienes hijo mío1 
Y como vacilase en·contestar: 
-¿No soy ya tu amiga-, tu hermana?-dijo.

¿, Has olvidado nuestras lA.l'gas conversaciones de 
fintes? Tantos mis reconvenciones; no he sa.bido 










