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- ¡ Su oprobio I gritó la Dcscoings. 
- Ó sales ó me matas! exclamó José, que se 

tiró á su hermano con furor de león. 
- 1 Dios mio, Dios mio 1 » dijo Agata levantán­

dose y queriendo separar á los dos hermanos. 

En aquel momento entraron Bixiou y el médico, 

José habla tirado al suelo á su hermano. 

• Es una fiera, decia. No hables ó te .. , 
- Me las pagarás, bramaba Felipe. 
- ¿ Una explicación de familia? dijo Bixiou. 

- Levántenlo, diio el medico; tan enfermo 

está como la anciana; desnudadlo y acostad lo. 
- Fácil es de decir, objetó Bixiou, que no 

podia sacarle las botas; hay que cort:irselas, 

están hinchados los pies. • 
Cogió Agata unas tijeras. Una vez que hubo 

hendido el cuero de las botas, que entonces se 
llevaban por encima del pantalón ceñido, diez 

piezas de oro rodaron por el suelo. 
• Ahi lo tiene, su dinero, murmuró Felipe. 

Bruto de mi, se me olvidó acudir á la reserva! 

iTambicn :l mi se me ha escapado la fortuna 1 • · 
Tremenda fiebre invadió á Felipe y se puso á 

delirar. José, ayudado por Desroches, que en 
aquel momento regrcsab¡, y por Bixiou, pudo 

Uevar al desgraciado :i su cuarto. Tuvo el médico 

que mandar :1 pedir una camisa de fuerza en el 
hospital de la Charité, pues á tal punto llegó el 
delirio que temian que el enfermo se matara : se 
puso furioso. A las nueve quedó más sosegada la 

casa. Fl abate Loraux y Dcsroches trataban de 

consolar á Agata, que no cesaba de llar.u :i la 
cabecera de su tia; escuchaba lo que le dcdan, 

pero no contestaba una palabra; únicamente Jost 
y la Dcscoings conocían toda la extensión de su 

herida interna. 
« Se corregir:i, mamá, dijo por fin José, ya 

que se hubieron marchado Dcsroches y Bixiou. 
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- ¡Oh! exclamó la viuda, tiene razón Felipe; 
mi padre me ha m.,ldecido. };o tengo derecho :i ... 
Aqui está el dinero, le dijo i la Descoings reu­

niendo :i los trescientos frmcos de José los dos­

cientos hallados sobre Felipe. 
- Y ete :i ver si no hay que darle algu n.1 toma 

:1 tu hermano, le dijo al menor. 
- ¿ Cumplir:i usted lo que me promete en este 

instante solemne? dijo la Descoings, que sentía 

nublársele la inteligencia. 

- Si. tia. 
- Bueno, pues júreme que dará sus fondos en 

renta vitalicia al hijo de Desrochcs. Le va á 
faltar i usted mi renta, y según lo que le oigo 
decir a usted, capaz seria de dejarse chupar los 

tu~tanos por ese miserable ... 

- Se lo juro, tia. » 
La antigua tendera falleció el 30 de diciembre, 

cinco días después del tremendo golpe que tan 

inocentemente le había asestado el viejo Desro­
chcs. Los quinientos francos, único dinero que 

había en la casa, bastaron apenas para pagar el 
entierro de la viuda Descoings. Sólo dejaba ésta 

algunos cubiertos de plata y unos cuantos mue­
bles, cuyo importe fué entregado al nieto por la 
scAora de Bridau. Reducida á los ochocientos 

francos de renta vitalicia que consintió en darle 
el hijo Desroches por los doce mil francos, Agata 
despidió su cuarto del tercero y ver.dió los 

muebles inútiles. Cuando, al cabo de un mes, 

entró en convalecencia el enfermo, Agata le 
explicó fríamente que los gastos de la enfermedad 
habían absorbido todo el dinero disponible; desde 
aquel día tendría ella que trabajar para vivir. Le 

aconsejó, pues, de la manera más afectuosa, que 

volviera :i. la milicia y que ganara para si mismo. 
• Bien pudo usted ahorrarse ese sermón, dijo 

Felipe mirando á su madre con absoluta indife-
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renda. De sobra comprendo que ni usted ni mi 
hermano me quieren. Estoy solo en el mundo. 

¡ Bueno, pues me alegro 1 

- Hágase usted digno de nuestra afección, le 
contestó la madre, hondamente herida, y se 

devolveremos. 
- ¡ Necedades 1 » exclamó interrumpiéndola. 

Tomó su raído sombrero, su bastón, y echó , 

andar por las escaleras, silbando. 
, Felipe, ¿ dónde vas sin dinero? le gritó su 

'.1:adre, que no pudo retener sus lágrimas , 

loma . ... • 
Y le tendió cien francos en oro envueltos en 

papel. Subió Felipe algunos peldaños y tomó el 
dinero. 

" ¿ Qué, no me besas? , dijo ..\.gata llorando. 

Abrazó :í su madre, pero sin esa efusión de 
sentimiento que realz:i el beso. 

« ¿ Y adónde te diriges? 
- A c,isa de Florentina, la querida de 

dcau. ¡ Esos sí que son amigos! aii.ldió 

mente. • 
Y bajó; se entró Agata , 

piernas, derramando lágrimas, 

Se puso de rodillas y rogó :í 
bajo su protección á aquel hijo desnaturaliudo, y 
abdicó de su pesadísima matenti'dad. 

En febrero de 1822 se había instabdo lt 
señora de Bridau en la habitación que antes ocu• 

para Felipe, situado por encima de la cocina de su 
antiguo cuarto. Enfrente estaban el estudio y el 
dormitorio del pintor, del otro lado de la escalera.: 

Al ver :1 su madre reducida :i tan duro extremo, 
había querido José que siquiera estuviese lo mejor 
posible. Ya una vez libre de su hermano, st 

ocupó en arreglar la bohardilla, á la que di6 
cierto sello artístico. Puso una alfombra ; y 
cama, muy modesta, pero puesta con mudie 
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gusto, adquirió cierto aspecto de sencillc, monás­
tica. Las paredes, cubiertas de percalina barata, 

de color en armonia con los muebles, pintados de 

nuevo, hicieron aquel interior elegante y limpio. 
Añadió José, una mampara en el descansillo, con 
una cortina por dentro. Quedó oculta la ventana 

por un t tanspárente que daba una luz suave. Si 
se reducía la vida de aquella pobre nudre á la 

más simple expresión que pueda tomar en Paris 
la vida de una mujer, siquiera le fué l Ágata 
mejor que á otra cualquiera, merced á su hijo. 
Para evitarle :i su madre tareas penosas, se la 

llevó todo; los días :i comer á una fonda de la 
calle de Beaune, adonde iban mujeres decentes, 

diputados, gente bien educada, y que costaba 

uoventa francos mensuales por persona. 
Encargada únicamente del almuerio, volvió 

Agata, con el hijo, á las costumbres que en otro 

tiempo tenía con el padre. A pesar de las pia­
dosas mentiras de José, acabó por saber que s~ 
comida le costaba unos cien francos. Asustada 

por la enormidad de aquel gasto, y suponiendo 

qne no ganaria mucho su hijo pintando mujeres 
desnudas, consiguió, merced al abate Loraux, su 
confesor , una colocación de setecientos francos 
anuales en un despacho de loteria que pertenecía 

á la condesa de Bauvau, viuda de un jéfe realista. 

Los despachos de loterias, recurso de las viudas 

protegidas, daban lo suficiente p,ira que además 
viviera el administrador que arrendaba un des­
pacho. Pero en tiempo de la Restauración, la 

dificultad de recompensar, en los limites del 
gobierno constit ucional, todos los servicios pres­
tados, hizo dar :i mujeres <le la aristocracia nece­

sitadas, no uno sino dos despachos de loteria, 
cuya renra anual era de seis á diez mil francos. 

En semejante caso, no estaba la agraciada misma 
al frente del despacho, sino que tenia gerente~ 
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interesados. Cuando eran solteros dichos gerentes, 
no podían pasar sin un empleado, pues siempre 
tenía que quedar abierto el despacho desde por la 
mañana hasta las doce de la noche; y además era 
numerosa la documentación exigida por el minis­
terio de Hacienda. La Condesa de Bauvau á la 
que dió cuenta el abate Loraux de · 1a posic;ón de 
la viuda de Bridau, prometió, caso de que se 
marchara su gerente, darle el puesto á Agata; 
pero, mientras, concedió á la viuda seiscientos 
francos de pensión. Obligada á estar en el despacho 
desde las diez de la mañana, apenas si tenia, la 
pobre, tiempo para coi;ner. A las siete de la 
tarde volvia á la oficina, de donde no salia hasta 
media~oche. Nunca José, durante dos años, dejó 
de 1r a buscar á su madre para llevarla á la calle 
Mazarine, y con frecuencia iba á buscarla para ir 
con ella á la fonda; sus amigos le vieron salir de 
la Ópera y de brillantes reuniones solo para estar 
antes de las doce en la calle Vivienne. 

No tardó Agata en hacerse á esa monótona 
existencia en las que hallan como un apoyo las 
personas que han padecido mucho moralmente. 
Por la mañana, después de arreglado sn cuarto, en 

el que ya no había gatos ni pájaros, y preparado 
el almuerzo en un rincón de la chimenea, lo lle­
vaba al estudio, en donde almorzaba con su hijo. 
Después arreglaba el cuarto de José, apagaba la 
lumbre de su propio cuarto, y se iba á trabajar 
al estudio, al lado de la estufita; salía en cuanto 
llegaba_n compañeros ó modelos. Aunque nada 
entendia ~e arte, conveniale el silencio profundo 
del eStudi~. Con gran sencillez confesaba que 110 

compre~d1a porqué se daba tanta importancia al 
col~r, ª la composicion, al dibujo. Cuando amigos 
ó pmtores amigos de José, tales como Schioner · 
Pedro Grassou, León de Lora, muy joven entonce; 

Y al que llamaban Mistigris, discutían, miraba 
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Agata con atención, y nada veía que diera lugar á 
tan acaloradas disputas. Confeccionaba la ropa 
blanca de su hijo y se la repasaba; llegó hasta 
limpiarle su paleta, y los pinceles, dejando todo 
en orden en el estudio. Al ver que su madre le 
tenia tales atenciones, José la mimaba en lo 
posible. Si no se entendían madre é hijo en 
cuanto á arte, admirablemente unidos estaban en 
cuanto á ternura. Tenia la madre su proyecto. 

Ya que vió á José tan cariiioso, una mañana, 
mientras esbozaba un cuadro, que por cierto no 
fué entendido por los críticos, se aventuró Agata 

a decir en voz alta : 
« ¿ Qué estará haciendo ? 
- ¿Quién? 
- ¡Felipe! 
- Toma, pues no lo estará pasando bien. Con 

eso aprenderá 1 
- Pero si ya ha conocido la miseria ... y quizá 

sea eso Jo que lo ha estropeado. Si fuera feliz, 

sería bueno ... 
- ¿ De modo, querida mamá, que tu crees que 

ha padecido en sn viaje? pues te equivocas : en 
Norteamérica se ha divertido tanto como aquí. 

- Sin embargo, qué horrible sería que pade­
ciese necesidad, tan cerca de nosotros ... 

- No digo que no; niogun inconveniente ten­
dría yo en dar dinero para él, pero no quiero 
verle. Ha matado á la pobre Descoings. 

- ¿ De modo que, repuso Agata, no hadas su 
retrato? 

Lo baria por tí, mamá, aunque sufriendo el 
martirio. Tratada de no acordarme sino de que es 
mi hermano. 

- ¿ Su retrato de capitán de dragones, á 
caballo? 

- Si, ahí tengo un hermoso caballo, á la 
manera de Gros, y no sé en qué utilizarlo. 
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- Bien; pues vete á casa de su amigo á ver 

qué es de él. 
- Iré. 
Agata se levantó, dejando caer al suelo tijeras Y 

labor, y se fué á besar á José en la cabeza, de¡ando 

caer lágrimas en su cabellera. 
« Es tu pasión, ese chico; después de todo, cada 

uno tiene una pasión nefasta. » 

Por la tarde se fué José á la calle del Sentier y 

alli vió á su hermano, que sustituia á Giroudeau; 

babia éste pasado á ser ~ajero de un semanario .á 
cuya cabeza estaba su sobrino. Aunque segu1a 

siendo Finot propietario del periodiquillo fundado 
por acciones, las cuales habian queáado entre sus 
manos, el propietario y redactor jefe visible era 
uno de sus amigos, llamado Lousteau, precisa­

mente el hijo del subdelegado de Issoudun, de 

quien habia querido vengarse el abuelo de Bridau, 
y, por consiguiente, sobrino de la señora de Ho­
chón. Para complacer a su tio, Finot habia nom­
brado á Felipe en lugar suyo, pero con la mitad de 

sueldo; además, todos los días, á las cinco, hacia 
Giroudeau el arqueo y se llevaba el dinero. Colo­

quíntida, el inválido que ha~ia de mozo de ofi~ina 
y también los recados, vigilaba aún á Felipe; 

pero éste se conducía bien. Los seiscientos francos 

de sueldo y los quinientos de su pensión le eran 
tanto más suficientes para vivir, c11anto que, con 
lumbre durante el día y sin frio por la noche, en 
los teatros, adonde iba gratis, sólo en la comida Y 

en el cuarto tenía que pensar. 
Se marchaba el inválido á un recado, y cepillaba Fe· 

lipe sus mangas de percal verde cuando entró José. 
« Hola, aqui tenemos al chiquillo, dijo Felipe : 

oye, comeremos ju11tos y luego nos iremos á la 

Ópera, en donde tienen palco Florina y Floren­
tina. Voy con Giroudeau; también tu vendrás, Y 

conocer.is á Nathan. » t 
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Cogió su bastón y encendió un puro. 
« No puedo aprovechar tu invitación; tengo 

que acompañar á nuestra madre : comemos en una 
fonda, por abono. 

- ¿ Y qué tal sigue esa pobre vieja? 

- Pues no sigue mal, contestó el pintor. He 
terminado los retratos de nuestro padre y de tía 

Descoings; también está listo el mío, y quisiera 
dar d. nuestra madre el tuyo con uniforme de dra­
gones de la guardia imperial. 

- Muy bien. 

- Pero tienes que ir á que te pinte ... 
- Tengo que estar diariament1, en esta jaula 

para pollos, desde las nueve hasta las cinco, 
- Bastará con dos domingos. 

- Convenido, pequeño, repuso el antiguo ofi• 
cial de ordenanza de Napoleón. 

Al darle cuenta Jose a su madre de la situación 
de Felipe, cuando iban camino de la fonda, sintió 
que su brazo temblaba; la alegria iluminó aquel 

rostro ajado; respiró la pobre mujer como si le 
quitaron de encima un enorme peso. Al día 

siguiente tuvo para José atenciones inspiradas por 
su dicha y su agradecimiento : le adornó de flores 

el estudio y le compró dos floreros. El primer 
domingo en que había de venir Felipe, preparó 

Agata exquisito almuerzo. Todo lo puso sobre la 

mesa, sin olvidar un frasco de licor, pero sólo á 
medio llenar. Ella se quedó detrás de un biombo 
al que hizo un agujero. El antiguo militar había 
enviado la víspera su uniforme, que no pudo ella 

menos de besar. Cuando se plantó Felipe, con su 

uniforme, sobre uno de esos caballos como los que 

tienen los silleros, y que José había alquitado, tuvo 
Agata, para no revelar su presencia, que confundir 

el ruidillo de sus lágrimas con la conversación de 
los dos hermanos. 

La sesión fué dividida en dos : mitad antes del 
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almuerzo, mitad después: cuatro horas cutre todo. 
A las tres de la tarde, volvió el dragón á sus cos­

tumbres, y mientras fumaba un puro, por segunda 
vez Je propuso á su hermano ir á comer junto al 

Palais-Royal. 
Hizo sonar oro en su bolsillo . 
• No, contestó José; me asustas cuando te veo 

con dinero. • 
- ¿ Por lo visto siempre pensaréis mal de mi, 

en esta casa ? exclamó con voz de trueno el solda­
dote. ¿ De modo que no puede hacer uno algunas 

economías? 
- No, no, contestó Agata saliendo de su escon­

drijo, y yéndose á besar á su hijo. Vimonos á comer 

con él, José. • 
No se atrevió José á re11irle a su madre; se vis-

tió y los llevó Felipe :i una fouda donde la comida 

que les dió ascendió á cien francos. 
• Oye, oye, observó José, me parece que no es con 

tu sueldo con lo que puedes ahorrar tanto dinero. 
- Es que estoy de suerte, contestó Felipe, que 

habia bebido mucho .. » 

Al oir tal palabra en el momento de subir en 

coche para ir al Circo Olímpico, único espectáculo 

que Je permitía á Agata su confesor, José apretó 
el brazo de su madre y fingió ésta una repenuna 

indisposición. Entonces acompañó Felipe á su 
madre y á su hermano hasta la calle Mazarine, en 

donde, una vez sola con José, guardó profundo 

silencio. 
El domingo siguiente, volvió Felipe. Esta vez, 

su madre asistió visiblemente á la sesión. Sirvió 

el almuerzo y pudo hacerle preguntas á su hijo. 
Entonces supo-que el sobrino de la vieja señora 

de Hochón, la amiga de su madre, desempeñaba 

cierto papel en literatura. Felipe y su amigo 
Giroudeau se hallaban cu una sociedad de perio­

distas, de actrices, de libreros, y alli esuban como 
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cajeros. Felipe, que seguía bebiendo licor mientras 

el otro pintaba, tuvo suelta la lengua. Se jactó de 

ser algo notable antes de mucho tiempo. Pero al 
preguntarle su hermano de dónde le venía tanto 
dinero, no contestó . Por casualidad, no había 

periódico al día siguiente, por ser fiesta. Propuso 
Felipe venir también, para acabar cuanto antes, 
pero le hizo observar José que se acercaba la 
apertura de la Exposición de pinturas, que carecía 

del dinero necesario para los marcos de sus dos 

cuadros, y que no podía proporcionárselo sino ter­
minanJo la copia de Rubens que necesitaba un 

tratante en cuadros llamado Magus. Pertenecía el 

original á un rico banquero suyo, que sólo por 
diez días lo había prestado y que expiraba el plazo 
al día siguiente; era, pues, indispensable dejar la 

sesión para el otro domingo. 
« ¿ Es ese, el cuadro? dijo Felipe mirando el 

cuadro de Rubens colocado sobre un caballete. 

- Sí, vale veinte mil francos; ahí tienes lo que 
puede el genio. Hay cuadritos que valen cientos de 
miles de francos. 

- A mi me gusta mas tu copia. 

- Es más joven, dijo, riéndose, José; pero mi 
copia sólo vale mil francos. Tengo que darle 
ma,iana unos toques para que pueda confundirse 
con. el original. 

- Adiós, madre, dijo Felipe besando á Agata. 
Hasta el domingo próximo. 

Había quedado Elías Magus en venir por el cua­
dro al día siguiente. Un amigo de José, que tra­

bajaba para dicho tratante, Pedro Grassou, quiso 
ver la copia ya terminada. Para ponerlo á prueba, 
el joven, no bien lo oyó llamar, puso su copia, 

dada de un barniz particular, en el sitio del origi­
nal, y colocó el original sobre su caballete. Consi­

guió mistificar :i su amigo, que quedó admirado 
de la maestría de José. 
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1 ¿ Serias capaz de engai,ar al viejo Elias :\lagus? 

le dijo Pedro. 
- Ya veremos. • 
:So vino el comerciante, por ser ya tarde. Ágata 

comla en casa de la señora Desroches, que acababa 

de perder su marido. Propuso Pedro :i José que se 
fuera :i comer ,on el.· Al bajar dejó, como de cos• 

tumbre, la llave del estudio á la portera. 
• Tengo que servirle de modelo :i mi hermano, 

le dijo Felipe á la portera una hora después de 

haberse marchado el pintor; regresará muy pron­
to, y mientras, voy á esperarle en su estudio. 

La portera dió b llave, subió Felipe, tomó la 

copi,1 creyendo tomar el original, bajó de nuevo, 

devolvió la llave diciendo que se le hablo olvidado 

algo, y se fué á vender por tres mil francos el 
Rubcns. Tuvo la precaución de ir :i decirle al tra• 

tantc que, de parte de su hermano, retrasara un 
día mis su ida al estudio. Por la noche, cuando 

regresó José, que habla ido en busca de su 
madre á casa de la viuda de Desroches, la portera 

le anunció la cortisima aparición de su hermano 

en el estudio. 
Estoy perdido si no ha · tenido la delicade,.a de 

tomar solamente )a copia, exclamó el pintor ~divi­

nando el robo. 
Subió rápidamente los tres pisos, se precipitó 

hacia el estudio y dijo. 
• ¡ Loado sea Dios I se ha mostrado lo que siempre 

será, un vil granuja. 
Agata, que babia seguido :1 José, no comprendía 

el sentido de aquellas palabras; pero ya que su 
hijo la hubo puesto al corriente, quedó en pie, 

sin u ua lágrima. 
• ¡ De modo que sólo un hijo me queda 1 dijo 

con voz dcbil. 
- ).o hemos querido deshonrarlo ante los extra• 

iios, repuso José; pero ahora es menester decirles 
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á los porteros que no le dejen subir; y adem:is, nos 
llevaremos nuestras llaves. Acabaré de memoria su 

maldita cara; poco falta ya. 
- Déjala como está, sufriría yo demasiado al 

verla, contestó la madre, herida en lo m:is intimo 

y estupefacta de tanta cobar~ía. • 
Sabía felipe á qué estaba destinado el dinero 

de aquella copia; no ignoraba el da,io que le haci3 
á su hermano, y, no obstante, nada respetó. Desde 

aquel último crimen, ya no mentó Agata :i Fe!ipe, 

tomó su rostro la expresión de un desconsuelo 

amargo, frío, concentrado. Un pensamiento In 

mataba. 
• Algún dia veremos :i Bridau ante los tribu-

nales. • 
Dos meses después, cuando iba :i entrar ,\gata 

en su despacho de lotería, una mañana, se pre­

sentó, para ver :i la señora de Bridau, que almor­
zaba con José, un antiguo militar que decía ser 

amigo de Felipe y venir para un asunto urgente. 
Cuando hubo dicho su nombre Giroudeau, tem­

blaron tanto más la madre y el hijo cuanto que 

tenía el ex-dragón un aspecto poco tranquilizador. 

Sus ojos grises apagados, su bigote pio, los restos 
de su caballera alborotados sobre un craneo de 

color de mantequilla; todo aquel conjunto deno­
taba vicios asquerosos. Llcvab,t una vieja levita de 

color gris de hierro adornada por la rosa de la 

Legión de honor, y que á duras penas se cruzaba 

sobre un vientre de cocinero en armonla con su 

bocaza y sus hombros salientes. Su torso descan­
saba sobre piernas flacas. Finalmente, sus pómu­
los, amoratados, indicaban su habitual intempe­

rancia. La parte baja de la cara, muy arrugada, 
sobresalia de un cuello de terciopelo sin pelo. 

Entre otros adornijos, llevaba el antiguo dragón 

dos enormes anillos de oro en las orejas. 

- ¡ Vaga un borrachín! pensó José al verle. 
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- Señora, dijo el tio y cajero de Finot, su hijo 
de usted se halla en tan cruel situación, que les es 

imposible á sus amigos no pedirle á usted que 
comparta las cargas, muy pesadas, que les impone : 
ya no puede desempeñar su puesto en el perió­

dico, y la se11ora Florentina, de la Porte-Saint­
Martin, lo tiene en su casa, calle de Vendome, en 
una misera bohardilla. Felipe está moribundo ... Si 

entre su hermano y usted no pueden pagar al 
médico y los medicamentos, obligados nos vere­
mos, hasta por su bien, á hacerlo transportar á los 
Capuchinos; en cambio, mediante trescientos fran­

cos, seguiríamos cuidándolo; necesita una enfer­

mera. Sale de noche, mientras está en el teatro la 
señora Florentina, y entonces toma cosas irritantes, 

contrarias á su enfermedad y al régimen impuesto 
por el médico; y como le queremos, nos disgusta 

mucho verle en tal estado. El pobrecillo ha empe­
Iiado su paga por espacio de tres años, otro indi­
viduo ocupa temporalmente su puesto en el perió­
dico, de suerte que no tiene nada: Y se matara, 

seño:a, si no lo hacemos entrar en la casa del 
doctor Dubois. Ese hospital decente cuesta diez 
francos diarios. Florentina y yo pagaremos la mitad 

de un mes; pague usted la -Otra mitad ... ¡Decídase, 

pues apenas si le quedan dos meses de vida! 
- Seiior mio, no puede menos una madre de que­

darle á usted eternamente agradecida por lo que 
con mi hijo está usted haciendo, contestó Agata; 

pero ese hijo ya no es nada para mi; y en cuanto 
á dinero, ninguno tengo. Para no ser una carga 
para mi otro hijo, aqui presente, que trabaja noche 
y día, que se está matando y que merece todo el 

amor de su madre, pasado mañana entro de em­
pleada en una oficina de loterías. ¡ A mi edad! 

« ¿ Y usted, joven, qué me contesta? ¿ No hará 
usted por su hermano lo que por él hacen una 

bailarina y un antiguo militar? 
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- ¿ Quiere usted que le diga mi parecer acerca 

de su visita? contestó José impacientado; pues 

creo que nos est:i usted contando un cuento. 
- Muy bien, pues mañana mismo irá al hospital 

del Mediodía sn hermano de usted. 
- Y muy bien que estará alli, contestó José. 

Si me viera yo en un caso igual, no titubearia 

eu ir. )> 

Giroudeau se reuro, muy cariacontecido, muy 
humillado de que tuviera que ir á los Capuchinos 
un hombre que había llevado órdenes del empe­
rador en la batalla de Montereau. Tres meses 

después, hacia fines de julio, una mañana, al ir á 
su oficina, Agata, que tomaba por el Pont-Neuf 
para evitar el dar los cinco céntimos del puente 
de las Artes, vió a lo largo de las tiendas del 

malecón de la Escuela, contra el parapeto, á un 
hombre que llevaba la librea de la miseria de 

segundo orden, y que le llamó sobremanera la 
atención, de tal manera se parecía á Felipe. Hay, 
en efecto, en Paris, tres ordenes de miseria. Pri­

mero, la miseria del hombre que salva las aparien­

cias y á quien pertenece el porvenir; miseria de 
los jóvenes, de los artistas, de los hombres de 
mundo en momentánea penuria. Sólo un hábil 
observador puede notar los indicios de esta miseria; 

constituyen estas personas el orden ecuestre de la 

miseria : todavía van en coche. En el segundo 
orden se bailan los ancianos para quienes todo es 

indiferente, que plantan en junio sn condecoración 
sobre una levita de alpaca. Es esta la miseria de 
los viejos rentistas, de los empleados jubilados 

qne no se cuidan de exterioridades. Y finalmente 

hay los harapos, la miseria del pueblo, que por 
cierto es la más poética, la amada de muchos 
grandes artistas : Callot, Hogarth, Murillo, Charlet, 

Raffet, Gavarni, Meissonier. 
El hombre en quien creyó Agata reconocer á su 
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hijo estaba á caballo entre los dos últimos órdenes. 
Vió un cuello gastado, una levita raida, con 
restos de botones, bolsillos sucios y ropa blanca 
no menos sucia. En vez de pelo tenia polvo la 
levita. 

Sacó el hombre, de un pantalón gris descosido, 
ruanos tan negras como las de nn obrero. En fin, 
sobre el pecho, un chaleco de punto, ya pardo por 
el uso, que sobresalía de las mangas y que se 
montaba sobre el pantalón, hacía sin duda oficio 
de camisa. Llevaba Felipe un guardavista de 
tafetán verde con montura de alambre. Su cabeza 
casi calva, su color y su flacura decían á las claras 
que salia del hospital. Su levita azul, raida, llevaba 
la rosa de la Legión de honor. En aquel tiempo, á 
pesar de que se quiso rebajar dicha orden con pro­
mociones harto exageradas, no pasaban de cin­
cuenta y tres mil las personas condecoradas. 

Sintió Agata un estremecimiento en lo más 
intimo de su ser; si no podia ya amar á aquel hijo, 
todavia podia padecer por culpa suya. Herida por 
un último rayo de maternidad, lloró al ver que el 
brillante oficial de ordenanza del emperador, en el 
momento de entrar en un estanco para comprar 
un cigarro, se detuvo en el· umbral : había regis­
trado sus bolsillos, y ni un céntimo encontró. 
Agata atravesó el malecón, sacó su bolsillo, lo 
puso en la mano de Felipe y se escapó cual si 
acabara de cometer un crimen. Dos dias estuvo sin 
poder tomar comida algnua; siempre tenia ante su 
vista el horrible espectáculo de su hijo muriéndose 
de hambre en París. 

• Agotado que haya lo que le he dado, ¿ quién 
le socorrerá? pensaba la pobre madre. No nos 
meutia Giroudeau : Felipe sale del hospital. » 

Ya 110 veia al asesino de su pobre tia, al azote 
de la familia, al ladrón doméstico, al jugador, al 
borracho, al vicioso de baja estofa; sólo veía a un i 

1 
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convaleciente muriéndose de hambre, :i un fumador 
sin tabaco. A los cuarenta y siete aí1os parecía 
tener setenta. Sus ojos se ajaron por las lágrimas 
y la oración. Mas aún le quedaba algo que padecer 
por su hijo, y se realizaron sus previsiones. 

Descubrióse entonces una conspiración de ofi­
ciales en actividad de servicio, y fué pregonado 
por las calles el extracto del Mo11ilor que contenia 
detalles sobre las detenciones. Oyó Agata desde el 
fondo de su jaula, en la lotcria de la calle Vivienne, 
el nombre de Felipe Bridau. Se desmayó, y su 
jefe, que comprendió su angustia y la necesidad 
que tendria de ir á ver á amigos, Je dió quince 
dias de permiso. 

• ¡Ah! querido hijo, nosotros, con nuestro 
rigor, somos la causa de lo que Felipe ha hecho, 
dijo Agata al acostarse. 

- Voy :i ver á Desroches, dijo el pintor. » 

Mientras que José confiaba los intereses de su 
hermano :i Desroches, que pasaba por ser el más 
ladino y el más astuto de los procuradores de 
Paris , y que, ademas, prestaba servicios :i v~rios 
personajes, entre ellos á des Lupeaulx, á la sazón 
secretario general de un ministerio, Girondeau se 
presentaba en casa de la viuda, la cual, esta vez, 
tuvo confianza en él. 

- Seiiora, le dijo, encuentre doce mil francos y 
quedará en libertad su hijo, por falta de pruebas. 
Se trata de comprar el silencio de dos testigos. 

- Los tendré, contestó la pobre madre, sin 
saber de dónde ni cómo ». 

Inspirada por el peligro, escribió á su madrina, 
la vieja Se,iora de Hochón, que se los pidiera á 

Juan Jacobo Rouget, para salvar á Felipe. Si rehu­
saba Rouget, pedía a la Señora de Hochón que se 
los prestara, comprometiéndose :\ devolvérselos en 
el tém1ino de dos años. A correo seguido recibió 
la carta siguiente : 
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« Queridita : A pesar de tener su hermano de 

usted cuarenta mil francos de renta, sin contar el 
dinero economizado desde h,1ce diecisiete años, el 

cual, según el señor Hoch6n, asciende :i más de 

seiscientos mil francos, no dar:\ un céntimo para 

sobrinos :i quienes jamás ha visto. Por lo que á mi 
toca, ignora usted que no dispondré de cinco 
francos mientras viva mi marido, que es el m,is 
cumplido avaro de Issoudun; ignoro en que emplea 

su dinero, pues no da veinte francos al año á sus 

nietos. Para pedir prestado necesitari:i yo su per­
miso, y me lo rehusaría. };i siquiera he intent1do 
que le hablen :i su hermano de usted, quien tiene 
en su casa á una concubina que hace de él lo que 

quiere. Da lastima ver c6mo lo tratan en su propia 

casa, teniendo, como tiene, una hermana y so­
brinos. \'arias veces le he dejado :i usted entender 
que su presencia en Issoudun salvaría :í su hcr­

man.i y arrancaria, para sus hijos, de las uñ~s de 
esa cualquiera, una fonuna de cuarenta, 6 quiz:i 

de sesenta mil francos de renta; pero no me con­

testa usted, 6 parece no haberme entendido. Por 
eso me veo obligada :í escribirle hoy :í usted sin 

ninguna precaución epistolar. 
• Mucho me aflige su dtsgracia, pero sólo puedo 

compadecerla :l usted, queridita. He aquí el por 
qué de no poderle ser de ninguna utilidad : con 
sus o.:benta y cinco años, mi marido hace cuatro 
comidas diarias, come ensalada con huevos duros 

por la noche, y corre como un conejo. Se me 

habrá pasado la vida, pues él me enterrará, sin 
haber dispuesto nunca de veinte francos. Si quiere 
usted venir :í Jssoudun para combatir la influencia 

de la concubina de su hermano, como hay motivos 
para que no le reciba :í usted en su casa su her­

mano, mucho trabajo me costará conseguir de mi 

marido que se venga usted :l esta su casa ; pero 
venga, que en esto me obedeced. Sé de un medio 
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para conseguir de i:I Jo que quiero : hablarle de 
mi tesumcnto. Tan horrible me parece esto, que 
nunca he acudido á ese medio; pero por usted 

hari: lo imposible. 
« Espero que su Felipe quedará libre, sobre 

todo si toma usted un buen abogado; pero venga 

cuanto antes :í lssoudun. No olvide que con sólo 
cincuenta y siete años, su imbccil hermano está 
m.is ,·iejo que mi marido. Corre prisa el ,·iaje; ya 

se habla de un testamento que la dejaría :í usted 
sin nada; pero, según dice mi marido, se podría 

hacer oposición. 
• Adiós, Ag.itita mía, ¡ Dios la ayude I y cuente 

con su madrina que la quiere. 

• MAXl)l(LIANA LouSTEAU DE HOCHÓS. 

• P. D. - Mi sobrino Esteban, que es perio­
dista, y que, según dicen, es amigo de Felipe, ¿ ha 
ido :í visitarla :í usted? Pero vcng,1; hablaremos 

de eso. • 

Esta carta dió mucho que pensar :i Agata; se la 

ensefió :í José, al que tuvo que darle pane de la 
proposición de Giroudeau. El anista, que se ponia 
en guardia en cuanto se trataba de su hermano, 
hiw notar :í su madre que había que contárselo 

tJdo :i Desroches. 
Pareciéndole justa la observación, la madre, 

acompañada de su hijo, se fui: al día siguiente, :i 
las seis de la mañana, :l ver á Desroches, calle de 
Ruci. Dicho procurador, seco como su padre, con 

\'OZ aguda, tez áspera y mirada implacable, cara de 
zorra que lame de sus labios la sangr~ de las 

gallinas, saltó como un tigre al saber la noticia y 

la proposición de Giroudeau, 
• Diga, señora, exclamó con su voz impeni­

nente, ¿ hasta cu:indo va usted :í ser victima de su 
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bandido de hijo? ¡ l'-:o dé usted ni un céntimo! Le 
respondo :\ usted de Felipe; para sahar su porvenir 
es por lo que deseo que lo juzgue el tribunal de 

los pares; teme usted el verle condenado, pero 
quiera Dios que le deje condenar su abogado. 
\':íyase á lssouJun y salve h fortuna de sus hijos. 

Si no lo consigue, si ya ha hecho su hermano 
testamento á favor de esa mujer, y si no sabe usted 

hacerlo anular, junte siquiera los elementos de 

un proceso por captación. y yo lo conduciré. Pero 
es usted demasiado honrada p,,ra dar con las bases 

de una instancia de ese génuo. Yo soy quien ir~ i 
Issoudun durante las vacaciones, si puedo. 

Aquel " yo soy quien iré • le dió calofríos al 

artista. Hizo Desroches una seiia :i José para que se 

quedara atris y le dijo : 
« Su hermano de usted es un cumplido mise­

rable; es, voluntaria ó involuntariamente, causa de 
que ~e haya descubierto la conspiración; pues es 
un astuto el pillo que nada puede saberse respecto 

del particular. Quedad, ~in duda, bajo la vigilan­
cia de la policía, pero de ahí no pasará la cosa. 

Esté usted tranquilo, sólo yo estoy .11 tanto de ese 

secreto. Y:íyase á Issoudun con su madre; tiene 

~sted talento, trate de salvar esa herencia. 
- Vaya, mi pobre mam:í, tiene razón Des­

roches; puesto que he vendido mis dos cuadros y 

que tienes quince días libres, v:imonos :í Issou­

dun. • 
Después de escribirle :í la se1iora de Hochón 

para anunciarle su llegada, Agata y su hijo se 
pusieron en camino al día siguiente por h tarde, 

abandonando :í Felipe :í su destino. Cuando pasó 

la diligencia por el Luxemburgo, adonde Felipe 
había sido llevado, no pudo menos de decir : 

• Sin los aliados, no estaría ahí. :\luchos hijos 

se hubieran impacientado, se hubieran sonreído; 

por lástima; pero el artista, que se hallaba solo con 
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su madre en la berlin,,, la cstn!chó contra su cora­

zón, diciéndole : 
- ¡ Oh madre, eres madre como Rafael era pin­

tor!. .. Y siempre seds una tonta de madre.• 

Distraída de sus penas por las vistas del camino, 

tuvo la señora de Bridau que pensar en el porqué 
de aquel viaje. Naturalmente, leyó de nuevo la 
carta de la señora de Hochón que tanto babia 
impresionado al procurador Dcsroches. Llamán­

dole entonces la atención las frases duras con que 
calificab.1 :í la mujer que vivla con su hermano 

aquella septuagenaria tan piadosa como respetable, 
y que también llamaba imbécil :í su hermano, se 
preguntó cómo podría, por su presencia en Issou­

dun, salvar una herencia. José, pobre artista lleno 

de desinterés, poco sabia de las cosas del código, y 
le preocupó la exclamación de su madre. 

• Antes de enviarnos á salvar una herencia, bien 
-pudo nuestro amigo Desroches indicarnos cómo se 

hacen esas cosas, dijo el joven. 

- Si mal no recuerdo, :í pesar de lo que me 
preocupa la situación de Felipe, preso, quizá sin 
tabaco, y :i punto de comparecer ante el tribunal 

de los pares, nos ha dicho Desroches que junte­
mos los elementos de un proceso por captación, 
para el caso en que hubiese hecho mi hermano · 

testamento .:í favor de esa ... esa ... mujer. 
- ¡ Tiene gracia Desroches !.. . Bueno, si no 

damos nosotros pie con bola, le Jire que vaya él. 

- No nos cansemos inutilmente la cabeza; una 
vez en lssoudun, mi madrina nos guiad. 

Esta conversación entre madre e hijo en momento 

en que, dcspucs de mudar de coche en Orleans, 
entraban en la Sologne, indica lo suficiente la 

incapacidad de uno y de otro para desempeñar el 

papel de que les encargara el terrible Desroches. 
Pero al llegar á lssoudun JI cabo de treinta años 
de ausencia, algunos cambios iba :i encontrar 
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Agata en las costumbres, por más que el distin­

tivo de esa comarca es el horror á todo cambio. 
En una ciudad sin actividad alguna, ni comer­

cial, sin afición :i las artes, sin ocupaciones sabias, 
en donde cada cual se queda metido en su casa, 
tenia que suceder lo que sucedió, bajo la Restau­
ración, en 1816, una vez terminada la guerra, que, 

entre los jóvenes de la ciudad, varios carecieron 
de carrera y no su­
pieron que hacer,mien­

tras llegaba la hora de 

casarse ó de heredar 
á sus padres. Aburri­
dos en su casa, nin­

guna distracción ha­

llaron dichos jóvenes 
en la ciudad; y como, 

según dicen, es menes­
ter que la juventud. 
se divierta, se divir­

tieron á costa de la 

ciudad misma. Dificil 
les fue operar á la 
luz del día, pues los 

hubieran conocido, Y, 

al cabo de muchas tarsas, acabaran por ser lle­

vados ante los tribunales; de modo que, con buen 
sentido, eligieron la noche para sus bromas. Así 
fué cómo, en aquellos antiguos restos de tan­

tas civilizaciones desaparecidas, brilló cual pos­

trera llama un vestigio de la afición á lo gracioso 
que distinguia las antiguas costumbres. Dichos 

jóvenes se divirtieron como en otro tiempo se 
divertían Carlos IX y sus cortesanas, Enrique IV 
y sus compañeros, y como se divertía antes la 

gente en muchas ciudades de provincia. Una vez 

confederados por la necesidad de ayudarse, de 
defenderse y de inventar bromas, se desarrolló en 
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ellos, por el choque de las ideas, esa suma de 

malicia inherente en la juventud y que se nota 
hasta en los animales. La confederación les pro­
porcionó, además, los placeres que nacen del mis­
terio de una conspiración permanente. Llamáronse 
los caballeros de la ociosidad. 

Durante el día, aquellos pilletes eran unos ben­
ditos, aparentando suma tranquilidad; y además, 

dormían hasta muy entrado el día despues de las 

noches en que habían cometido alguna fechoria. 
los caballeros de la ociosidad comenzaron por far­
sas vulgares, cual es el arrancar y mudar de sitio 
los letreros de las tiendas, el llamar á las puertas, 

el precipitar con estrépito en la bodega del vecino 

un tonel olvidado por otro ante su puerta, lo cual 

despertaba al vecino, que creía ser victima de una 
explosión. En lssoudun, como en muchas ciudades, 

se baja á la cueva por una abertura situada á la 
entrada de la casa y cerrada por una tabla provista 

de un candado. Dichos pilletes no habían pasado, 


