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Cuentan con la impunidad : su cspiritu falseado 

y sus pasiones satisrechas ks empujan á buscar 

el medio de falsear las leyes sociales como ya 
lo han hecho, y entonces se vuelven horrible

mente diestros. Quince dias despues, Felipe, 

entregado de nuevo á la ociosidad, tomó otra vez 
el camino del caré, amenizando aquellas visitas 
con bebidas y partidas de billar; conseguía, con el 
escaso dinero de que disponi:t, realizar una dcbil 

ganancia, en la sala de juego, lo bastante para man• 

tener sus vicios. Aparentemente ahorrativo, para 
engañar á su madre y á fa Descoings, llevaba un 
sombrero casi grasiento, botas remendadas, una 
levita raída en la que apen,ts brillaba la rosa 
encarnada de su condecoración, ya comido el color 
por su larguísima estancia en el ojal y manchada 

de gotas de licor y de café; sus guantes de 
gamuza, verdosos, le duraban mucho tiempo, 

Mariquita fué el unico amor de aquel joven; asi es 
que la traición de lo bailarina le endureció mucho 

el corazón. Cuando por casualidad realizaba ganan

cias inesperadas, ó cuando cenaba con Giroudeau, 

Felipe se dirigía :i la venus callejera por desden 

brutal hacia todo d sexo femenino. Hacia entonces 

una vida tranq uil,t : almorzaba y comía en casa, J 
.i ell.t regresaba todas las noches :i eso de la una, 
Tres meses de tan horrible existencia devohicroft 

alguna confianza :i la pobre madre. 

José, que pintaba entonces el hermoso cuadro 

que asentó su reputación, no se movía de sa 
estudio. Creyendo en lo que su nieto le decia. la 
Descoings, que, no dudaba de la gloria de Jos6, 
prodigaba al pintor cariños maternales; le llevaba 
el desayuno por la mañana, hacía sus encargos, 1 
limpiaba el c.1lzado. Al pintor sólo se le veía á la 
hora de la comida, y las veladas las pasaba cOI 

sus amigos del cenáculo. Además, leía mucho! 

d:\base ,i si mismo esa profunda y s~ria insttucdbl 
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que sólo se adquiere por si mismo, y á la que 

todos los hombres de talento se han entregado 

entre los ,·cinte y los treinta. Ágata, que veía poco 

á José, y que nada temía por él, sólo existía para 
Felipe, el cual la hacia vivir entre alternati,·as de 

sustos y tranquilidades, tan indispensables á la 

maternidad como el amor. Desroches, que soli:t 

visitar una vez por semana:\ la vi,¡da de su antiguo 

jefe y amigo, le daba esperanzas : el duque de 
Maufrigneuse había reclamado :\ Felipe para su 

regimiento, y el ministro de la guerra había 

pedido un informe; y como no se hallaba el ape

llido de Bridau en ningu11a lista de policía, ni en 

ningún expediente judicial, recibiría Felipe, ,¡ 
principios del año entrante, la orden de reintegro 

en el ejército. Para conseguirlo, Desroches había 

puesto en movimiento á todos sus amigos; sus 

informes en la prefectura de policía le hicieron 

saber que el joven frecuentaba las salas de juego, 

Y juzgó conveniente confiar esto á la Descoings, 

2consej.índola que vigilase al futuro teniente co• 

roncl, pues un escándalo podía comprometerlo 

todo; mas, por el momento, no iria el ministro á 

2veriguar si Felipe era jugador; y una vez en el 

ejército, abandonarla éste un vicio provocado por 

su vida <le vagancia. Agnta, que ya no ,·eia a nadie, 

se pasaba In velada leyendo oraciones al lado de In 

lumbre, en tanto que la Descoings se echaba á si 

misma bs cartas, explicándose sus ensueños y 

aplicando las reglas de la cábala á su juego de la 

lotería; pues seguía, la emp~dcrnida jugadora, 

poniendo ni famoso terno que aún no babia salido, 

Dicho terno iba á cumplir veintiún años, de modo 

que ya ern mayor <le edad. Muchas esperanzas fun• 

daba la pobre ,·ieja sobre tau pueril coincidencia. 

Uno de los números habia quedado en el fondo 

de todas las ruedas desde h creación de la lotería 

razón por lo gue cargaba más la Descoings en 
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dicho número y en todas las combinaciones de 
aquellas tres cifras. El último colchón de su cama 
servia de depósito á las economías de la pobre 

vieja; lo descosía, deslizaba la pieza de oro con
quistada sobre sus necesidades, bic,n e,n-uelta en 

lana, y luego lo volvía á coser. Quería, en el 
ultimo sorteo de París, arriesgar todas sus eco

nomías sobre las combinaciones de su:querido terno. 
Esta pasión, tan universalmente condenada, 

nunca ha sido estudiada á fondo; nadie ha visto 

en ella el opio de la miseria. ¿ No desarrolla la 
lotería, que es la más poderosa hada del mundo, 
esas esperanzas m:igicas? El golpe de ruleta que 

enseña á los jugadores montones de oro y de goces, 

sólo dura lo que un relámpago; en tanto que la 

lotería hace durar varios ·días ese magnifico rel:ím
pago. ¿ Cuál es hoy el poder social que puede, por 

uno ó dos francos, haceros felices durante cinco 
dias y entregaros en pensamiento todas las dichas· 
de la civilización? El tabaco, impuesto mil veces 

más inmoral que el juego, destruye el cuerpo, 

debilita 1a inteligencia, embrutece una nación; en 
cambio, ninguna de esas desgracias causa la lotería. 
Además, la esencia misma de esa c!ase de juego 

reglamenta las puestas de los jugadores. La Des
coings sólo jugaba en la rueda de Paris; con la 

esperanza de v.:r salir aquel terno al que ponia ella 
desde hacia veinte años, habíase sometido :i 
enormes privaciones para poder cargar en el sorteo 
de fin de año. Cuando tenía ensueños cabalísticos, 

pues no todos los ensueños se relacionaban con 
los números de la loteria, iba á contárselo á Josc, 
por ser la única persona que la escuchaba, no sólo 

sin reñirla, sino prodig:indole palabras de esperanza 

con las que consuelan los artistas las locuras del 

cspiritu. 
Todos los grandes talentos comprenden y res

petan hs pasiones vudaderas, se las explican Y 
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hallan sus r~ices en el corazón y en la cabeza. 

Según José, gustabanle á su hermano el tabaco y 
los licores; á su vieja mama Descoings, los ternos 

de lotería; su madre amaba á Dios; el viejo Des

roches era aficionado a pescar con caña; cada uno, 
decía, tenia especial afición por algo. A él le 
gustaba el bello ideal en todo; gustábale la poesía 

de Byron, la pintura de Gericault; la musica de 
Rossini y las novelas de Walter Scott. 

• Cada loco con su tema, querida mam:i Des
coings; sólo que el terno de usted resulta harto 
perezoso. 

- Ya saldrá, y ser:is rico, y también Bixiou. 
- Guárdelo usted todo para su nieto. Ó mejor 

dicho, haga usted lo que la dé la gana .. 

- Pues si sale, para todos habrá. Tu, por de 
pronto, tendrás un hermoso estudio y no habras 
de privarte de teatro y demás para pagar á tus 

modelos y comprarte colores. Y entre par~ntesis, 

¿ sabes, hijo mio, que no resulto muy agraciada 
en ese cuadro? Por economía, José habia empleado 
:i la Descoings ~omo modelo en su magnifico 
cuadro que representaba un., joven cortesana 

llevada por una vieja a casa de un senador vene

ciano. Este cuadro, una de las obras maesrras de 
la pintura moderna, que Gros mismo tomó por 
un Ticiano, preparó eficazmente a los jóvenes 

artistas á que reconociesen y proclamasen la supe
riorodad de José en la Exposición de r82 3. 

- Los que la conocen á usted, saben á qué 
atenerse, CQntestó alegremente el joven; ¿·y por 

qué preocuparse por el parecer de los que no la 
conocen? 

Desde hacia unos diez a,ios, la cara de la Des

coings babia ido tomando los tonos y las arrugas 

de ciertas manzanas. Dichas arrugas se habian for
mado en la pasta de su carne, ya fria y blanda. 
Sus ojos, llenos de vida, parecían animados por un 
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pensamiento joven aún y vivaracho que podía 

tanto mejor pasar por un pensamiento de codicia, 

cuanto que siempre hay algo de codicioso en el 

jugador. Su cara regordeta ofrecía rastros de una 

disiJHulación profunda y de pensamientos secretos 

encerrados en el fondo del corazón. Su pasión 

requería el misterio; tenia en el movimiento de 
sus labios ciertos indicios de gula. Asi es que, :i 
pesar de ser la honrada y buena mujer que 

sabemos, podí.1 uno equivocarse al pronto. 

Ofrecía, pues, un ,,dmirable modelo de la vieja 

que Bridau quería pintar. Coral, joven actriz be• 

llisima, muerta en temprana edad, querida de un 

joven poeta, amigo de Bridau, Luciano de 

Rubempré, le habia sugerido la idea de aqud 

cuadro. Se dijo que aquel hermoso lienzo era nna · 

copia, siendo asi que ofrecía tres verdaderos 

retratos. Miguel Chrestie_n, uno de ios jó\•enes del 

cen:iculo, había prestado, para representar el 

senador, su cabeza republicana, sobre la que 

puso José algunos tonos Je madurez, así como 

forzó la expresión del rostro de la Descoings. 

Aquel notable cuadro, que tanto hizo hablar y 

que desencadenó tantos odios, tantas envidias y 
tantas admiraciottes, estab,1 esbozado; pero obli

gado Josc ,i interru111pir su ejecución para dedicarse 

i tareas de encargo, para vivir, copiaba cuadros de 

maestros antiguos para penetrarse de sus procedi

mientos; por ~so llegó á pintar con la maestría 

que todos saben. Su buen sentido de a1tista le 

había sugerido el ocultar á la Descoings y ,i su 

madre las ganancias que comenzaba i cosechar, 

viendo que una se dejaría arruinar por Felipe, y 
la otra por la lotería. La especie de sangre fria 

desplegada por el soldado en su catástrofe, d 

calculo que el pretendido suicidio ocultaba y que 

Jose descubrió, el recuerdo de las faltas cometidas 

en una carrera que no debió haber abandonado, y 
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finalmente los detalles de la conduct,1 de su her

mano habían acabado por quitarle i José la venda 

que también él tenia en los ojos. 

Pocas veces carecen de esa perspicacia los pin

tores : ocupados durante días enteros, en el 

silencio de sus estudios, en tareas que dejan, 

basta cierto punto, libre el pensamiento, paré

cense un tanto :i las mujeres; puede su espíritu 

darle vueltas á los sucesos mínimos de la vida y 
penetrar su oculto sentido. Había comprado José 

un mueble antiguo, del siglo XVI, para adornar 

su estudio; dió con un escondrijo que había en 

dicho mueblé, y allí acumulaba su peculio para 

cuando hiciera falta. Confiado, cual lo son los 

verdaderos artistas, solía poner en una calavera 

colocada sobre el susodicho mueble el dinero que 

destinaba i sus gastos mensuales; desde el 

regreso de su hermano ,¡ aquella casa, hallaba 

José const:rnte desacuerdo entre la cifra de sus 

gastos y la su111a depositada donde hemos visto; 

los cien francos desaparecian con increíble faci

lidad. Al no ver nada en la calavera, cuando 

sólo apenas la mitad habia gastado, pensó, la 

primera vez : " Sin duda se ha ido de viaje mi 

dinero. Desde aquel día anotó sus gastos, y por 

segunda vez vió que ocurría algo insólito. Cuando 

ya por tercera vez se repitió el suceso, comunicó 

su disgusto :i la vieja Descoings, en la que sentía 

un cariño maternal tierno, confiado, credulo, 

~ntusiasta, caritio que no notaba en su madre, por 

buena que ésta fuese, y que le es tan necesario al 

artista q uc comienza como los cuidados de la 

gallina para sus polluelos hasta que tienen plu

mas. Sólo a la Dcscoiugs podía confiarle sus ho

rribles sospechas. Seguro estaba de sus amigos 

como de si mismo, y no era la pobre vieja capaz 

de tomarle nada p,1ra su lotería. Al oir el relato 

de Josc, la buena mujer se desesperó : de modo 
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que sólo Felipe podi:t ser el autor de :i.quel hurtillo 
doméstico. 

¿ Por qué ne pedirme lo que necesite? 
exclamó Jost poniendo color sobre su paleta y 
emborronando tonos sin darse cuenta. ¿ Qué, 
acaso iba yo i decirle que no? 

- ¡ Pero eso es despojar .i un ni11o ! exclamó !a 

Descoings, cuyo rostro expresó profundo horror. 
- No, repuso José, puede h:i.cer lo que hace; 

somos hermanos y mí dinero es suyo; pero 
deberia decirmelo. 

- Pon esta mañana cantidad fija en moneda 

suelta, y no tomes tll nada; yo sabré quiC!l viene 
:ti estudio, y si sólo él entra aquí, pues no te 
quedad duda alguna. 

Al dia siguiente mismo tl!YO José la prueba de 

los emprCstitos furtivos de su hermano. Entraba 
Felipe en e! estudio en ausencb de José y tomaba 
01 dinerillo que :i éste k falt.tba. Tembló el artista 
por su tesorito. 

- Esper:t, espera, que, voy :i pillarte, amig(l 
mio, le dijo, riéndose, :i la Descoings. 

- Y harlis muy bien; debemos corregirlo; 
también i mi me ocurre :i veces notar falt:is en 

mi bcilsillo. Verdad es que el pobre chico necesita 
tabaco; está acostumbrado :i e!!. 

- ¡ Pobre chico, pobre chico! repuso el artista. 
Pienso en parte como Fulgencio y como Bixiou 

Felipe 110s saquea sin descanso; unas veces SI! 

mete en j:1ranas politicas, y hay que e1n-i:1rlo J 
América, cost:i.ndo]e doce mil francos :i nuestrn 

madre; 110 sabe encontrar alli nada en que ocu

parse, y su regreso cuesu tanto como su salida. 
So pretexto de haberle repetido 3. un gener,11 dos 
palabras dichas _por Napoleón, Felipe se cree un 

militar extraordinario que se rebajari:t sirviendo á 
los Barbones; mientras tanto, se divierte, viaja, ve 

otros países; yo no creo en sus desgracias, 



1 • 

LOS SOLDADOS DEL IMPERIO 91 

no tiene cara de hombre que pasa serios apuros. 

Le encuentran :i mi hombre un excelente puesto, 

hace vida de ricacho con una bailarina de la 

Ópera, se come los fondos de un periódico y le 

cuesta :i nuestra madre otros doce mil francos. 

Yo, nada digo, pero seria el capaz de reducirl:1 :i la 

mendicidad: á mi me tiene por menos que nada, 

por no haber servido en los dragones de la 

guardia ... y acaso sea yo quien sustente á nuestra 

buena madre en su vejez, en tanto que él, si 

sigue por ese camino, acabará Dios sabe cómo. 

Bixiou me decía : • ¡ Famoso farsante, tu her

mano! " Mucha razón que tiene su nieto de 

usted : Fdipe intentará algo que comprometa la 

honra dé l:i familia, y será menester encontrar 

otros miles de francos. Juega todas las noches; 

deja caer por la escalera, cuando vuelve borracho 

como una cuba, naipes agujers:ados que le sir

vieron para seguir las evoluciones de la encarnada 

y de la negra. El bueno de Descroches se oc_up.1 

en hacer que ingrese de nuevo Felipe en el ejer

cito, y yo creo firmemente que lo que menos 

desea él es trabajar, sea como sea. ¿ Quién 

hubiera creído que un mozo que tiene tan her

mosos ojos azules, tan limpios de color, y un 

aspecto de caballero, se volviera un caualla? 

A pesar de la prudencia y de la sangre fria con 

que Felipe jugaba, ocurriale :i veces perder. Arras

trado por el irresistible deseo de disponer de los 

diez francos necesarios para comenzjr a jugar, se 
apropiaba dinero de José, de h Descoings y de 

Agata, el que primero encontraba. Ya una vez 

había tenido la pobre viuda un horrible despertar, 

apenas dormida, :i poco de acostarse : Felipe entró 

en su cuarto, registró su vestido y tomó el dinero 

que en él encontró. Ágata fingió dormir, pero 

pasó el resto de la noche llorando. Ya veía claro. 

« Una falta no constituye ,·icio, había dicho la 
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Descoings; pero al cabo de constantes reinciden
cias, el vicio resultaba palpable. Ya no podía 
dudar Agata : su hijo predilecto carecía de deli

cadeza y de honor. Al dia siguiente de tan horrible 
visión, dcspues del almuerzo, antes de que se 
marchase Felipe, lo llamó :i su cuarto, y en tono 
de súplica le rogó que, en lo sucesivo, le pidiera 

el din,ero que necesitara. Tan frecuentes fueron 
las solicitudes, que al cabo de quince días ya no 

le quedaba un céntin:o á la pobre madre. Entonces 
pensó dedicarse :i alguna tarea, para vivir, y 
durante varias veladas estuvieron, la Descoings y 

ella, discutiendo acerca del género de ocupacion; 
por fin, sin decir nada, se fue al Padre de ja111i/i11, 
en busca de fondos de tapicería que llenar, tra
bajo que apenas produce un franco diario. A pesar 
del mucho disimulo de su sobrina, de sobra cJm

prendió la Descoings con qué objeto queria Agata 

gauarse la vida trabajando para fuera. 
Además, la cara de ésta revelaba á las claras sus 

preocupaciones : se secaban las carnes y se ajaba 

el cutis, la piel se pegaba en los pómulos y l:t 
frente se arrugaba; la mirada se volvía turbia. 
]ndudablemente, un fuego interno la consumía, 

se pasaba las noches llo;ando; pero lo que m:is 
)a molestaba era tener que ocultar sus temores 

y sus penas. Nunca se dormia antes de que 

regresara Felipe; hasta le esperaba en la calle. 
Habfa estudiado las variaciones de su voz, de su 

andar; llegó á comprender el lenguaje de su 
bastón cuando lo arrastraba por el suelo. Nada 

ignoraba, sabía en qué estado de embriaguez 

est<tba su hijo cuando entraba en casa, y tem
blaba ella si lo oía tropezar en la escalera. Una 
noche recogí/¡ Agata piezas de oro en el sitio en 

que, al entrar, tropezó y cayó Felipe. Cuando 

habia ganado, su voz era ronca y su bastón arras
traba; pero cuando había perdido, su paso tenia 

! 
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algo de seco, de decidido, de furioso; cantu

rreaba con voz clara y empuñaba firmemente el 
bastón como un sable. En el almuerzo, cuando 
habia 'ganado, estaba alegre y casi afectuoso; 

bromeaba groseramente, pero en fin bromeaba con 
la Descoings, con José y con· su madre; sombrío, 

en cambio, cuando perdia, su palabra breve y 
cortada, su mirada dura y su tristeza asustab,m. 

Aquella vida de desorden y la costumbre de los 
licores cambiaban de día en día aquella fisonomía, 
que fué tan hermosa. Las venas de la cara p,ire

cian querer estallar, las facciones se abultaban, 

los parpados perdian sus pestañas y se secaban. 
Finalmente como no cuidaba mucho su persona, 

exhalaba ielipe los olores propios de los cafés, 
sobre todo ese olor á calzado sucio, tan repug

nante. 
- Debería usted, le dijo la Descoings .i princi

pios de diciembre, vestirse de nuevo de pies ,i 
cabeza. 

- ¿ Y quién lo pagará? contestó con voz agria. 

Mi pobre madre no tiene un centimo, y yo sólo 
dispongo de quinientos francos anuales... Seria 

menester un a1io de mi pensión para, comprarme 
ropa, y he empeliado dicha pensión por tres 

a1los .. .. 
- ¿ Y porque? preguntó Jos~. 
- Una deuda de honor. Giroudeau habia tomado 

mil francos á Florentina para prestármelos ... Real

mente, no estoy muy famoso; pero si se tiene en 
cuenta que está Napoleón en Santa Elena y que 
tiene que vender sus cubiertos de plata para vivjr, 

bien pueden los soldados que le son fieles andar 
con botas sin tacones. 

Y enseñó s,1 calzado, y salió. 

- No es mal hombre, dijo Agata, tiene buenos 
sentimientos. 

- Pero el querer al emperador no impide ser 
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limpio, observó José. Si cuidara de su persona y 
de su ropa, no parecerla un mendigo. 

- Hijo mio, se indulgente para con tu her• 
mano, dijo Agata. Tú haces lo que te gusta hacer; 
en cambio, él no está en el puesto que le corres

ponde. 
- ¿ Y por qué lo Jcjó? preguntó José. ¿ Qué 

importa que haya en las banderas las chinches de 
Luis X \'Ill é, el gallo de Napoleón, si son france
sas es,1s banderas? ¡ La Francia no deja de ser la 
Fr.tncia ! Yo, sin reparo alguno pintaría para el 
diablo. Un soldado debe, si es verdaderamente sol
dado, batirse por el placer de batirse. Si Felipe 110 
se hubiese salido del ejército, hoy sería general. 

'- Sois injustos para con él, dijo Agata. Tu 
padre, que adoraba al emperador, lo hubiese apro
bado. Después de todo, él consiente en volver al 
ejército. Sólo Dios sabe la pena que le causa á 
tn hermano lo que él mira como una traición. 

Se levantó José para ir á SI/ estudio; pero Ag,,ta 

le cogió l:t mano y le dijo : 
• ¡ Se bueno para tu hernrnno; es tau dcsgra• 

ciado! » 

Cuando volvió el artista á su estudio, seguido 
de la Dcscoings, que le ,1co11sejaba 110 disgustara á 
su madre, por lo mucho que se desmejoraba, lo 
cual suponía grandes padecimientos morales, se 
encontraron con Felipe, cosa que les extrailó. 

« Oye, amiguito, le dijo con la mayor frescura :i 
Jose, necesito dinero; le debo treinta francos d~ 
puros á mi estanquera, y no quiero pasar por allí 

sin pagárselos; ya "ª" más de diez veces que le 
prometo darle su dinero. 

- Prefiero que obres así, contestó Jos~, Tomn 
en la calavera. 

Pero si me lo he llerndo todo ayer tarde, de&• 

pues de comer. 
« Quedaban cunr~ntct y ,inco fr.111cos, .. 
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- Justo, los mismisimos que me lleve. ¿Qué, 
te disgusta mi acción? 

- No, amigo mio; si fueras rico, lo mismo 
haria yo; sólo que, antes de tomar nada, te pre
guntaría si podia tomarlo. 

- Muy humillante es tener que pedir, repuso 
Felipe, preferiria que obrases como yo, asi hay 
1i1ás confianza. En el ejercito, si mucre un compa-
1icro, su vecino, si ~u calzado es peor que el dd 
muerto, cambia con él. 

- Si, pero 110 le toman nada al compa1icro 

mientras vive. 
- ¡Pequeñeces! repuso Felipe encogiéndose 

de hombros. ¿ De modo que 110 tienes dinero? 
- No, contestó Jose, que no quería enseitar su 

escondrijo. 
- Dentro de algunos dias seremos ricos, dijo 

la Descoings. 
- Si, ya sé : ¿ de modo que cree usted que va 

á salir su terno? Buena puesta tiene usted que 
hacer si q·uiere enriquecernos á todos. 

- Un terno seco de doscientos trancos da tres 
millones, sin contar los ambos. y los extractos 
determinados. 

- A quince mil veces la p;1esta .. justo, eso es 

lo que hace falta, dijo Felipe. 
La Descoings se mordió los labios, habla soltado 

una palabra imprudente. En efecto, Felipe se pre• 
guntaba en lo escalera : 

« ¿ Dónde ;cultar.i esa bruja el dinero de su 
puesta? Ese es dinero perdido; yo si que lo 
emplearia bien ... Con cuatro puestas de cincuenta 
francos puede uno ganar doscientos mil francos; 
y eso es algo más seguro que la salida del terno. 

Buscaba e11 si mismo el escondrijo probable de 
la Descoings. Las vísperas de fiesta, iba Agata :i 
a iglesia y alli se eternizaba : se confesaba y se 
preparaba para la comunión del dia siguiente, 



96 LOS SOLDADOS DEL J MPr.ll!O 

Estaban en ' vísperas de Noche Buena; segura
mente que iría la J)escoings á buscar algunas 

chucherías para Li cena; pero quizá fuer,, también 

á sacar su billete de lotería; se jugaba ésta el 25 
de cada mes, y cem,ban hs listas el 2.¡, á las doce 
de la noche. Estudió el soldado todas estas circuns• 
tancias y se puso en acecho. Hacia mediodía voh·ió 

á casa Felipe; había salido la Descoings, pero lle
vándose la llave. No fué esto dificultad para el 

joven : fingió haber olvidado algo y pidió á h, 
portera que fuera a buscar un cerrajero; había uno 
á dos pasos, vino y abrió. En seguida se le ocu
rrió al granuja ir a la cama de la vieja; la deshizo 

y tentó los colchones antes de examinar la made
ra; en el .iltimo colchón tentó las piezas de oro 

envueltas en papel. En un minuto descosió la tela 
y cogió veinte napoleones; luego, sin detenerse á 
coser la tela, rehizo la cama con la suficiente habi
lidad para que al pronto nada notara la desdi

chada. 
\'ivame11te se alejó el jugador, proponié11dose 

jugar en tres momentos distintos, de tres en tres 
horns, y sólo diez minutos cada vez. Los ,·crdade

ros jugadores, desde 1786, epoca en que fueron 
inventados los jueg~s públicos, los grandes jug,,

dores, terror de la administración, nunca jugaron 
de otra manera. Pero antes de adquirir tal expe• 
riencia, perdían fortunas. Toda la filosofía de los 

arrendadores de los juegos, asi como su ganancia, 
procedían de lo impasibilidad de su caja, y de 

ciertos golpes cuya mitad Je su importe quedab,, 

:\ favor de la banca, y, también, de la insigne 
mala fo autorizada por el gobierno, la cual con· 

sisti.1 en no aceptar .. y en no pagar sino faculta
ti,·,,mente las puestas de los jugadores. En una 
palabra, el juego, que rehusaba habi:rscl.ts con 

el jugador rico y ,k s11ngrc fria, dcvomba la for• 
tuna del jugador lo bast:mtc obstinado para dejarse 
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arrastrar por el rápido movimiento de aquella 
máquina. En el treinta y cuarenta perdíase casi 
tanto como en la ruleta. Había acabado Felipe por 

adquirir esa sangre fría de general en jefe que 
permite conservar mirada serena y claridad de 

inteligencia en medio del torbellino de las cosas. 
Había llegado á esa alta. política del juego que, 
dicho sea de paso, hacia vivir, en París, á un 

millar de personas a las que no arrastraba el vér
tigo. Con los cuatrocientos francos roba,los resol• 

vió Felipe hacer fortuna aquel mismo dia. Metió 

doscientos francos en sus botas y otros doscientos 
en su bolsillo. A las tres llegó al salón, hoy día 
ocupado por el teatro del Palais-Royal, en donde 

babia mayores sumas en banca. Media hora des, 
pués tenia siete mil francos . Se fué a ver á Floren

tina, á la que debía quinientos francos, se los 

devolvió, y le propuso cenar con él despucs del 
teatro. Al regresar, pasó por la calle del Sentier 
para informar a Giroudeau de la partida proyec

tada. A las seis, ganaba Felipe veinticinco mil 
francos, y salió del juego, cumpliéndose á si 
mismo la palabra que se había dado. Por ia noche, 
:i las diez, tenía setenta y cinco mil francos. Des

pués de la cena, que fué soberbia, volvió al juego 

Felipe. Contraviniendo á la ley que se había 
impuesto, jugó durante una hora y dobló su for
tuna. Los banqueros á quienes, por su táctica, 

había extirpado ciento cincuenta mil francos, le 
miraban con curiosidad. 

« ¿Se marchara?¿ Se quedará? se decían con la 

mirada. Si se queda, hombre al agua. 
Creyó Felipe que estaba de suerte, y se quedó. 

Hacia las tres de la madrugaqa, los ciento . cin
cuenta mil francos habían vuelto á la caja de los 

banqueros. El oficial, que había bebido mucho 

grog jugando, salió en un estado de embriaguez 
que agravó el frío de la calle; pero un mozo de 

7 
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la administración, que Je seguía, lo recogió y lo 
condujo :i un hotelucho; pagó el mozo por e: juga
dor, el cual fué tendido, vestido, sobre una cama, 
en la que quedó hasta la noche del dia siguiente : 

la administración de los juegos tenia miramientos 

para con sus parroquianos y para con los ~ue 
jugaban fuerte. Sólo á las siete despertó Felipe, 
con la boca pastosa, con la cara hinchada, y presa 
de una fiebre nerviosa. El vigor de su tempera

mento le permitió ir á pie á la casa materna, en 
donde, por culpa suya, reinaban el luto, la desola• 

ción la miseria y la muerte. 
L; vispera, las dos mujeres le estuvieron espe

rando dos horas para comer. Agata solía acostarse 
á las diez, pero como deseaba, aquella noche, asis• 

tir á la misa del gallo, se acostó después de comer, 
La Dcscoings y José se quedaron solos al lado de 

la lumbre, en el saloncito que bacía de todo, y la 
pobre vieja le pidió que le calculara su famosa 

puesta, su puesta monstruo, sobre el famos~ terno. 
Quería también jugar á los ambos y demas, para 

oner de su parte todas las probabilidades. Des

:ués de saborear la poesia de _aquell~ ~uesta y de 
contarle al artista sus ensuenos, d1c1endole que 

seguramente saldría el terno, y que muy largas 

iban a parecerle las horas hasta el dia siguiente á 
\as diez, José, que no vda los cuatrocientos fran• 

cos necesarios para tanta dicha, habló de ellos. La 
vieja se sonrió y llevó al joven al antiguo salón, 

que entonces era su cuarto. .. 
• 1 Ahora vas á ver! » le d1¡0. 
La Descoings deshizo prontamente su cama, se 

puso los anteojos, vió la tela descosida y lanzó un 

grito. . . . 
Al oir aquel tremendo grito, Jos<'.: tendió mst1n• 

t. amente los brazos á la empedernida jugadora y 
w ~ 

la puso en una butaca, desmayada. En segut ª 
gritó á su vez, llamando á su madre. Se levantó 
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Agata. se puso su bata y acudió, prodigándole en 
seguida :i la Descoings los remedios vulgares en 

tales casos : agua de colonia en las sienes, agua 

fria en la frente; le quemó una pluma bajo la 
nariz, y por fin volvió en si la pobre mujer. 

« ¡Aq~i estaban esta mañana, pero él los ha 
cogido, el monstruo! 

- ¿Qué? dijo el pintor. 

- Tenia veinte luises eu mi colchón, mis eco• 
nomías de dos años : sólo Felipe ha podido co
gerlos. 

- ¿ Pero cuándo? exclamó la pobre madre, ate• 
rrada. No ha vuelto desde el almuerzo. 

- Quisiera equivocarme, dijo la vieja, pero 

esta mañana, en el estudio de José, al hablar yo 
de la puesta, tuve un presentimiento; hice mal en 
no bajar y tomar los cuartos para ir á hacer la 
puesta; tal era mi intención, y no sé qué me lo 

impidió ... ¡ Si, ya recuerdo, fui á buscarle ciga
rros ... 

- Pero, observo José, estaba cerrada la casa; y 
por otra parte, es tan infame la acción, que no me 
resuelvo :i creerla. ¿ De mod~ que Felipe la habría 
acechado á usted, habría descosido el colchón ... ; 

de modo que sería un golpe premeditado? ... ¡No 
es posible! 

- Los he sentido aquí está mañana. al hacer mi 
cama. 

Agata, espantada, bajó á preguntar si había 
vuelto Felipe durante el día, y entonces le contó 
la portera lo ocurrido. La desgraciada, herida en 

el corazón, estaba desconocida cuando volvió jnnto 

á los otros dos. Tan blanca como el percal de su 
camisa, andaba como nos figuramos que deben de 
andar los espectros, sin ruido, lentamente y por 

efecto de una potencia sobrehumana, y no obstante 

mecánica. Tenia en la mano una palmatoria cuya 
luz la alumbraba de lleno y mostraba sus ojos fijos, 
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espantados. Sin darse cucnt.1, sus cabellos se habian 

desparramado sobre los hombros, por efecto de un 
movimiento inconsciente de las manos; y tan tri

gicamente bella resultaba, que José quedó clavado 
por la aparición de aquel remordimiento, por la 

visión de aquella estatua del Horror y de la 

Desesperación. 
-Tía, dijo, tome usted mis cubiertos; tengo seis, 

justo la suma desaparecida, pues yo la be tomado 
para Felipe; creí ¡,oder reintegrarla antes de que 
usted lo notara. Crea usted que mucho he padeddo. 

Se sentó, sus ojos secos y fijos v•cilaron entonces 

un poco. 
« 1:1 es el autor, dijo la Dcscoi11gs en voz baja 

á José. 
- No, 110, repuso Agat,1. Tome mis cubiertos; 

comeremos con los de usted •· 
Se fue á su cuarto, cogió la caja de los cubiertos, 

la halló ligera, la abrió, y vió dentro una papeleta 

del monte de piedad. La pobre madre !amó un 
horrible grito. Acudieron José y la Descoings, 
miraron la caja, y resultó inútil la sublime men· 
tira de la pobre madre. Los tres quedaron mudos, 

sin mirarse. En aquel momento, con gesto casi 
demente, se puso Agata un dedo sobre los labios, 

para rewme11d:1r el secreto que ninguno de ellos 
quería divulgar. Volvieron los tres al lado de la 

lumbre. 
« Hijos míos, exclamó la Descoings, estoy mor-

talmente herida; mi terno saldrá, estoy segura. 
Ya no pienso en mi, sino en vosotros dos ... Felipe 
es un monstruo, querida; no la quiere, á pesar de 
cuanto hace usted por i:l. Si 110 toma usted sus 
precauciones, la arruinará por completo. Prom~
tame que venderá sus rentas, que realizará su 

capital y que lo colocará en renta vitalicia. José 
tiene una buena profesión¡ haciendo lo que le 
digo, nunca será usted una carga pam el pintor, 
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El seiior Desroches quiere establecer .i su hijo; 

este, que ahora tiene veintiséis aiios, ha encon

trado un estudio; de seguro que le tomad :i usted 

su dinero en renta vitalicia. • 
Cogió el pintor la palmatoria de su madre. subió 

precipitadamente ,i su estudio, y bajó con tres• 

cientos francos. 
• Tome, mamá Descoings, le dijo ofrecicndole 

su peculio; no tenemos para qué saber en qué 
empica usted su dinero¡ le debemos el que le falta, 

y aquí csti casi por completo. 
- ¡ Cómo, tomar tus ahorritos, fruto de pri

vaciones que tanto da,io me hacen 1 ¿ Estás loco, 

]oso? exclamó la empedernida jugadora, visible

mente combatida entre su fe brutal en su terno y 

aquella acción que le parecia un sacrilegio. 
« Tómelo y empleelo en lo que guste, dijo 

Agata, emocionadísima por el rasgo de su hijo. " 
Cogió la Descoings :i José por la cabeza y lo 

besó en la frente. 
• :-:o me tientes, hijo mio. Mira, perderia una 

vez.más ... Es necio jugar á la lotería .• 
~ada tan heroico ha sido dicho nunca en los 

dramas de la vida privada. Y, en· efecto; l. no nos 
muestra esto el cariño triunfando de un ,•icio inve• 

terado? En aquel momento se oyeron las cam

panas de la misa de medianoche. 
• Y además, ya no es tiempo, añadió la Descoings. 
- Aquí están sus cálculos cabalísticos, dijo 

el pintor. • 
Y cogiendo los números, se marchó precipitada

mente d generoso artista, para hacer la puesta. 
Ya que quedaron solas, prorumpieron en sollozos 

las dos mujeres. 
• Al despacho va, el bendito¡ pero todo scrd 

para el, puesto que juega con su dinero. 

Por desgracia, ignoraba José por completo dónde 
estaban los despachos de loteria, que, entonces, 



eran tan conocidos de los jugadores como hoy lo 
son los estancos de los fumadores. Iba el pintor 
como un loco, mirando los faroles. Cuando pidió 
á un transeunte que le indicara un despacho, le 
fué contestado que todos habían cerrado ya, pero 
que en el Palais-Royal había uno que cerraba algo 
más tarde. En el acto corrió allá el artista, pero ya 
estaba cerrado también aquel despacho. 

« Con sólo dos minutos que habiese usted 
venido antes, aun estaba abierto, le dijo un reven

dedor que pregonaba billetes ya hechos ". 
Miró José á la luz de los faroles si, por casua

lidad, había en alguno de ellos los numeras de la 
Í)escoings; pero no encontró ninguno, y regresó 
:i casa con el dolor de haber puesto de su parte, 
aunque en vano, cuanto pudo para satisfacer á la 
pobre vieja, á la que contó su fracaso. Agata y su 
tía se fueron a misa, á San Germán de los Prados. 
José se acostó. No hubo cena. La Descoings 
estaba trastornada, y Agata llevaba en el corazón 
un luto eterno. Las dos mujeres se levantaron 
tarde. Daban las diez cuando trató la Descoings 
de ir á preparar el almuerzo, que solo á las once y 
media estuvo listo. Hacia <iquella hora, letreros 
indicaban, en los ·despachos de lotería, los 11umeros 
premiados. Si hubiese tenido la Descoings su 
billete, pronto se marchara á saber su suerte. los 
días de sorteo, llenábanse los despachos de viejas, 
de cocineras y de ancianos. 

« ¡ De modo que ya es usted riquísima I exclamó 
el viejo Desroches al entrar, en el momento en 
que saboreaba la Descoings su café. 

- ¿Pues? ... exclamó la pobre Agata. 
- Su terno ha salido, dijo presentando la lista 

de los numeros esctitos en una hoja de papel de 
las que por centenares daban en los despachos. » 

Jo~é leyó la lista. Agata leyó la lista. La Des• 
coings no leyó nada : cayó desplomada, como 
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herida por un rayo. El viejo Desroches y José la 
llevaron á su cama. Agata se fué en busca de un 
médico. Sólo á las cuatro de la tarde volvió en si 
la pobre mujer; pero el médico anunció que, á 
pesar de aquella mejor!a, menester era que pensara 
en arreglar sus asuntos espirituales. Sólo una 
palabra había pronunciado : 

« ¡Tres millones! ... » 

El viejo Desroches, puesto al tanto de Jo que 
ocurría, aunque no deI todo, naturalmente, citó 
varios ejemplos de jugadores á quienes había son
reido la fortuna justo el día en que habian omitido 
jugar; pero comprendió que el golpe aquel debía 
de ser mortal, pues llegaba al cabo de veinte años 
de perseverancia. A las cinco, en el momento en 
que reinaba profundo silencio en aquel cuartito, y 
en que la enferma, vigilada por José y por su 
madre, sentados uno al pie y el otro á la cabecera 
de 1~ cama, esperaba á su nieto, al que babia ido 
á buscar Desroches, oyéronse en la escalera el 
ruido de los pasos de Felipe y el de su bastón. 

• ¡ Ahi esta ! ¡ ahi está l exclamó la Descoings, 
que, sentada en la cama, pudo mover su lengua 
paralizada. " 

Impresionó á Agata y :i José el movimiento de 
horror que tan vivamente agitaba á la enferma. Su 
espanto quedó plenamente justificado por el espec
táculo de la cara amoratada y descompuesta de 
Felipe, por su torpe andar, por el cerco que man
chaba sus ojos sin vida y alocados; tenia calofrios, 
sus dientes castañeteaban. 

« ¡Miseria completa! exclamó. Ni pan, ni nada; 
me arde la garganta. Vaya, ¿ qué ocurre? Siempre 
anda el demonio en nuestros asuntos. Mi vieja 
Descoings está en cama y me mira con ojos 
como platos. 

• Silencio, caballero, Je dijo Agata levantándose, 
Y respete siquiera la desgracia de que es usted autor. 
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- ¿ Qué es eso de caballero? ... dijo mirando á 
su madre. Vaya, vaya, madrecita, no está bien ese 

lenguaje; ¿de modo que ya no quiere usted á su 

chico? 
- ¿ Es usted digno de que se Je quiera? ¿ Ya 

no recuerda usted lo que ha hecho ayer ? Va ya 

usted buscando cuarto ... desde mañana, pues en 
el estado en que está usted, dificil es ... 

- Echarme fuera, ¿verdad? Por lo visto se 
imagina usted estar en el teatro, desempeñando 

un papel en el Hijo proscriplo ... Vaya, vaya, y 
cómo toma usted las cosas ... 

Pues lo que digo es que sois 

todos unos majaderos.¿ Qué 
daño be cometido? He lim

piado el colchón de la vieja; 

pero ¿ á quién se le ocurre 
meter dinero en lana? 

Y después de todo, ¡ vaya 
un crimen 1 ¿ Qué, no le 

ha tomado ella :i usted 
veinte mil 
francos? ¿ no 
somos acree

dores suyos? 

Pues he reco

brado algo de 
la suma. Y no 

ha pasado más. 
- ¡Dios mio, Dios mio! gritó la enferma cru· 

zando las manos y rezando. 

- ¡ Cállate I exclamó José acudiendo á su her
mano y tapándole la boca con la mano. 

- t Media vuelta á la izquierda, muiieco ! replicó 

Felipe agarrando con su fuerte mano el hombro 

dd pintor, haciéndole caer sobre una butaca. Sabe 
que no se toca asi al bigote de un jefe de escua

drón de dragones de la guardia imperial. 
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- Me ha devuelto cuanto me debía, exclamó 

Agata levantándose con cara encendida. Además, 

eso, a mi sola importa. Salga usted de aquí, añadió 
con gesto que agotó sus fuerzas, y nunca más se 
ponga en mi presencia. Es usted un monstruo. 

- ¿ La estoy matando, acaso ? 
- ¡ Su terno ha salido, gritó José, y le jhas 

robado el dinero que desti

naba ella :i la puesta. 
- Pues entonces se 

muere de una indigestión 

de terno, y yo nada tengo 

que ver en ello. 
- ¡Fuera de aqu[, 

fuera de aquí, me causa 
usted horror. Tiene us

ted todos los vicios ... 

¿ Será posible, Dios mío, 
que sea hijo mio seme

jante individuo? 
Un estertor salido de 

la garganta de la Des

coings excitó la ira de 

Agata. 

- Pues yo todavía la 
quiero á usted, madre, á 
pesar de ser usted la 
causa de todas mis desgracias, dijo Felipe. ¡ Me 
echa usted fuera, un día de Natividad, día del 

nacimiento de ... cómo se llama? ... de Jesús 1 ¿ Qué 

le hizo usted al abuelo Rouget, á su padre, para 
que la echara de su casa y la -desheredara? Si le 

hubiera usted agradado, hoy seríamos ricos y no 
estada yo en la última miseria. Diga, ¿ qué le hizo 
usted á su padre, usted que tan buena mujer es? 

De sobra comprenderá usted que muy bien puede 

ocurrir que, siendo yo bueno también, también 

me eche usted de casa, yo, la gloria de la familia. 


