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tierro. La Descoings, que quería festejar la vuelta 
de aquel á quien llamaba ella hijo pródigo, aunque 
sólo á media voz, babia preparado una excelente 

comida, á la que estaban convidados Claparón y 
Desroches el padre. Habían quedado en venir todos 
los amigos de la casa, y en efecto vinieron por la 

noche. Los convidados de José eran León Giraud, 
d'Arthez, Miguel Chrestien, Fulgencio Ridal y 

Bianchón, sus amigos del cen:iculo. Dijo la 
Descoings a Bixiou, su pretendido ahijado, que 
los jóvenes jugarían á las cartas. Desroches, el 

hijo, :i quien la f~rrea voluntad de su padre había 
convertido en licenciado en derecho, también 
acudió. Du Bruel, Claparón, Desroches y el abate 

Loraux estudiaron al proscripto, cuyos modales y 
porte groseros, cuya voz alterada por los licores, y 
cuya fraseología popular y mirada les asustaron . 

Así es que, mientras arreglaba José las mesas de 
juego, los más íntimos rodearon á Ágata y le pre

guntaron : 
« ¿ Qué cuenta usted hacer de Felipe? • 
- No sé, contestó; pero no quiere servir :i los 

Barbones. 
- Muy difícil es encontrarle una colocación en 

Francia; si no vuelve al ejército, trabajo le costará 

conseguir un empleo, dijo el viejo du Bruel. No 
hay más que oirle hablar para convencerse de que 
no le quedará, como á mi hijo, el recurso de 

hacer fortuna con piezas de teatro. 
Por el movimiento de ojos con que contestó 

Agata, cada cual comprendió cuánto la preocupaba 
el porvenir de Felipe, y como ninguno de los 
amigos tenía nada que proponerle, todos guar• 

daron silencio. 
El proscripto, Desroches el hijo y 13ixiou jugaron 

á las cartas. « Mamá Descoings, no tiene mi her· 

mano dinero para jugar •, vino á decir Jose al 

oído de la excelente mujer. 
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La accionista de la lotería real fué á buscar 
veinte francos y se los entregó al artista, quien los 

deslizó secretamente en la mano de Felipe. Llegaron 
los demás amigos, y José instaló otra mesa. Felipe 
se mostró mal jugador. Después de haber ganado 
mucho, perdió; y :i eso de las once debía cincuenta 

francos á Desroches hijo y á Bixiou. El ruido y 
las disputas de la mesa de la gente joven moles
taron más de una vez á los demas, que observaron 

de soslayo :i Felipe. Dió el proscripto pruebas de 
tan detestable caracter, que, aunque el hijo de 
Desroches, que tampoco lo tenia bueno, llevaba 

razón en lo que discutían, su padre le prohibió que 

siguiera jugando; y lo mismo hizo la señora de 
Descoings con su nieto, el cual soltaba bromas 

muy finas que Felipe no entendía, y que, por lo 
tanto, ponían en peligro al joven. 

« Debes de estar cansado, dijo Agata al oído 

de su hijo, ven á acostarte. 
- Los viajes forman la juventud », dijo Bixiou 

sonriéndose, cuando ya hubieron salido el coronel 

y su madre. 

José, que se levantaba muy temprano y que no 
se acostaba tarde, no vió el final de la velada. Al 
dia siguiente por la mañana, Agata y la Descoings, 

al preparar el desayuno, pensaron que muy caras 
saldrían las veladas si continuaba Felipe jugando 

de aquella manera. La pobre vieja, que entonces 
tenia setenta y seis años, propuso vender sus 

muebles, despedir su cuarto, convertir en habi
tación suya el salón de Ágata, y la primera habi
tación en comedor para todos. De esa manera eco

nomizarían setecientos francos anuales. Semejante 
arreglo permitiría darle á Felipe cincuenta francos 

mensuales, mientras se colocaba. Ágata aceptó 
aquel sacrificio. Cuando bajó el coronel, y después 
de haberle preguntado su madre si est.tba bien en 

su cuartito, las dos viudas le expusieron la situa-
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ción de la familia. Entre las dos poseían cinco mil 

trescientos francos de renta, cuatro mil de los 

cuales, los de la Descoings, eran Yitalicios. La 
Oescoings le hacia seiscientos francos de renta á 
Bixiou, reconocido ya por nieto suyo. por ella 
misma, desde hada seis meses, y seiscientos 

fraucos ii José; el resto, unido á los recursos de 

Ágata, eran empleados en los gastos de la cas:t. 
Todas las economias habían sido devoradas. 

" Estad tranquilas, dijo el teniente coronel, voy 
á buscar una colocación, no seré una carga para 

vosotras; sólo pido, por ahora, plato y casa. » 

Agata besó á su hijo, y la Descoings deslizó 
cien francos eu la mano de Felipe para que pagara 
éste la deuda de juego de la vispera. En diez dbs, 

la venta de los muebles, la eutrega del cuarto y el 
arreglo interior quedaron efectuados con esa cele
ridad que sólo es posible en Paris. Durante 
aquellos diez dias, Felipe se marchó después de 

almorzar, YO!vió para comer, se ,·olvió á marchar, 

y sólo á eso de medianoche regresó para acostarse. 

He aquí las costumbres de aquel antiguo militar : 
hacia limpiar su calzado· en el puente Nuevo por 

los diez céntimos que le hubiera costado el seguir 
el puente de las Artes para ganar el Palais-Royal, 

en donde tomaba dos copitas de aguardiente 
leyendo los periódicos, ocupación que le embargada 
hasta las doce; á esa hora se encaminaba hacia la 
calle \'ivien ne y se metía en el café Minerva, en 

donde se hacía entonces política liberal y en donde 
jtig,1ba al billar con antiguos oficiales. Ya que 
ganara ó que perdiera, absorbia Felipe tres ó 

cuatro copitas de varios licores, y fumaba puro tras 

puro mientras iba y venia. Después de habér 
fumado algunas pipas por la noche en la taberna 

holandesa, subía al juego á eso de las diez, y el 
mozo de sala le daba un naipe y un alfiler; pre• 
guntaba ,i algunos jugadores de profesión cómo 
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andaban la encarnada y la negra, y apuntaba diez 

francos en el momento m:is oportuno, sin jugar 

nunca arriba de tres golpes, aunque ganara. Cuando 
ganaba, cosa frecuente, tomaba un ponche y se 
marchaba hacia su bohardilla; pero entonces 
hablaba de matar á la gente del nueYo gobierno, y 

subía las escaleras cantando un,t canción bonapar
tist:t. 

Su pobre madre, _al oírle, decía : 

• Esta noche esta alegre Felipe. • 
Y subia á besarle, sin quejarse del olor de los 

licores y del tabaco. 

• ¡Debes de estar contenta de mi, querida 
madre! le dijo á fines de enero. Hago una Y ida 
ejemplar. » 

Felipe había comido cinco veces en la fonda con 
antiguos compañeros. Aquellos antiguos soldados 
se habían comunicado el estado de sus asuntos, 

mientras hablaban de las esperanzas fundadas en la 
construcción de un barco submarino para libertar 

al emperador. Entre aquellos compañeros, Felipe 
distinguía especialmente á un viejo capitán de dra
gones de la guardia, llamado Giroudeau, en cuya 

compaliia había hecho sus primeras armas. Aquel 
antiguo dragón fué causa de que Felipe comple
tara lo que Rabelais llamaría el carro del diablo, 

añadiendo á la copita, al puro y al juego, una 
cuana rúeda. Una noche, á comienzos de febrero, 

Giroudeau se llevó á Felipe, después dé comer, al 
teatro de la Gaieté, á un palco dado :i un periodí

quillo teatrero que pertenecía á su sobrino Fínot, 
y en el que él era cajero y otras cosas. Vestidos, 

según la moda de los oficiales bonapartistas que 
, penenecían á la oposición constitucional, de una 

amplia levita con cuello cuadrado, abrochada hasta 
la barbilla y que caía hasta los tacones, adornada 
con el dístintiYo de la Legión de honor, y armados 

de un junco con puño de plomo q uc una trenza 



de cuero sujetaba :i la mano, los dos exsoldados 
habian bebido más de lo regular y se abrían 
mutuamente sus corazones al entrar en el palco. 
Giroudeau designó á Felipe, en el escenario, una 
figuranta, regordeta y ágil, llamada Florentina, 
cuyos favores habian llegado á él, lo mismo que 
el palco, por la omnipotencia del periodiquillo. 

« Pero, dijo Felipe, hasta dónde llegan los 
favores de esa chica para con un soldado ya canoso 
como tú? 

- Gracias á Dios, contestó Giroudeau, no he 
abandonado las antiguas doctrinas de nuestro glo
rioso uniforme : nunca he gastado un céutimo 
por una mujer. 

- Me parece que exageras, objetó Felipe. 
- Lo que te digo. Aquí para inter nos, mucho 

le debo al periódico en ese sentido. Mañana, en 
dos renglones, aconsejaremos á la administración 
del teatro que haga que baile la señorita Floren• 
tina. Hijo mio, soy muy feliz, dijo Giroudeau. 

- ¡Hola! pensó Felipe, si el respetable Girou
deau, á pesar de su cráneo liso como una rodilla, 
sus cuarenta y ocho años, su vientre, su cara 
coloradota y su nariz· de patata, es el amigo de 
una figuranta, yo debo ser el de la primera actriz 
de Paris .... Oye, Giroudeau, ¿ y dónde se encuen
tran esas gangas? 

- Luego te enseñaré el modo de pajear de Flo
rentina. Aunque mi Dulcinea sólo cicuenta francos 
mensuales cobra en el teatro, merced á un antiguo 
comerciante en sedas, llamado Cardot, que le da 
quinientos francos al mes, va bien vestida. 

- ¡ Hombre, hombre!. .. exclamó el celoso Felipe, 
- ¡Bah! co¡¡testó Giroudeau, el amor es ciego. » 

Después de la función, Giroudeau llevó á Felipe 
:i casa de la señorita Florentina, que vivía a dos 
pasos del teatro, en la calle Crussol. 

« Ojo, hay que observarse, le dijo Girondeau 

Florentina vive con su madre; como tú compren
derás, no me permite mi fortuna tenerle una 
madre de pega; de modo que la mujer ·esa es su 
verdadera madre. Dicha individua ha sido portera, 
pero no carece de inteligencia; se apellida Cabi
rolle. Llámala « Señora », pues por nada apea el 
tratamiento. » 

Florentina tenia aquella noche en su casa una 
amiga, una tal Maria Godeschal, hermosa como 
un ángel, fria como una bailarina, y además discí
pula de \'estris, quien le predecia los más altos 
destinos coreográficos. L, señorita Godeschal, que 
entonces queria debutar en el Panorama Dramático 
con el nombre de Mariquita, contaba con la pro
tección de un primer gentilhombre de la Cámara, 
á quien desde hacia tiempo debía presentarla 
\'cstris. fste, verde aun en aquel entonces, esti
maba que todavía le quedaba por aprender á su 
discípula. La ambiciosa Maria Godeschal hizo 
famoso su seudónimo de Mariquita; pero su ambi
ción fué muy legitima. Tenia u1í bermalio, em
pleado de un procurador. Huérfanos y pobrisimos, 
pero queriéndose mucho, el hermano y la her
mana habían visto la vi.!.t tal como es en Paris : 
él quería llegar :i ser procurador p.1ra colocar á su 
hermana, y vivla con cincuent;t céntimos diarios; 

Y ella se había resucito fríamente á ser bailarina, 
deseando aprovecharse tanto de su belleza como 
Je sus piernas para comprarle un estudio :i su 
hermano. Fuera de su mutuo cari1io, de sus inte
reses y de su vida común, nada les importaba. 
Aquel hermoso cari110, que nada había de alterar, 
explicaba el modo de ser de Mariquita á los que la 
conocían íntimamente. Los dos hermanos vivían 
entonces en el octavo piso de una casa de la calle 
Vieille-du-Tcmplc. Mariquita se había puesto á tra
bajar á los diez a11os, y entonces tenia dieciséis 
primaveras. Pero por falta de ropa buena, su 
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belleza no podía ser adivinada sino por parisienses 
peritos en la caza de jovenzuelas guapas y des

graciadas. Felipe se enamoró de Mariquita; ésta vió 
en aquél al comandante de dragones de la guardia, 
al oficial de ordenanza del emperador, al jo,·cn de 

,·eintisietc alios y el placer de mostrarse superior 

á floreutina por la e"idente superioridad de Felipe 
sobre Giroudeau. Florentina y Girouoeau, él para 
proporcionarle buenos ratos a su amigo, ella para 
darle un protector á su amiga, empujaron á Mariquita 

y á Felipe á que hicieran un matri111011io 111orga11álico, 
según se usa entre reyes y reinas. Al salir de 
aquella casa, el joven confió su miseria á Girou
dcau; pero el viejo lagarto le dió buenas esperanzas. 

" Hablaré de ti á mi sobrino Finot, le dijo. 
Mira, Felipe, ha llegado el reino de los paisanos 
y de la pluma; hay que someterse; hoy dia, la 

tinta sustituye la bala. Después de todo, esos 
cangrejos de redactores son gente agradable. Yen 

á verme m:uiana al periódico, ya le harre hablado 
de ti á mi sobrino. Dentro de algú11 tiempo 
tendrás ui1 puesto en un diario cualquiera. 
Mariquita, que te toma ahora (no te ilusiones) 

porque no tiene nada, ni contrata, ni posibilidad 
de debutar, y á lo que he dicho que ibas á tener 

un puesto como yo en un periódico, Mariquita, 
digo, te probará que te ama por tu propia per
sona, y tú lo creerás. Haz como yo, procura que 

quede de figuranta el mayor tiempo po,ible. Tan 
enamorado estaba, que tan pronto como quiso 
bailar sola le pedí á Finot que la hiciera debutar; 

pero mi sobrino me contestó : • ¿ Tiene talento, 

verdad? Bueno, pue~ el día que llegue á bail:tr 
sola, aquel día te planta en la puerta de la calle •· 
Ya conocerás á Finot, y verás qué mozo despa
bilado. » 

Al dia. siguiente, á eso de las cuatro, estaba 
Felipe en la calle del Sentier, en un reducido 

--.. -.-·,1 

. i 
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entresuelo en donde vió :i Giroudeau metido en 
una especie de jaula, cual fiera peligrosa : un 
calorífero bastante pequeño, dos sillitas y leña 

aserrada en trozos menudos. Aquel cuchitril lo 

realzaba un letrero que con letras negras impresas 
decía : Abonos; y también, pero con letras manus
critas : Caja. A lo largo de la pared que hacía 

frente á la jaula del capitán, extendiase un banco 

en el que á la sazón estaba almorzando un invá
lido que tenia un brazo menos, llamado por 
Giroudeau Coloq11folida, sin duda por el color 
egipcio de su cara. 

• ¡Muy lindo! dijo Felipe examinando la 
pieza. ¿ Y qué haces aqui, tú que tomaste parte 

en la carga dada en Eylau por el pobre coronel 
Chabert? ¡vaya, hombre, vaya! .. 

- Bueno, sí, lo que tú quieras; aqui tienes :i 
•un antiguo oficial superior haciendo recibos de 
periódico. Y además, soy editor responsable de 

las majaderías que contiene esta boja, añadió 
designando el periódico. 

- Y yo, que he t!Stado en Egipto, ahora hago 
recados, dijo el inválido. 

- ¡ Silencio, Coloquintida ! dijo Giroudeau, 
eres un valiente que llevó las órdenes del empe
rador en la batalla de Montmirail. 

- ¡ Presente I exclamó Coloquintida; allí fué 
donde dejé el brazo que me falta. 

- Coloquíntida, guarda la oficina, subo :i ver á 
mi sobrino. » 

Los dos antiguos militares se fueron al cuarto 
piso, :i una habitación abohardillada, en el fondo 

de un pasillo, donde hallaron :i un joven de ojos 
claros y frios, echado sobre un mal sofá. No se 

movió el paisano, contentándose con ofrecer 
puros á su tio y al amigo de su tío. 

r Amigo mio, le dijo con tono suave y 
humilde Giroudeau, este es el valiente jefe de 
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escuadrón de la guardia imperial de quien te he 

hablado. 
- ¿ Y qué desea? dijo Finot mirando de arriba 

abajo á Felipe, que perdió toda su energía, como 

Giroudeau, ante aquel periodista. 
- Hijo mío, dijo Giroudeau qne quería echár

selas de tío, el señor ha vuelto de Texas hace 

poco. 
- ¡ Ah 1 ¿ conque también usted creyó en eso de 

Texas, en el Campo de Asilo? muy joven era usted 

aún, sin embargo, parn hacerse sol<lado labrador. • 
Lo acerbo de esta broma sólo pueden compren

derlo aquellos que recuerdan el diluvio de gra
bados, de biombos, de relojes de mesa, de bronces 

y dé yesos á que dió lugar la ide>t del soldado 

labrador, imagen de la suerte de Napoleón y de 
sus valientes y que acabó por engendrar varias 
piececillas de teatro. Dicha idea produjo Jo menos 
un millón. Aún se ven soldados labradores en 

papeles pintados, en algunos apartados rincones 
de provincia. Si no lrnbiese sido, aquel j9ven, 
sobrino de Giroudeau, Felipe lo hubiera abofe

teado. 
« Si, crei, en eso y he perdido doce mil 

francos y tiempo, repuso Felipe trat.indo de esbozar 

una sonrisa. 
- ¿ Y sigue usted queriendo al emperndor? 

preguntó Finot. 
- Es mi dios, contestó Felipe. 

- ¿ Es usted liberal? 
- ¡ Siempre seré de la oposición constituciomil ! 

¡ Oh Foy ! ¡ oh Manuel ! i oh Laffitte ! ¡ esos son 

hombres! Nos quitarán de encima a esos misera· 

bles, venidos con el extranjero. 
- Pues bien, repuso fríamente Finot, me11ester 

es sacar partido de su desgracia, pues es usted 
una victima· de los liberales, amigo m.io... Siga 

siendo liberal, si tal es su opinión; pero amenace 
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usted :i los liberales con re\'elar las torpezas de 
Texas. ¿ A usted no Je han dado un céntimo d~ 

la suscripción nacional, verdad? Bueno, pues esd 
usted en magnifica situación; pida cuenta de la 

suscripción. He aquí lo que le suceded : se est:í 
creando un nuevo periódico de oposición, bajo el 

amparo de los diputados de la izquierda; será usted 
$U cajero, con tres mil francos mensuales, es decir, 

una colocación eterna. Basta con que se propor
cione usted veinte mil francos de fianza; encuén

trelos, y antes de ocho dias tiene usted su colo

cación. Yo aconsejar¿ que le rnpen !'a boca d:iu
dole ese puesto; pero grite usted, grite cuanto 

pueda. » 
Dejó Giroudeau que Felipe, que se confundia 

en frases de agradecimiento, bajara algunos pel

dalios, y Je dijo á su sobrino : 
« ¡Hombre, tienes unas cosas!. .. ¿De modo 

que :í mi sólo me das mil doscientos francos de 

sueldo? ... 
- No tiene el periódico un año de vida, con

tc~tó Finot. Para ti hay algo mejor. 

- ¡ Caracoles, vaya un mocito, el sobrino de 
usted I dijo Felipe :i Giroudeau. En efecto, no 
habia yo pensado eu sacar partido de mi situa
ción.» 

Por la noche, en el café Lemblin y en el café 
Mincrve, el coronel Felipe chilló contra el partido 
1 ibera!, que hacia suscripciones, que enviaba la 

gente lÍ Texas, que hablaba hipócritamente de 
los soldados labradores, que dejaba sin socorro á 
los valientes, después de haberles con,ido veinte 

mil fran~os y haberlos paseado durante dos años. 
« Voy :i pedir cuenta de la suscripción para el 

Campo de Asilo », le dijo á uno de los parro
quianos del café Minerve, el cual lo repitió :i 
periodistas de la 0posición. 

No fué Felipe :i la calle Mazarine, sino á casa 
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de Mariquita, para anunciarle la noticia de su futura 
colocación en un diario que iba á tener diez mil 
abonados, y en· él que seria ella muy apoyada. 

Agata y la Descoings esperaron a F_elipe, muertas 
de miedo, pues acababa de ser asesrnado el duque 

de Berri. Al día siguiente, llegó el coronel 
momentos después del almuerzo; al decirle su 
madre lo inquietas que habían estado, se enfadó 

y preguntó si era mayor de edad. . . , . 
« ¡ Conque os traigo buenas not1C1as y tene1s 

esas caras de e1itierro ! ¿ De modo que ha muerto 
el duque de Berri? Pues me alegro, uno menos. 
Yo voy á ser cajero de un periódico con tres mil 
francos de sueldo : vais, pues, á estar fuera de 

apuro, por lo menos en cuanto á mí toca. 

- ¿ Es posible? dijo Agata. 
- Lo será si podéis reunirme u na fianz.1 de 

veinte mil francos; basta con que depositéis 

vuestra inscripción de renta de mil trescientos 

francos; seguiréis cobrando los intereses. 
Tan contentas se pusieron las dos viudas, que 

desde hacía dos meses no sabían qué hacia 

Felipe, y que se preguntaban cómo y en qué 
podrían colocarlo, qu~ olvidaron las catástrofes 

del momento. Por la noche, el viejo du Bruel, 
Claparón, que se moría á pedazos, y el inflexible 
Desroches padre, los Sabios de la Grecia, fueron 

unanimes : aconsejaron á la viuda que prestara 
la fianza deseada. El diario, que por fortuna se 

había constituido antes del asesinato del duque de 
Berri, evitó el golpe con que por entonces hirió 
Decazes á la prensa. Quedó depositada la fianza 

para Felipe, el cual fue nombrado cajero. Este 

buen hijo prometió en el acto dar cien francos 
al mes á las dos vi u das por la casa y la comida, y 

fué proclamado el mejor de los hijos. Los que 
habían augurado mal de él felicitaron a Ágata. 

• Lo habíamos juzgado mal », dijeron. 
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El pobre José, para no ser menos que su her
m.1110, trató de bastarse á sí 111ismo, y lo 'Consigui/J. 

Tres meses despu~s, el coronel. que comi_a y 
bebia sin . tasa, que se mostraba exigente, y que, 
so pretexto de que pagaba bien. obligaba á las 
dos mujeres á gastos · de mesa, no había dado 

todavía un centimo. Ni su madre ni la Descoings 

querían, por delicadeza, recordarle su promesa. 

Pasó el año sin que vieran dinero suyo. Verdad 
es que, respecto del particular, el coronel había 
calmado los escrúpulos de su conciencia : rara vez 
comia en casa.. 

• i Por fin ya es feliz, ya está tranquilo, dijo su 
madre; tiene una colocación . " 

Por la influencia del folletín que redactaba 
\"crnou, amigo de Bixiou, de finot y de Girou

deau, pudo Mariquita debutar, no en el Pano
rama Dramático, sino en la Porte-Saint-Martín, 
en donde obtuvo éxitos al lado de la Begrand. 

Entre los directores de aquel teatro había un rico 
y fastuoso oficial general, enamorado de una 

actriz, y que por ella se había hecho empresario. 
tn Paris siempre hay hombres enamorados de 
actrices, de bailarinas y de cantatrices, que por 
amor se hacen directores de teatro. Dicho oficial 

general conocia á Felipe y á Giroudeau, Con 

ayuda del periodiquillo de Finot y del de Felipe, 
el debut dé Mariquita fué asunto tanto más pron
tamente arregl:ido entre los tres oficiales, cuanto 

que parece que sean solidarias las pasiones tocante 
á locuras. No tardó el malicioso Bixiou en 

decirles á su abuela y á la devota Agata que el 
cajero Felipe, el valiente de los valientes, amaba 
á Mariquita, la célebre bailarina de la Porte-Saint

Manin. Dicha noticia, que ya era historia antigua, 

fué como un trueno para las dos viudas : por de 
pronto, las ideas religiosas de Agata le hadan 
creer que las mujeres de teatro eran teas del 
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infierno; y luego, :i ambas les parecía que dichas 

mujeres ,-h-ian de oro, bebian perlas y ,uruinab:111 

las mayores fortun:tS. 
« Bueno, ¿ y que? dijo el pintor :i su madre: 

supongo que no le dará mi hern1,1no dinero 

.i 1fariquít:i.; esa.s mujeres solo arruinan .i los 

ricos. 
Ya se habla dt! que eutre l\hriquira en la 

Ópera, dijo Bi:dou. Pero no se apure usted, 

señora de Bridau, que ya frecuenta el cuerpo 

diplom.itico la Porte-Saint-Martin , y no estará 

mucho tiempo con su hijo de usted esa mujer. Ya 

se dice que un embaja<:lor está enamorado de la 
bailarina. Otra noticia Cbparón ha fallecido; 

mañana es el entierro, y su hijo el banquero, que 

nada en oro, ha encargado un servicio fúnebre de 

última clase. Carece de edncaci6n el chico ese., .. » 

Proplisole Felipe a la bailarina, por codici:i, el 

casarse con ella; pero en vis peras de entrar n \~ 

Ópera, la joven rehusó, ya porque adivinara las 
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intenciones del coronel, ya porque comprendiera 

cuán necesaria le era la indepcnde11cia para hacer 

fortuna. Durante el resto de :1qud :1110, apenas si 

fué dos veces al mes Felipe i ,·er ,i su madre. 

¿Dónde estaba?¿ En sn oficiua, en el teatro ó en 

casa <le M:uiquita? N:i.da. pudieron saber las dos 

mujeres. Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernon y 
Loustc:iu le veian hacer Yida de placeres. Tomaba. 

parte Fdipc en todas las diversiones de Tulia, 

una de las prin1cr,1s bailarinas de b Ópera; de Flo

rentina, que sustituyó i Florentina en la Porte

Saint•Martin; de Florina y de Matifat, de Coral y 

de Camusol. Desde las cu:i.tro, horn en que salia 

d~ su oficina, se divertia hasta medianoche; pues 

s1,émpre hab!:t alguna juerga proyectada desde la 

vispcra : comida, juego, etc. Entonces vivió Felipe 

como en su elemento. Aqtiel carnllva.l, que duró 

dieciocho meses, tuvo sus lunares. La hermosa 

Mariquita, desde que debu~ó en la Ópera, en enero 

de 1821, someti6 a sus antojos d uno de los m.ls 
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brillantes duques de la corte de Luis X\'II!. Trató 

Fclip.: de luchar contra el duque; pero, á pesar de 

alguna suerte en el juego, se vió precisado, al 
cfoctuarsc los renuevos de abril, á tomar dinero 
de la caja. En mayo debía once mil francos. En 

aquel mes fatal, Mariquita se fué a Londres, para 

explotar á los lores, mientras se edificaba la sala 
provisional de la Ópera, en el hotel Choiseul, calle 

Le Peletier. Había llegado el desdichado Felipe, 
cual suele ocurrir, a amar á Mariquita á pesar de 
sus descaradas infidelidades; pero nunca vió ella 

en aquel joven sino al militar brutal y sin talento, 
un primer escalón en el que no quería detenerse 
mucho. 

Asi es que, previendo el momento en que ya 
no tendría dinero Felipe, supo la bailarina con

quistar apoyos en el periodismo, los cuales la per
mitían despedir al coronel; sin embargo, fue agra
decida, cual suelen serlo esas mujeres, para el 

primero que, por decirlo así, les había allanado 

las dificultades de la horrible carrera teatral. 
Obligado á dejar que se marchara á Londres su 

tremenda querida, sin poder irse detds de ella, 
volvió Felipe á sus cuarteles de invierno, según su 

expresión : regresó á su bobardilla de la calle Ma

zarine; sombrías reflexiones Je embargaron, al 
levantarse y al acostarse. Comprendía que no podía 
menos de vivir como vivía desde hací:i un año. El 
lujo da casa de Mariquita, las comidas y las cenas, 

las veladas entr~ bastidores, la animación de los 

periodistas y demás gente alegre e inteligente, la 
cierta notoriedad qi:e había él adquirido, todas las 
caricias que de esto resultaban, tanto para los sen

tidos como para la vanidad, una vida que sólo en 
Paris es posible, y que cada dia ofrece algo nuevo, 

todo esto resultaba ya para Felipe algo más que 
una costumbre; resultaba una necesidad, Jo mismo 
que su tabaco y sus copitas. 
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Por eso se d16 cuenta de que no podia vivir sin 

todos aquellos goces. Pensó en el suicidio, no por 
el dinero tomado en la caja, sino por la imposibi

lidad de vivir con Mariquita y en la atmósfera de 
placeres en que nadaba desde hacia un año. Inva

dido por tan tétricas ideas, fué por primera vez al 

estudio de su hermano, al que halló trabajando, 
con blusa azul : copiaba un cuadro para un comer
ciante. 

• ¿ De modo que así es cómo se hacen los cua-

dros? dijo Felipe para entrar en conversación. 
- No, así es cómo se copian. 
- ¿ Qué te dan por eso? 

- Nunca lo suficiente : unos doscientos cin-
cuenta francos, pero estudio á los maestros, me 

instruyo, y penetro los secretos del oficio. Ahi está 
uno de mis cuadros, añadió, indicándole con la 

puma de su pincel un esbozo cuyos colores esta
lnn húmedos aún. 

- ¿ Y qué sacaras en limpio este a1io? 
- Por desgracia, sólo me conocen los pintores. 

Me apoya Schinner, quien ha de proporcionarme 
0<:upación en un castillo particular, adonde iré en 

octubre próximo, para pintar algunas cosas. Con 
tales cbapuces, y con encargos de tratantes en cua
dros, podré llegar :i ganarme entre mil ochocientos 

Y dos mil francos, después de pagados todos los 

gastos. En la próxima Exposición presentaré ese 
cuadro; si gusta, mi vida esta resucita. A mis ami
gos les gusta mucho. 

- No entiendo una palabra, dijo Felipe con vez 
5uave que obligó á José :i mirarle. 

- ¿ Qué tienes? le preguntó el artista, que notó 
que estaba pálido. 

- Quisiera saber cuánto tiempo necesitarías para 
hacer mi retrato. 

. - Pues no dejándolo de la mano, y si ayuda el 
IJenipo, unos tres ó cuatro días. 
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- lo siento. pues no dispongo más que de hoy. 

Taíno me quiere mi pobre madre que queria 
dejarle mi retrato. No hablemos más de eso. 

- ¿ Qué, te V3S otra vez? 
- Me "ºY para no vo}yer, dijo Felipe con for• 

zada alegria. 
- \' amos, Felipe, á tí te pasa algo. Ya soy un 

hombre; mi vida es una lucha continua; y cuenta 
con que nadie sabrá lo que me confíes. 

- ¿ De veras? 

- Te Jo juro por mi honor. 
- ¿ No dirás nada á nadie ... á nadie? 

- A nadie. 

- Bueno, pues me voy :i salt.rme b tapa de 
los sesos. 

- ¡ Cómo, tienes algun duelo! 

- Voy :i matarme. 

- ¿ Y por qué? 

- He tomado once mil francos en mi caja, por 

lo cual quedará reducida de mitad mi fianza; nues

tra pobre madre tendrá que atenerse :i seiscientos 

francos de reuta. Eso, poco importa, pues más 
tarde podré devolverle una fortuna; pero estoy 

deshonrado ... Y no puedo vivir en la deshonra. 

- No quedads deshonrado si restituyes, mas 
perderás tu empleo; sólo te quedaran los quinicn· 

tos francos de tu cruz, y con quinientos francos 

puede vivir un hombre. 

- ¡Adiós! • dijo Felipe, que rilpidamente bajó 

la escalera, sin querer oir más. 

Salió José de su estudio y se fué con su madre, 

para almorzar; pero la confidencia de Felipe le 
quitó el apetito. Se llevó aparte :i la Descoings y 
le anuncio la tremenda noticia. 

Lanzó un grito fa pobre vieja y soltó una cazuela 

llena de leche, cayendo ella sobre una silla. Acudió 

Agata. De exclamaciones en exclamaciones, llegó 

la madre á conocer la horrible \'erdad. 

" 
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• ¡ Él, faltar á las leyes del honor, él, un hijo 

de Bridau, tomar dinero de una caja que le ha sido 

confiada! • 
Se puso la viuda á temblar, sus ojos se agranda

ron, su mirada tomó imponente fijeza, se sentó y 

se deshizo en lágrimas. 
• ¿ Dónde está? exclamó en medio de sollo-

zos. ¡Quizá haya ido :i tirarse al Sena! 

- No hay que desesperarse, dijo la Dcscoings, 

porque haya dado el chico con una maht mujer que 

le haya trastornado el seso. Esas cosas son fre

cuentes. Tantas desdichas ha tenido Felipe, tan 

pocas ocasiones se le han ofrecido de verse feliz y 

amado, que no es de cxtraúar su pasión por esa 

mujer. Todas las pasiones condu,en á hacer exce

sos. Tengo en mi vida un desliz de ese género, y 

no obstante me creo una mujer honrada. Una sola 

culpa no constituye vicio. Y además, sólo aquellos 

que nada hacen son los que no se equivocan. » 

Tal era la desesperación de Agata, que tuvieron 

la Descoings y Felipe que atenuar la falta de Felipe, 

diciéndole que en todas las familias hay historias 

por el estilo. 

• Pero ya tiene veintiocho alios, objetaba Agata, 

ya no es un nilio. , 

Palabra terrible y que revela cuánto le preocu

paba la conducta de su hijo. 

• Te aseguro, mamá, que no pensaba en todo 

el daño que te está haciendo. 

- ¡Que vuelva, Dios mio, que vuelva; que viva, 

Y todo se lo perdono! » exclamó la pobre madre, 

que vcia en imaginación á su hijo retirado muerto 
del agua. 

. Tétrico silencio reinó por espacio de algunos 

lllstantes. Transcurrió el dia en medio de las m:is 

crueles alternativas. Los tres se asomaban á la 

ventana del salón tan p¡onto como oían el menor 

ruido, y se perdían en ,onjcturas. Mientras así se 
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desesperaba su familia, Felipe lo ponía todo en 
orden en su caja; tuvo la audacia de entregar 

cuentas diciendo que, por temer alguna desgracia, 

los once mil francos los tenía en Sil casa. Salió el 
granuja á las cuatro tomando otros quinientos 

francos y sin la menor emoción se fué :i una casa 
de juego : no había jugado desde que fue nom

brado cajero, no ignorando que un cajero no debe 

jugar. No carecia de cálculo el tal individuo; ade

más, su conducta posterior probará que mas salia 

á su abuelo Rouget que :i su virtuoso padre. 

Acaso hubiese hecho un buen general; pero en su 

vida privada fué uno de esos pillos que amparan 

sus empresas y sus malas acciones bajo la legali

dad y la familia. Felipe conservó toda su sangre 

fría en tan ardua empresa. Primero llegó á ganar 

seis mil francos; pero se dejó deslumbrar por su 

deseo de acabar de un golpe : dejó el treinta y 
cuarenta al saber que la ruleta negra acababa de 
pas,r dieciséis veces; jugó cinco mil francos á la 
encarnada, y otra vez asomó la negra. Entonces 

puso el_ coronel su billete de mil en la negra y 
ganó. A pesar de aquel inesperado favor de la 

suerte, tenia la cabeza. cansada, y aunque notaba 

su cansancio, quiso continuar; más ya tenía alte• 

rado ese sentido de adivinación que inspira :i los 

jugadores. Hubo intermitencias, que son la pérdida 

de los jugadores. La lucidez, lo mismo que los 

rayos del sol, no produce efecto sino por la línea 
recta : no adivina sino á condición de que no se 
desvíe la mirada; el cabrilleo de la suerte la entur

bia. Felipe lo perdió todo. Después de tan tremen• 

das pruebas, tanto el alma indiferente como la 

intrépida, decaen. Por eso, al regresar á su casa, 

pensaba Felipe tanto menos en el suicidio cuanto 

que nunca quiso matarse. Ya no pensaba ni en su 

colocación ·perdida, ni en la fianza, ni en su madre, 

ni en Mariquita, la cual era causa de su ruina; andaba 
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maquinalmente. Cuando entró, su madre, llorosa, 

la Descoings y José se abrazaron i él y con júbilo 

lo llevaron junto á la lumbre. 

« La amenaza de suicidio ha producido efecto ., 
pensó. 

Aquel monstruo puso una caro tanto mas triste 

cuanto que la refriega del juego la habh sacudido 

de firme. Al ,·er p:ilido y acongoj,tdo á su repug

nante Benjamín, la pobre madre se puso de rodi

llas, le besó las manos, las puso sobre su corazón, 

y por largo rato lo estuvo mirando, anegada en 

llanto. 

• ¡ Felipe, le dijo con voz ahogada, prométeme 

no matarte; todo lo olvidaremos! 

Miró Felipe :i su hermano enternecido, á la 

Descoings algo llorosa, y se dijo : 

- ¡Qué buenos son! 

Tomó entonces en brazos á su nrndre, la alzó 

del suelo, la sentó sobre sus rodillas, la estrechó 

contra su corazón, y le dijo al oído besándola : 

·-¡Medas una segunda vida! 

Halló medio la Dcscoings de servir una exce

lente comida, añadiendo dos botellas de vino bueno, 

y un poco de cierto licor que aún le quedaba. 

- Agata, hay que dejarle fumar sus cigarros, 
dijo la vieja después de los postres. 

Y ofreció puros :i Felipe. 

Habían imaginado las dos infelices que, mimando 

al monstruo en todos sus gustos, se aficionaría :i 
la casa y no correría; y ambas hicieron por acos

tumbrarse al humo del tabaco, el cual les repug

naba. Ni siquiera se dió cuenta Felipe de tama,io 

sacrificio ... Al día siguiente, Agata había enveje

cido de diez aiios. Despues de calmada su zozobra, 

la desdichada reflexionó, y no pudo pegar los ojos 

dumnte toda la noche. lba :i quedar reducida á 
seiscientos francos de renta. Cual todas Lis mujeres 

gordas y golosas, la Descoings, que padecía una 
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tos rebelde, se hacía pesada; su paso retumbaba 
en la escalera como leñazos; de modo que podía 

morir el día menos pensado, y con ella desapa

recerían cuatro mil francos. ¿ No era ridículo 
contar con aquel recurso? ¿ Qué hacer? ¿ Qué 

intentar? Decidida á meterse a enfermera antes 
que ser una carga para sus hijos, Agata no pensaba 

en ell,t; mas¿ qué baria Felipe reducido it los qui• 

nientos francos de su cruz de oficial de la Legión 
de l10nor ? Desde hacía once años que daba la 
Descoings tres mil francos anuales, habia casi 

pagado dos veces su deuda, y seguía. i_nmol_ando 
los intereses de su nieto á los de la fam,ha l-lnd:1u. 

Aunque aquel horrible desastre aj:1ba todos los 

sentimientos de probidad y de rigor de Agata, se 
decia : 

_ Pobre chico, ¿ es acaso culpa suya? es fiel á 
sus juramentos. Yo he hecho mal en no casarlo. 

Si le hubiese encontrado una mujer, no se habría 
enredado con esa bailarina. Es tan robusto ... 

También la antigua tendera babia pensado, 

durante la noche, en la manera de salvar la honra 

de la familia. Al amanecer se levantó y se fué al 
cuarto de su amiga. 

_ Ni á usted ni ,¡' Felipe toca el arreglar tan 

delicado asunto, le dijo. Si han fallecido nuestros 
antiguos amigos du Bruel y Claparón, aún vive 

Desroches padre; iré a verle hoy. Dirá Desroches 
que Felipe ha sido víctima de su confianza en ua 
amigo, y que su debilidad de car,ictcr, respc~to 

del particular, le impide encargarse de un:1 c:1!ª: 
Lo ocurrido hoy, puede recomenzar; prefenra 

Felipe hacer dimisión y no ser:i despedido. 

Al ver Agata que aquella mentira ponia á salvo 
la honrn de su hijo, siquiera :i los ojos de los 
extrafios, besó :i la Descoings, la cual salió p:1ra 

arreglar aquel asunto. Felipe, cual un justo. no se 

lubía despertado en toda b noche. 
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- Tiene correa la vieja, dijo sonriéndose, al 
notificarle su madre el por qué del retraso del 
almuerzo. 

El viejo Desrochcs, el ultimo amigo de las dos 

pobres mujeres, y que, :i pesar de la dureza de su 
carácter, no olvidaba que babia sido colocado por 
Bridau, cumplió, cual consumado diplomatico, la 

delicada misión que le confió la Descoings. Vino 
á comer con la familia, dijo a Agata gue fuer~ :i 
firmar, al di:t siguiente, al tesoro, t.:alle Vivicnnc, 
la transferencia de la parte de l:1 rema vendida, 

mirando después el cupón de seiscientos francos 
que le quedaba. No se marchó de aquella desolada 
casa el antiguo empleado sin antes haberle hecho 

Jirmar :i Felipe un:1 solicitud al ministro de la 

guerra, en la que pedia volver al ejército. Prometió 
Desroches á las dos mujeres que estaría á la mi,a, 
y que además aprovecharía el triunfo del duque 

sobre Felipe para obtener la protección de dicho 
magnate. 

- Antes de tres meses será teniente coronel en 
d regimiento del duque de Maufrigneuse, y os 
tetéis libres de el. 

March6se Desroches colmado de bendiciones de 

~oellas dos mujeres y de José. En cuanto al 
periódico, dos meses después, según las predicciones 
de Finot, dejó de existir. Asi pues, ningún alcance 
tuvo, para los extrnños, la falta de Felipe. Pero 

llluy honda fué la herida que recibió la maternidad 

de Agata. Perdida ya la confianza en su hijo, siguió 

'viendo en medio de continuas alarmas, feliz 

cuando pasaban días no marcados por disgustos. 
Cuando hombres dotados del valor físico, pero 

a>bardes e innobles en lo moral, cual era Felipe, 
lian visto seguir su curso normal la vida despues 

dt una catástrofe en la que dejaron su moralidad, 

las blandur.1s de la familia ó de los amigos son 

una incitación á nuevas hazañas. 
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