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jardines acreos, la pobreza de aquellos seres, la
preferencia de la madre por su hijo mayor, su
oposicion 4 las aficiones del segundo, y finalmente;
el conjunto de hechos y de circunstancias que
sirve de predmbulo 4 esta historia, contiene acaso
las causas generadoras 4 las que debemos José
Bridau, uno de los grandes pintores de la escuela
francesa contemporanea.

Felipe, el mayor, era el vivo retrato de sumadre,
Aungue era rubio con ojos azules, era revoltoso,
lo cual hacia creer que era decidido y valiente, El
vicjo Claparon, que entrd en el ministerio al
mismo tiempo que Bridau y que venfa por las
noches 4 pasar un rato con las viudas, decia dos
o tres veces al mes 4 Felipe, dindole una palma-
dita en las mejillas : :

« Este mocito sabrd donde tiene la mano dere-
cha s,

EL chico, estimulado, tomo, por bravuconeria,
cierto aire maton: se aficiono 4 todos los ejercicios
fisicos: 4 fuerza de pegarse con los demds en el
liceo adquirit ese desprecio al dolor y ese atrevi-
miento que engendran el valor militar; pero,
naturalmente, odio el estudio, pues nunca resol-
verd la educacion piiblica el desarrollo simultineo
del cuerpo y de la inteligencia. Agata crefa que el
parecido fisico entre ella ¥ su hijo se extendia
tambicn 4 lo moral; por lo que s¢ imaginaba des-
cubrir algun dia en ¢l su propia delicadeza de sen-
timiento, acrecentada por la energia masculina,
Quince afios tena Felipe cuando se instalo su
madre: en o calle Mazarine, y la simpatia que
inspiran los jovenes de esa edad robustecia las
creencias de la madre. José, que tenia tres afios
HIEN0s, se —parccla 4 su padre, peto empeorado.

Por de pronto, su abundante cabellera negra

estaba siempre despeinada; en cambio, 4 pesar de
SUS arrebatos, su hermano conservaba su aspecto
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agraciado. Luego, sin que se supiese por que fata-
lidad, mas una fatalidad hasta constante 'se con-
vierte en costumbre, no podia José conservar lim-
pia ropa alguna : no bien estrenaba un traje, ya
parecia que era viejo. El mayor, por amor propio
cuidaba de su ropa. Tnsensiblemente, la madre se
acostumbrd 4 renir 4 su hijo segundo, dindole el
mayor como ¢jemplo. No era Agata la misma para
sus dos hijos; y cmando iba buscarlos, decia de
Jost : Seguramente que todo lo tiene en desorden,

Aquellas insignificancias empujaban su corazon
hacia ¢l abismo de la preferencia maternal. Nadie,
entre los seres vulgares que frecuentaban 4 las
dos viudas, ni du Bruel, ni el viejo Claparon, ni
Desroches el padre, ni siguiera el abate Loraux,
confesor de P\gnm, se did cuenta de la tendencia
de José hacia la observacion. Dominado por su
inclinacién, el futuro colerista no hacia caso de
nada de lo que 4 &I se referia; y de tal manera
semejo la torpeza tal disposicion durante su infan-
cia, que su padre se mostrd inquieto respecto de
aquel muchacho. La extraordinaria capacidad de la
cabeza y la extension de la frente habian hecho
temer, al pronto, que fuera hidrocéfalo el chico. Su
cara tan atormentada, y cuya originalidad puede
pasar por fealdad, para quienes ignoran ¢l valor
moral de una fisonomia, fué un tanto desagradable
durante su juventud. Las facciones, al 'desarro-
Harse, parecian contraidas, agravindose dicha con-
traccion por la atencién que el joven dedicaba &
lo que era de su gusto. Felipe halagaba todas las
vanidades de su madre, en tanto que José nunca
le: hacia mimos. Tenia Felipe ocurrencias de esas
que hacen que los padres creen tener en quien las
dice un futuro grande hombre; en cambio, Jos¢ no
salia de su mutismo. La madre esperaba maravillas
de Felipe, y nunca coutd con José, Las aficiones
de José por ¢l arte se manifestaron de la manera
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mis vulgar : en 1812; durante las vacaciones de
S :
Pascua, al regresar de un paseo por las Tullerias
con su hermano y la sefora de Descoings, vi6 4
un jovenzuelo trazando en la pared la caricatura
de-su profesor, y su admiracion lo dejo parado
ante aquellos rasgos hechos con tiza y chispeantes
de mahqa. Al dia siguiente, se puso Joséd Ia ven-
tana, observo la entrada de los alumnos por la puerta
de Ia calle Mazarine, bajo sin ser visto y se interno
en el largo patio de las Academias (Institut), en
..Dnde vio las estatuas, los bustos, los mirmoles
comenzados, los barres cocidos, los yesos, contem-
p.landoIos febrilmente, pues su'instinto se revelaba,
s voeacion lo agitaba, Entr6 en una sala baja cuya
pueita estaba entreabierta, y vi6 4 unos diex jovenes
que dibujaban una estatua, y para quienes se con-
¥irtio en objeto de mil bromas,
1 i(;orn_o’ncno, gorrioncito! dijo el primero que
0 vig, echindole migas de pan.
— ¢ De quitn es esa criatura?
7= | Cuidado que es feol »
En fin, por espacio de un cuarto de hora fué José
blanco de las s el et
5 nco de las bromas del estudio del gran escultor
’lnmdet:, pero, después de haberse bien burlado de
Ll b | 2
L lamoles 4 los chicos Ia atencion aquella per=
sistencia; aquella fis i e :
i aquella fisonomia, y le preguntaron qué
querta. Contesto José: que tenfa mucha gana de
;"aber dibujar; y todosle animaron. El nifio, enva-
entons el C ij
”tomdo por aquel tono afectuoso, dijo que era
hijo de fa sefiora de Bridau.
d « jah, pues siendo hijo de la sefiora de Bri-
au, bi s lleoar 4
. » bien puedes llegar 4 ser un grande hombre!
Ve, ses bonita tu madre? A juzgar por tu cara
no debe de serlo, ’
1Ah, conque quieres ser artistal dijo el
mayor : ; iti
‘.)‘ dde los alumnos abandonando su sitio y
aniendo hacin José para hacer ’
) hacia Jos¢ para hacerle una broma; pero
i sa e |
COABCS, acdso, que para eso se necesita ser un
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valiente y soportar cruda miseria? Ninguno de los
que aqui ves ha dejado de sufrir mucho. Mira, ese
que:ves ahi ha pasado siete dias 'sin comer, Vamos
4 ver ahora si puedes ser artista.... »

Y le colocod los brazos como si fuera José d dar
un patetazo.

« Llamamos esto la prueba del telégrafo, ana-
dié. Si te quedas asi, sin moverte, habrds probado
que se puede contar contigo.

— (Animo, pequenio! decian los demds, Hay
que sufrir para ser artista. »

José, con' su buena fé de nifo de trece afos,
quedd inmovil por espacio de cinco minutos, ¥
todos los alumnos le miraban seriamente.

« 1Que se t¢ bajan los brazos! decia uno.

— (Sestente, caracoles! decia otro, Napoleon se
paso un mes enterog tal como lo estds viendo », dijo
uno designando la hermosa estatua de Chaudet.

El emperador, en pie, empuiiaba el cetro impe-
rial; dicha estatua fué derribada, en 1814, de la
columna cuyo digno remate era, Al cabo de diex
minutos el sudor goteaba de la frente de José. En
aquel momento, un hombrecillo calvo, pdlido y
enfermizo, entro. Silencio absoluto reind en el
estudio.

« ;Qué es esto, pilletes? dijo mirando al mdrtir
de aguella gente.

— Es un chico que sirve de modelo, dijo el
alumno que habia colocado 4 José,

— ¢ Y no os da vergiienza torturar asi 4 un
pobre nitio ? dijo Chaudet bajando los brazos del
pequerio. ¢ Desde cudndo estds aqui?

— Desde hace un cuarto de hora.

— 2 Y por qué has venido ?

— Porque quiero ser artista.

— ¢ Y de donde sales? ¢ de donde vienes?

— De casa de mamd.

— jOh, mamd! gritaron los discipulas.
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— (Silencio! exclamé Chaudet. ;Qué hace tu
ama?

~— Eg la sefiora de Bridau, Papd, que ha falle-
cido, era amigo del emperador; y por eso el empe-
rador, si tiene usted 4 bien enseiiarme 4 dibujar,
pagard cuanto sea menester.

— Su padre era jefe de division en Gobernacién,
exclamo Chaudet, que de repente recordd.., Y
guieres ser artista, ya?

— Si, Senor.

"— Vente aqui cuando gustes, y te distracremos!
Dadle un cartapacio, papel y ldpices, y dejadle que
se divierta... Sabed, bribonzuelos, dijo el escultor,
que su padre ‘me ha favorecido. T4, soga de pozo,
vete 4 buscar dulces, dijo, dindole dinero al
alumno que habia abusado de José... Segin tu
manera de comer dulces, asi veremos si eres
artista », afiadio Chaudet, acariciando la barbilla
del jovenzuelo,

Despues examiné los dibujos de sus discipulos,
acompanado del nifio, que miraba, escuchaba y
trataba de comprender. ILlegaron las golosinas.
Todo el estudio, incluso el maestro, las festeja;

¥ entonces agasajaron 4 José tanto como le habian

molestado, Aquella escena, en la que se revelaba
la manera de ser de los artistas, y que comprendid

instintivamente el joven, hizo en ¢l prodigiosa
impresion, 1

La aparicion del escultor Chaudet, arrebatado
POr Una muerte prematura en momentos en que
la proteccion del emperador iba 4 levantarlo hasta
¢l pindeulo, fué para José como una vision. Nada
dijo el nifo 4 su madre acerca del paso que habia
dado; pero cada jueves y cada domingo pasaba
tres hioras en el estudio de Chaudet, T.a Descoings,
que faverecia los caprichos de los dos querubines,
di6 4 José cuanto Ie era menester para dibujar. En
el iceo imperial, ¢l futuro artista hacia los retratos
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de sus profesores y de sus compaferos, emba-
durnaba las paredes y fu¢ sumamente asiduo 4 Ta
clase de dibujo. Lemire, profesor del liceo imperial,
asombrado, ne solo de las disposiciones, sino de
los progresos del chico, manifesto 4 la madre 1a
vocacion de su hijo. Agata, cual mujer de provincia
que entendia tan mal de arte como entendia bien
de faenas caseras, se aterrorizd. No bien se hubo
marchado Lemire, se eché 4 llorar.

« {Ab!l exclamo al legar la Descoings, estoy
perdidal Jose, al que yo destinaba 4 un empleo,
que ya tenia su camino trazado en el ministerio
de Gobernacion, en donde, al amparo de la sombra
de su padre, hubiera llegado 4 jefe de negociado 4
los yeinticinco aiios, quiere ser pintor, un oficio
deichusma. {Bien preveia yo que ese chico no me
daria mds que disgustos! »

Confes6 la seiora de Descoings que déesde hacia 8

varios meses fomentaba la pasion de José, encu-
briendo, jueves y domingos, sus evasiones al estudio
del escultor. En la Exposicion de pinturas, adonde
Hevo ella al joven, era asombrosa la atencion del
chico ante los cuadros.

« Si comprende la pintura d los trece aiios,

hija mia, bien puede usted asegurar que’su José |

llegard d ser un genio.

— 151, mire adonde ha conducido el genio 4 su
padre, 4 morir 4 los cuarenta afos extenuado por
el trabajo! »

En los ultimos dias de otonio, al entrar José en

los catorce afios, Agata, 4 pesar de las instancias

de la Descoings, se fué 4 ver 4 Chandet para
pedirle que no fomentara las malas inclinaciones
de su hijo. Hallé al escultor con una blusa azuly
modelando su tiltima estatua; recibio casi mal 4 la
vinda del hombre que en otro tiempo le habia

sacado de un apuro; pero, atacado ya en su vida,

luchaba con esa valentia que nos hace ejecutar en

.aIgunos'h_lstantes cosas que con trabajo se hacen
en algunos meses; acababa de dar con una cosa
que hacla largo tiempo buscaba; modelaba la
arcilla con gestos bruscos que 4 Ia jgnotante Agata
patecieron ser los de un loco. En cualquier otro
momento, Chauder se hubiera echado 4 reir; pero
al oir d aquella madre maldecir las artes, quejarse
del destino que querian imponer 4 su hijo y pedir

4ue ya no lo recibicran en aquel estudio, se apo-
derd de ¢l vn santo furor,

« jLe debo favores 4 su difunto marido, ¥ queria
pagarlos guiando los primeros pasos de José en la
mds excelsa de las carreras! exclamo. Si, senora
mia, sepa usted, si lo ignora, que un gran artista
es i rey, mis que un rey : por de pronto es mds
fel.zz, &s independiente, vive 4 su antojo; y luego,
rema en el mundo de la fantasia. Ahora bien, su

hijo de usted tiene hermoso porvenir; disposiciones

<0mo las suyas son raras, y no se manifestaron en
faa temprana edad sino en Giotto, en Rafael, en

e b
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Ticiano, en Rubens, en Murillo; pues me parece
que mds bien serd pintor ‘que escultor. jDios de
Dios! ;81 tuyviera yo un' hijo como ese, tan dichoso
seria’como lo es: el emperador por haberle nacido
el rey de Roma! En fin, duefia es usted de la suerte
de su hijo. Ande, seiiora, haga de ¢l un imbécil,
un hombre que viva como-un automata, un mise-
rable emborronador de papel; y al hacer tal cosa,
habrd usted cometido un homicidio. Espero que,
i pesar de todos los esfuerzos de usted, seguird
siendo artista. La vocacion puede mds que todos
los obstdculos que se le ponen delante : jcomo
que es una eleccion efectuada por el mismo Dios!
Lo tnico que conseguird usted es hacer desgra-
ciado 4 su bijo. »

Echo violentamente ‘en_un cubo la arcilla que
le sobraba, y dijo 4 su modelo :

« Basta por hoy. »

Alzd :.\gnt:l los ojos y vio una mujer desnuda

sentada sobre taburete rincon  dels =

estudio ; aquel espectdaculo la hizo salir, horrorizada.

un en  un

« Ya no recibiréis aqui al joven Bridau, dijo
Chaudet 4 sus discipulos; su sefiora madre no lo
consiente,

— (Fueral gritaron los chicos ya que hube
Agata cerrado la puerta.

— ;Y aqui venia Jost! » dijo para sila pobie
madre, asustada por lo que habia visto y oido.

Tan pronto como supieron los discipulos que Ia
niadre de José le prohibia que frecuentara aquella
clase, se esmeraron en atraerle 4 ella. A pesar de
prometerle 4 -su madre que no volveria 4 estudio
alguno de pintor, frecuento el chico el de Regnault,

donde era bien recibido, Cuando quiso quejarse la .\‘

viuda, los alumnos de Chaudet le contestaron que 3

una cosa era el sefior Regnault, y otra el senor =

Chaudet, y que no les habia confiado ella su hijo
para que se lo guardaran; y otras bromas por el

]
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estilo. Hasta llegaron 4 componer y 4 cantar una
cancion sobre la senora de Bridau, que no tenia
menos de ciento treinta y siete coplas. Por la
noche de tan finebre dia, rehusd Agata tomar parte
en la tertulia y no se movid de su butaca, sumida
en profunda tristeza y amargo lanto.

— $Qué le ocurre, senora, le preguntd ¢l vieja
Claparon.

— Gree que su hijo tendrd que convertirse eh
‘mendigo. porque quiere ser pintor, dijo la Des-
coingss; pero yo, ningin miedo tengo respecto de
mi hijastro, el joven Bixiou, que también quiere
dibujar, Los hombres tienen que darse 4 conocer.

— Tiene razén la sefiora, dijo el seco y duro
Desroches, que, 4 pesar de su prétendido talento,
Jamds pudo llegar 4 subjefe, Yo, solo un hijo tengo,
afortunadamente; pues con los mil ochocientos
francos que gano y con los mil doscientos que 4

~duras penas gana mi mujer con su despacho de

papel sellado, ;qué hubiera sido de nosotros?
De modo que he colocado & mi chico en casa de
uti . procurador; le dan veinticinco francos men-
sudles y el almuerzo; otro tanto le doy yo y come
y duerme en casa... Tiene mids que hacer que
si estuviera en el colegio, y legard 4 ser procu-
rador; cuando Io Hevo al teatro, es feliz como un
Iey, ¥ me besa; le tengo tirante la cuerda, tiene
que darme cuenta del empleo de su dinero. Se
Preocupa usted demasiado por sis hijos
dia se ve en la miseria ese que quiere ser pintor,
N0 8¢ apure, que ya saldrd adelante.

— Yo, dijo du Bruel, antiguo jefe de division
que acababa de tomar su retiro, sélo tengo un hijo
de dieciséis atios; su madre lo adora pero no
eseucharia yo una vocacion que tan temprano se
manifiesta, pues no puede ser sino un capricho

: si algiin

3 ro, Yo ¢ i i
ada duradero, Yo creo que los chicos negesitan
ser guiados,
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— Pero usted, seiior mio, es rico, es hombre y
solo un hijo_ tiene, dijo Agata,

— La verdad es, repuso Claparon, que los hijos
son nuestros tiranos. El mio me ha vuelto locoy

me ha arruinado, y he acabade por no hacerle
caso; bueno, pues es mds feliz, y yo también. Fué:'|
causa, en parte, del fallecimiento de su madrejs
ahora es viajante de comercio, y vive; no bien®
llegaba 4 casa, que ya queria largarse otra vez; N0
quiso nunca aprender nada. Lo tnico que pido 4%

Dios es que me muera yo sin haberle visto deshonrar
mi nombre. Los que no tienen hijos desconocen

muchos placeres, pero tambien se ahorran muchosH

disgustos.

— {Asi son los' padres! se dijo Agata llorando.”
— Lo que le digo 4 usted, mi querida sefiora,®

es para hacerle ver que debe usted dejar que sed
pintor su hijo; seria en vano oponerse....

— Si fuera usted capaz de Sujetarlo, repuso el

dspero Desroches, le dirfa 4 usted que s¢ opusiera
4 sus deseos ; pero débil como es usted con ellos;

solo un consejo puedo darle : déjelo que pinte‘

hasta que se harte.

— José serd un grande hombre », dijo la Des==

coings,

Después de tal discusion, semejante 4 todas lass
discusiones humanas, los amigos de la viuda fueronis
del mismo parecer : que siguiese José su vocacion.

« Si no es un genio, dijo du Bruel, que I8
hacia la corte 4 Agata, podria usted hacerlo entrar]

en la administracion. »

En lo alto de la escalera, la De'scoings, al des=8
pedir 4 los tres viejos empleados, los llamé Sabioss

de la Grecia.

« Se atormenta demasiado, dijo du Bruel.

~— Harto dichosa es con que quiera hacer algas

su hijo, dijo aan Claparén.

— Ademds, anadié Desroches, si Dios nos cois
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serva al emperador, José serd protegido; vy entonces,
por qué se atormenta su madre ?
— Todo la amedrenta cuando sé trata de sus

hijos », contestd la Descoings.

¥ ya de regreso 4 la habitacion, le dijo 4 su
sobrina :

« Vaya, bien lo ve usted, son undnimes sus
PArecercs : ¢ por qué atormentarse?

— (Ahlsi se tratara de Felipe, nada temeria;
pero no sabe usted qué cosas ocurren en esos
estudios de pintores... alli hay mujeres desnudas,

— Pero encenderdn lumbre », dijo la Descoings,

Pocos dias después hubo noticia de la derrota
de’ Moscou. Volvio Napolesn para  organizar
nuevas fuerzas y pedir mds sacrificios 4 la Francia.
Entonices tuvo la pobre madre nuevos motivos de
pesadumbre : Felipe, que no estaba contento en el
liceo, ‘queria servir al emperador. Una revista
efectuada en las Tullerias, la Gltima de Napoledn,
¥ que presencio Felipe, le fanatizd. En aguel
tiempo, el esplendor militar, el aspecto de los
uniformes ejercian irresistibles seducciones en
ciertos jovenes; creyo Felipe tener para la milicia
las mismas disposiciones que su hermano para el
aIte. Sin gue lo supiera su madre Je escribio al
emperador 1a peticién siguiente :

& Sefior, soy hijo de vuestro Bridau; tengo
dieciocho anos, cinco pies y seis pulgadas de
Sstitura, robusta constitucion y gran deseo de
ser_soldado vuestro. Reclamo vuestra proteccion
Para entrar en el ejército, etc, »

) Veinticuatro horas después, el emperador enviaba
4 Felipe al colegio militar de Saint:Cyr, y seis
neses mids tarde, en noviembre de 1813, era noms-
brado alférez en un regimiento de caballeria.
Cuando, al cabo de algiin tiempo, supo el joven
montar hien 4 caballo, ingresé en filas, lleno de
arder, Poce después, por haber, por su impetuo=
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sidad, salvado 4 su coromel, fué nombradod
teniente. En la batalla de la Fére-Champenoise, 8
el emperador le ascendi¢ al grado de capitin y 1g 0%
hizo oficial de ordemanza suyo. Estimulado pors
semejante ascenso, Felipe gand la cruz en Mon-
tereau. Testigo de la despedide de Napoleon e
Fontainebleau, y fanatizado por aquel especticulo
¢l capitdn Felipe rehuso servir 4 los Borbonessd
Cuando en 1814 volvid 4 casa de su madre, Ia
encontro arruinada. Suprimiose la beca de Jose, y.'
la sefiora de Bridau, cuya pension dependia de 1a
caja particular del emperador, en vano solicitd ques
faera inscrita en ¢l ministerio de Gobernacion.
José, mds pintor que nunca, contentisimo. de }0'3
que ocurria, pedia 4 su madre que le dejara fre- W
cuentar el estudio de Regnault, prometicndo ;
poder ganar su vida; decia que ya sabia lo bass
tante de estudios clasicos. Capitin y condecorados
4 los diecinueve afios, Felipe, después de haberles
servido de ayuda de campo al emperador en dos
campos de batalla, halagaba sobremanera el amots
propio de su madre; asi es que, aunque grosero; ]
ruidoso; y, en realidad, sin mds mérito que cf de 1
la vulgar valentia del soldadote, fué para ella ul =
hombre de genio; en tanto que José, pequeiioss
flaco, endeblucho, de frente adusta, amigo de paz
de traquilidad, sofiando con gloria artistica, s¢lof
disgustos, segun ella, habia de darle. El invierno®
de 1814 4 1815 fué fayorable 4 José, quien, secrefas :
mente protegido por Ia Descoings y por Bixious i
discipulo de Gros, fué 4 trabajar 4 aquel célebre
taller de donde salieron tan variados talentos, Y8
en donde trabo estrecha amistad con Schinnery
Estalld el 20 de marzo; ¢l capitin Bridau, qué ;
fu¢ 4 juntarse con el emperador en Lyon y que le |
acompafié 4 las Tullerias, fu¢ nombrado jefe de
escuadrén en los dragones de la guardia. Despucs ‘
de la batalla de Waterloo, en la que fué heridos i
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aungue ligeramente, ganando la cruz de oficial de-
la. Legion de honor, se hallo con el mariscal
Davout en Saint-Denis y no formé parte’ del
ejcrcito del Loira; asi es que; por medio de la
proteceion del mariscal Davout, le fueron conser-
vados su grado y su cruz; pero fué puesto d
medio sueldo. José, inquicto por el porvenir,
estudio durante aquel periodo con un ardor que
le enfermd varias veces en medio de aquel huracdn
de acontecimientos.

« Eso lo hace el olor de la pintura, decia Agata
4 1a Descoings; deberia abandonar un oficio tan
contrario 4 su salud. »

Todas las preocupaciones de Agata iban entonces
eicaminadas hacia su hijo el teniente coronel ; le
¥io de nuevo en 1816, caido, de los nueve mil
francos de sueldo que venia 4 cobrar un coman-
dante de dragones de la guardia imperial, 4 unos
trescientos. francos mensuales; le hizo arreglar
una buhardilla por encima de su cocina y consi-
guio que economizara algo, Fué Felipe uno de los
bonapartistas mds asiduos del café Lemblin, ver-
daders Beocia constitucional ; alli tomo las cos-
tumbres, los modales y el género de vida de los
oficiales 4 medio sueldo; ¥y, cosa muy natural cn
un joven de veintitin afios, exagerd aquel modo
de ser, jurando odio mortal 4 los Borbones; hasta
rehuso ocasiones que se le presentaron de entrar
CIun regimiento de infanteria con su. grado de
teniente coronel. Su madre decia que semejante
conducta era la de un gran cardcter.

« No se hubiera portado mejor su padre
decia ella,

Bastibale & Felipe su medio sueldo; nada
\?GStab:: 4 la casa, en tanto que José estaba por
sompleto atenido 4 los socorros de las dos viudas.
Desde aguel momento ya se vié 4 las claras la
Predileccion de Agata por Felipe : la persecuci on
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de que era victima un fiel soldado del emperador,
el recuerdo de la herida recibida por aquel hij
querido, su valor en la adversidad, que, aunque
voluntaria, resultaba para ella una noble adver-
sidad, pusieron de manifiesto la ternura de ;\gam.
Esta: palabra : « jes desgraciado! » lo justificaba
todo. José, cuyo cardcter temia esa sencillez que
desborda del alma de los artistas en los albores
de la vida, vy educado ademds en -cierta admira-
cion de su primogénito, lejos de chocarle la prefe-
rencia de su madre, la justificaba compartiendo
aquel culto por un valiente que habia llevade las
ordenes de Napoleon en dos batallas, por un herido
de Waterloo. {Como poner en duda la  superio-
ridad de aquel hermano mayor 4 quien habia
visto adornado con el hermoso uniforme verde y
oro de los dragones de la guardia, mandando su
escuadrén en una revistal A pesar de su prefe-
rencia, mostiose Agata excelente madre : amaba
i José, pero sin ceguedad; lo Gnico que habia
es que no lo conocia bien. Jos¢ adoraba i su
madre, en tanto que Felipe se dejaba adorar
por ella; pero el dragon suavizaba, con ella, su
brutalidad soldadesca, en tanto que no disimu-
laba su desprecio por Jos¢, aunque lo expresaba
en tono blando. Al verle dominado por su pode-
rosa cabeza y debilitado de cuerpo, le Illamaba
« mufieco ». Sus modales, siempre protectores,
hubiesen herido 4 otro mds sentido que el artista,
el cual, ademds, crefa en la bondad de los sol-
dados, aunque oculta bajo rudeza. No sabia atn,
el infeliz, que los militares de verdadero talento
son corteses y afables como los demds hombres
superiores y que la estupidez y la maldad som
iguales también en todas partes.

« Pobre chico, decia Felipe 4 su madre, no hay
que contrariatle, que se divierta, » ;

Este desdén lo tomaba la madre por ternura
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fraternal. Y pensaba « Felipe querra siempre d su
hermano y lo protegerd ».

En 1816, consignit Jos¢ que le permitiera su
madre convertir en estudio el desvin contiguo 4 la
bohardilla, ¥ Ia Descoings le dig algtin dinero
Pard- que se. proporcionase ciertas cosas indis-
p;llsables al oficio de pintor; pues, para las dos
viudas, la pintura sdlo era un oficio. Con Ia intes
ligencia y el ardor que van unidos 4 toda verda-
dera vocacion, Jose lo arreglé todo por si mismo
eIl su pobre estudio. El casero consintié en que
S¢ pusiera una claraboya en el techo; asi quedd
aquel desvin convertido en una vasta sala pin-
tada de color de chocolate; de la pared colgaron
aleunos estudios, y Agata, muy 4 pesar suyo,
colocd un calorifero: de modo que alli pudo tra-
bajar José, sin desatender el estudio de Gros ni el
de Schinner,

El partido constitucional, sostenido sobre todo
por los oficiales 4 medio sueldo y por el partido
bonapartista, levanto entonces motines alrededor
de la cdmara en nombre del convenio especial
dado por los Borbones ¥ que 4 casi nadie gus-
tfﬂfa. Felipe, que formd parte de una conspim:ién,
fué encarcelado, ¥ luego puesto en libertad, por
falta de prucbas contra ¢l pero se le suprimié el
n}edio sueldo que cobraba. La vida se hacia impo-
sible en Francia; acabaria Felipe por c.aer en
algung trampd preparada por los agentes provo-
cadores; pues entonces se hablaba mucho de esta
cl‘as.e de individuos. Mientras jugaba Felipe al
billar en los cafés sospechosos, perdiendo tiempo
¥ acostumbrdndose 4 sorber copas - de licores,
?gata ést;a?a preocupadisima por el grande hombre
h:tlt.:) fa:l:(])l;;]s,;)s tres s'abios de la Grecia estaban

. rados 4 andar
HSmo  camino, 4
viudas, 4 hallarl

cada noche el
subir la escalera de 1las “dos
as esperdndoles y “dispuestas

4
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preguntarles qué novedades habia, para que se les
ocurriera  abandonarlas; diariamente venian 4
pasar una hora en aquel salon verde. El minis=
terio de Gobernacién, ocupado en las depuraciones
de 1816, habia conscrvado d Claparon, cobarde de
esos que dan noticias que todo ¢l mundo sabe,
afadiendo en voz baja: « | No vaya usted 4 com=
prometermel » Desroches, jubilado algin tiempa
después que el viejo du Bruel, disputaba alin su
retiro, Los tres amigos, testigos de la tristeza de
Agata, la aconsejaron que hiciera viajar al coronel.

« Se habla de conspiraciones, y su hijo de usted,
con &l cardcter que tiene, acabard por ser victima
de algin enredo, pues siempre hay traidores.

— ;Qué demonios! es de Ia madera con que
su emperador hacia mariscales, dijo du Bruel en
voz baja y mirando en torno suyo, y no debe
sbandonar su oficio. Que vaya 4 servir 4 Oriente,
en las Indias...

— 4 Y su salud? preguntd Agata.

— ¢Por qué no trata de temer un empleo 2
dijo el viejo Desroches. Se estdn formandg
muchas administraciones particulares. Yo voy i
entrar como jefe de negociado en una companid
de seguros, tan pronto como este liquidada i
pension.

— Felipe es un soldado, y sélo le gusta la
guerra, dijo la belicosa Agata.

— En-ese caso, que se deje de baladronadas ¥

que pida servicio...

— :Servir 4 los Boerbones? exclam6 la viudas

eso si que no se lo aconsejaria yo,

_ Dues hace usted mal, replico du Brael. Mis§
hijo acaba de ser colocado por el dugue de Navass
creins. Los Borbones son muy condescendientess

7 1

con aquellos que de veras aceptan su monarquid

pronto se verfa- su hijo de usted nombrade ™

teniente coronel en algiin regimienta.
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— Solo nobles ‘quicren en la caballerfa +
nunca serd coronel, exclamé la Descoings, -
Aga'ta, asustada, pidio 4 su hijo que Ze fuera al
extrau]lero ¥ que se pusiera al servicio de una
potencia cualquiera, la cual siempre acogeria fav ‘
rablemente 4 un oficial de ordenanz Y

S 2 del empe-

a1 1 3 7

hmr;iemr al extranjerol... » exclamo Felipe con
Agata abrazd 4 su hijo con efusion, diciendo:
« Lo mismo es que su padre, , :
— Tiene razon, dijo el pintor; estan los fran-

cese‘s hlarto orgullosos con su columna para ir 4

SCIVAr 4 extranos, Ademids, ¢l dfa menos pcns-td‘

IENemos otra vez aqui al emperador, 5
Para complacer 4 su madre, ocurridsele e

l‘? magnifica idea de irse 4 los e

Estados Unidos para relinirse con

el gencral Lallemant, 'y

cooperar 4 Ia i’undaci();l

del Campo de Asilo, una

de. las mids. tremendds

mistificaciones conocidas

bajo el nombre de sus.

cripciones nacionales, Did

f’tgata diez mil francos

tollnadc)s de sus econo-

mias, y oastd mil francos

Para conducir 4 su hijo al

Havie vy embarcarlo, A

ﬁ.ue.s de 1817 supo Agata

E—lvxr con los seiscientos

Tancos que | ab:

de sy ?enm esc:lL:i(‘jdi‘m

ademgs, obedecicn: @

do

vl 4 feliz ins-
Plracion,  coloct en

seguida los diez mil f I
que le : i g Tancos
‘luEdabau de sus

i _ economias, los cuales le
CIOn setecientos franco :

s mds de renta. Quiso
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José cooperar & aguella obra de abnegacion : S€

visti6 pobremente, llevo calzado grosero y medias =
i

azules, no quiso ponerse guantes y se calento con
carbon de piedra; vivid con pan, leche y quesos

EL pobre chico no recibia consuelos sino de la vieja
Descoings y de Bixion, su compafiero de colegio=

y de estudio de pintor, que hizo por entonces admi-
rables caricaturas, sin por eso desatender el empleo
que tenia en un ministerio.

« {Con qué placer vi venir ¢l verano de 1818l
dijo mds de una vez Bridau al contar sus escaseces
de aquel tiempo. El sol me ahorrd el calorifero. »

Ya tan buen colorista como Gros, solo para cons
sultarle iba 4 ver 4 su maestro; entonces estaba
meditando el romper con los cldsicos, con el con=
vencionalismo griego y con las reglas estrechas el

que encerraban un arte al que pertenece la- natu-8

raleza tal como ellaes, en la omnipotencia de sus
creaciones y de sus fantasias. Prepardbase Jos¢

aquella lucha, que, desde el ‘dia en que figurd por s
primera vez en la Exposicion de pinturas, en 18238
yano cesd. El ailo finé terrible : Roguin, el notario’
de la seiiora de Bridau y de la sefiora de Des=8
coings, desaparecit llevindose el dinero que desdes

hacia siete afios cobraba por cuenta dé la primerd

y que ya daban dos mil francos de renta. Tres dias ]
después de aquel desastre legaba de Nueva York™
una letra de cambio de mil francos que Felipel
giraba sobre su madre. El pobre chico, engaﬁadb_ '_
como muchos ottos, lo habia perdido todo en el

Campo de Asilo. La carta que escribia hizo derra=

mar abundantes ldgrimas 4 Agata, 4 la Descoings:
y 4 José, hablaba de deudas contraidas en Nuevd
York, en donde compafieros de infortunio habian

salido fiadores por el coronel.

« Yo fuf la que le obligs 4 embarcarse, exclamd s

la pobre madre, ingeniindose en justificar las culs

pas de Felipe.
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— Pues no le aconsejo d usted, dijo la vieja
{.‘lescoiugs, que le haga usted emprender muchos
viajes de esos. »

La sefiora de Descoings cra heroica, Seguja
(T;tﬁ(lp tres mil francos 4 su sobrina, pero al mismo
tiempo seguia jugando al terno que, desde 1799,
no habia salido. Hacia aquel tiempo comenzo d
sgspc;char de la buena fe de la administracion de
Ioterias.‘Acgsé al gobierno y lo creyd muy capaz
dé suprimir los. tres ndmeros en la Llrl;ﬂ. con
objeto de hacer que jugaran mds los accionistas,
DCSP_E]E’S de un rdpido esamen de los recursos,
patecio imposible reunir mil francos sin vender un
?Dco. de renta. Las dos mujeres hablaron deempe-
nar'sus cubiertos y demds, ropa y algunos muebles.
]qse,' asustado ante semejantes propésitos, se fué 4
ver d Gerard, le expuso la situacion, y ¢l gran pin-
;Or le Consiguio de la Intendencia de la casa real
0s copias del retr s Luis XV a quini
ﬁ—a“ms} = u“alrxina:.u:uls‘.\\ Im.’_d quinientos

- poco dadivoso, Gros se
ilif\{u asu discipulo 4 una tienda de colores, y alli
4]0 que cargaran 4 su cuenta todo lo que ¢l joven
t(.)mara. Pero los mil francos no serfan pagados
?mo al entregar las copias. Entonces 11izo-]osé

Lulatro cuadros en diez dias, los vendio, y trajo
11111.1- francos 4 su madre, la cual pudo p;{gar la
;:_t::n g;;:;cdéis‘_ (:fsza;:s llegd oAtr:l carta, en‘ln_ que
S barcaba, con destino & Fran-
Cﬁiﬂé enun paguebote cuyo capitin le admitia en ¢l
nzle:(,;nmizsp;;:‘?lbr?,. }"nli;ldial que necesitarfa lo
o francos al desembarcar en ¢l
avre,

. Bt b o
sta bien, dijo 4 su madre el pintor, ya habré

Yo terminad i ias i
400 mis copias y podrds llevarle los mil

francos,
= ‘|Quer1do José! exclamé Agata llorando y
raz i ird
qmerzndcl’h, Dios te bendecird. ¢ De modo que le
S @ es¢ pobre perseguido ? Es nuestra gloria
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y nuestro porvenir. jTan joven, tan valiente y tan
desgraciado! todo se pone contra ¢l; undmonos
siquiera nosotros 4 favor suyo.

— Ya ves que para algo sirve la pintura »,
exclamé José, feliz de que por fin le permitiera su
madre ser un gran artista.

Corrit la sefiora de Bridau al encuentro de sy
amado hijo Felipe. Desde que llegd al Havre, todos
los ‘dias iba 4 ver si venia el barco; no cesaba de
tener inquictudes; solo las madres saben cudnto
fortalecen la maternidad tales dolores. Llego el
paguebote en una hermosa mafiana de octubre de
1819, sin contratiempo alguno. En el hombre mds
embrutecido, el aire de la patria y la vista de una
madre  producen siempre cierto efecto, sobre todo
al cabo de un viaje desdichado. Se entregd pues
Felipe 4 una efusion de sentimientos que le hizo
decir 4 Agata. « {Cudnto me quiere, ¢11 » Mas
jay! el coronel Felipe solo 4 una persona queria
en este mundo, y esa persona era la'suya. Sus
desgracias en Texas, su estancia en Nueva Yorky
pais en que la especulacion y el individualisme
alcanzan grado sumo, en que la brutalidad de los
intereses raya en cinismo, en que €l hombre, esen-
cialmente aislado, se ve obligado 4 emplear todd
su fuerza y 4 ser juez en su propia. causa, en que
no se conoce la cortesia; en fin, los mds insignifi=
cantes acontecimientos de aquel viaje habian
desarrollado en Felipe los malos instintos del sol=

dadote : se habfa vuelto brutal, bebedor, fumadorgs

cgoista y grosero; la miseria y los padecimientos
fisicos lo habian depravado.

Ademis, ¢l coronel se creia perseguido; estaopie
niow hace perseguidores & intolerantes 4 los poco

inteligentes, Para Felipe, el universo comenzaba®

en su cabeza y terminaba en sus pies; ¢l sol mo

brillaba mds que para ¢l. Finalmente, el espectia
culo de Nueva York, interpretado por aquel hombié !
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de accion, Ie habia quitado todo escriupulo respecto
de meralidad. En los scres de esa especie no hay
mds gue dos maneras de ser : 6 creen, O no creeng
o-tienen todas las virtudes del hombre honrado, 0
se abandonan 4 todas Ias exigencias de la mecesi-
dad; y acaban por erigir en necesidad sus ‘mds
secundarios intereses y los caprichos de sus pa-
siones. Con semejante sistema, se puede ir lejos.
El coronel habia conseryado, pero sélo en aparien-
cia, la campechania, la franqueza y el descuido del

_militar; de donde resultaba que era muy peligroso,

por parecer ingenuo como un nifio; pero como
solo en si tenia que pensar, nunca hacia nada sin
antes pensarlo bien; poco le costaban las palabras;
las prodigaba. Si por desgracia ponia alguien
reparos en aceptar las explicaciones por las que
justificaba las contradicciones entre su conducta y
su lenguaje, el coronel, que mangjaba superior-
mente la pistola y que estaba dotado de la sangre
fria de ‘aguellos para quienes la vida es cosa indi-
ferente, estaba siempre dispuesto 4 desafiaros por
la menor palabra que no le gustara; pero, mien-
trds, acudia 4 brutalidades que impiden todo arre-
glo. Su imponente estatura habia adquirido corpu-
lencia, y su cara se habia bronceado durante su
estancia en Texas; conservaba el tono seco y cor-
tante: del hombre obligado 4 hacerse respetar en
medio de la poblacion de Nueva York., Con tal
aspecto, yestido sencillamente, con el cuerpo visi-
blemente endurecido por sus recientes contratiem-
pos, Eelipe adquirié la grandeza de un héroe d los
0jos. de su. pobre madre ; pero en realidad habiase
convertido en lo que vulgarmente se llama un
graguja.

Apenada por el estado en que veia d su hijo
querido, la pobre madre le comprd ropa en el

mismo. Havre. Al escuchar el relato de sus des-

o e . . -
gIachas, no- pudo impedirle que bebiera, que
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comiera y que se divirtiera como debia comer y
beber un hombre que vuelve del Campo de Asilo.
Ciertamente, la conquista de Texas por los residuos
del cjército imperial fu¢ una buena idea; pero fallo
menos por las cosas que por los hombres, puesto
que “Texas es hoy una repiiblica lena de porvenir.
Ese experimento de liberalismo, bajo-la Restaura-
€ion, prucba . enérgicamente que sus  intereses
eran puramente egoistas y no nacionales, y que se
limitaban al poder. No faltaron hombres, ni sitio,
ni ideas, ni valor; faltaron dinero y socorros de

aquel hipécrita partido que disponia de sumas

enormes, y que nada dio cuando se traté de orga-
nizar un imperio. Las'mujeres caseras por el estilo
de¢ Agata ticnen un buen sentido que las hace adi-
vinar esos engafios politicos; entonces entrevio la
pobre madre la verdad, por los relatos de su hijo;
pues, por interés por el proscripto, habia escu-
chado, durante su ausencia, los pomposos recla-
mos de los diarios constitucionales, y seguido el
movimiento de aquella famosa suscricién que
apenas produjo’ ciento cincuenta mil francos,

cuando lo que hacia falta eran cinco O seis mi=

lones.
Pronto notaron los jefes del liberalismo que le

hacian el caldo gordo 4 Luis XVIII al exportar de.

Francia los gloriosos restos de nuestros ejércitos,
y abandonaron 4 los mds abnegados, 4 los mds
decididos, 4 los mds entusiastas, 4 aquellos que
fucron los primeros en afrontar el peligro. Nunca
pudo Agata explicarle 4 su hijo que, mds que
hombre perseguido, era victima de gente de mala
fé; en su fe en su idolo, se acusd 4 si misma de
ignorancia y deplord la desgracia de los tiempos
que heria & su Felipe. En efecto, hasta entonces,
en todas sus desdichas, resultaba menos culpable
que victima de su caricter, de su energia, de la
caida del emperador, de la doblez de los liberales y
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del encarnizamiento de los Borbones contra los
bonapartistas. No se atrevio, durante aquellasemana
pasada en el Havre, semana costosisima, 4 propo-
nerle que se reconciliara con el gobierno realista
y que se presentara en el ministerio de la Guerra;
harto tuvo que hacer con sacarle de aquella ciudad,
en donde tan caro estd todo, y traerlo 4 Paris,
cuando ya solo le quedaba justo. el dinero para el
viaje. La Descoings y José, que esperaban al pros-
cripto en el patio de las Mensajerias reales, notaron
la alteracion del rostro de Agata.

« Tu madre ha envejecido de diez afios en dos
teses; dijo la Descoings 4 José, mientras todos se
abrazaban y mientras descargabon los mozos los
batiles.

» — Hola, sefid tendera, fué el tierno saludo del
coronel para la antigua tendera, 4 la que José lla-
maba afectuosamente « mamd Descoings ».

— No tenemos dinero para el coche, dijo Agata
<o ¥oz angustiada.

— Yo tengo, le contestd el joven pintor...
jHermoso color el de mi hermano! exclamé ante
el aspecto de Felipe.

— Si, estoy curado como una pipa. Pero ti no
has cambiado, pequeno. »

Con veintitin afos que tenia entonces, y apre-
siado por alounos amigos que le ayudaron en sus
dias de pruebas, Jos¢ sentia su fuerza v se daba
cuenta de su talento; representaba la pintura en
1 cendculo formado por jovenes cuya vida estaba
consagrada 4 las ciencias, 4 las letras, 4 la politica
¥ 4 I filosofia; de suerte que. le hirio la expresion
de desprecio que su hermano acentud ademads con
Ui gesto, pues le tird Felipe de la oreja cual 4
un chiquillo. Nots Acata Ta: frialdad que en la
DCSCOngS y en José habia sustituido las primeras
sfusiones de ternyra; pero todo' lo reparo hablin-
doles de 1o que Felipe habia padecido en su des-




