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jardines aéreos, la pobreza de aquellos seres, la 
preferencia de la madre por su hijo mayor, su 
oposición :i las aficiones del segundo, y finalmente, 
el conjunto de hechos y de circunstancias que 
sirve de preambulo á esta historia, contiene acaso 
las causas generadorns :i las que debemos José 
Bridau, uno de los grandes pintores de la escuela 
frances,1 contemporánea. 

Felipe, el mayor, era el vh·o retrato de su madre. 
Aunque era rubio con ojos azules, era revoltoso, 
lo cual hacia creer que era decidido y valiente. El 
viejo Claparón, que entró en el ministerio al 
mismo tiempo q ne Brida u y que venia por las 
noches á pasar un rato con las viudas, decia dos 
ó tres veces al mes á Felipe, dándole una palma­
dita en las mejillas : 

« Este mocito sabra dónde tiene la mano dere­
cha ». 

El chico, estimulado, tomó, por bravuconería, 
cierto aire matón; se aficionó á todos los ejercicios 
fisicos; á fuerza de pegarse con los demás en el 
liceo adquirió ese desprecio al dolor y ese atrevi­
miento que engendran el valor militar; pero, 
naturalmente, odió el estudio, pues nunca resol­
verá la educación pública el desarrollo simultáneo 
del cuerpo y de la inteligencia. Agata creía que el 
parecido fisico entre ella y su hijo se extendia 
también :i lo moral; por lo que se imaginaba des­
cubrir algun día en él su propb delicadeza de sen• 
ti miento, acrecentada por la energía masculina. 
Quince años tenia Felipe cua11do se instaló su 
madre en la calle Mazarine, y la simpatía que 
inspiran los jóvenes de esa edad robustecia las 
creencias de la madre. José, que tenia tres afios 
menos, s.: -parecía á su padre, pero empeorado. 
Por de pronto, su abundante cabellera negra 
estaba siempre despeinada; en cambio, ,í pesar de 
sus arrebatos, su herm,tno conservaba su aspecto 
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agraciado. Luego, sin que se supiese por qué fata­
lidad, mas una fatalidad h,tsta constante ·se con­

vierte en costumbre, no podía José conservar lim­
pia ropa alguna : no bien estrenaba un traje, ya 
parecia que era viejo. El mayor, por amor propió 
cuidaba de su ropa. Insensiblemente, la madre se 

acostumbró á reñir á su hijo segundo, dándole el 

mayor como ejemplo. l\o era Agata la misma para 
sus dos hijos; y cuando iba á buscarlos, decia de 
José : Seguramente que todo lo tiene eu desorden. 

Aqu.:llas insignificancias empujaban su corazón 

hacia el abismo de ht preferencia maternal. Nadie, 

entre los seres vulgares que frecuentaban á las 
dos viudas, ni du Bruel, ni el viejo Claparón, ni 

Desrochcs el padre, ni siquiera el abate Loraux, 

confesor de Agata, se dió cuenta de la tendencia 
de José hacia la observación. Dominado por su 
inclinación, el futuro colorista no hacia caso de 
nada de lo que á él se referia; y de tal manera 

semejó Ir, torpeza tal disposición durante su infan­
cia, que su padre se mostró inquieto respecto de 

aquel muchacho. La extraordinaria capacidad de la 
cabeza y la extensión de la frente habían hecho 

temer, al pronto, que fuera hidrocéfalo el chico. Su 
cara tan atormentada, y cuya originalidad puede 

pasar por fealdad, para quienes ignoran el valor 
moral de una fisonomía, fué un tanto desagradable 

durante su juventud. Las facciones, al desarro­
llarse, parecian contraídas, agravandose dicha con­
tracción por la atención que el joven dedicaba á 
lo que era de su gusto. Felipe halagaba todas las 

vanidades de su madre, en tanto que José nunca 

le hacia mimos. Tenía Felipe ocurrencias de esas 
que hacen que los padres creen tener en quien las 
dice un futuro grande hombre; en cambio, José no 
salia de su mutismo. La madre esperaba maravillas 

de Felipe, y nunca contó con José. Las aficiones 

de José por el arte se manifestaron de la manera 
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más vulgar : en 181 2, d urame las vacaciones de 

Pascua, al regresar de un paseo por las Tullerias 

con _su hermano y la señora de Descoings, vió á 
un ¡ovenzuelo trazando en la pared la caricatura 

de su profesor, y su admiración lo dejó parado 
ante aquellos rasgos hechos con tiza y chispeantes 

de malicia. Al dia siguiente, se puso José á la ven­
tana, observó la entrada de los alumnos por la puerta 

de la calle Mazarinc, bajó sin ser visto y se internó 

en el largo patio de las Academias (lnstitut), en 
donde vió las estatuas, los bustos, los mármoles 
comenzados, los barros cocidos, los yesos, contem­
plandolos febrilmente, pues su instinto se revelaba, 

su vocación lo agitaba. Entró en una sala baja cuya 

puerta estaba entreabierta, y vió á unos diez jóvenes 

q~e. dibujab,tn una estatua, y para quienes se con­
vtrt16 en objeto de mil bromas. 

'' ¡Gorrioncito, gorrioncito ! dijo el primero que 
lo vió, echándole migas de pan. 

- ¿ De quien es esa criatura? 
·- ¡ Cuidado que es feo 1 » 

En fin, por espacio de un cuarto de hora fue José 
blanco de las bromas del estudio del gran escultor 
Chaudet; pero, después de haberse bien burlado de 

é~, llan'.óks ,¡ los chicos la atención aquella per­
sistencia, aquella fisonomía, y le preguntaron qué 

quería. _co_ntestó José que tenia mucha gana de 
saber dibu¡ar; Y todos le animaron. El nirio, enva­

l~i_ttouado por aquel tono afectuoso, dijo que era 
h110 de la seiiora de Bridau. 

« 1 Ah, pues siendo hijo de la señora de Bri­
da u, bien puedes llegar á ser un grande hombre! 

Oye, ¿ es bonita tu úiadre? Á juzgar por tu cara 
no debe de serlo. ' 

- i Ah, conque quieres ser ~rtista ! dijo el 
n~ayor de los alumnos abandonando su sitio y 
,·n11endo haá1 J · l ' · ose para 1acerle u ua broma; pero 
¿ sabes, acaso, que para eso se necesita ser un 
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valiente y soportar cruda miseria? Ninguno de los 

que aquí ves ha dejado de sufrir mucho. Mira, ese 

que ves ahi ha pasado siete días sin comer. Vamos 

:\ ver ahora si puedes ser artista . ... » 
Y Je colocó los brazos como si fuera José :\ dar 

un pu1ietazo. 

,, Llamamos esto la prueba del telégrafo, ai,a­

dió. Si te qued,,s así, sin moYerte, habras probado 

que se puede contar contigo. 

- i Animo, pequeño! decían los demás. Hay 
que sufrir para ser artista. » 

José, con su buena fé de nitio de trece oños, 

quedó inmóYil por espacio de cinco minutos, y 

todos los alumnos le miraban seriamente. 

• ¡ Que se te bajan los brozas! decía uno. 

- ¡ Sostente, carocoles ! decía otro. Napoleón se 

pasó un mes entero tal como lo estas viendo "• dijo 

uno design:tndo la hermosa estatuo de Chaudet. 

El emperador, en pie, empuüoba el cetro impe­

rial; dicha estatua f ué derribada, en 1814, de la 
columna cuyo digno remate era. Al cabo de diez 

minutos el sudor goteaba de la frente de José. En 

aquel momento, un hombrecillo calvo, p:ilido y 
enfermizo, entró. Silencio absoluto reinó en el 

estudio. 

.. ¿ Que es esto, pilletes? dijo mirando al manir 
de aquella gen te. 

- Es un chico que sirve de modelo, dijo el 

alumno que había colocado a José, 

- ¿ Y no os da vergüenza tortur:ir así á un 

pobr~ ni,io? dijo Chaudet bajando los brazos dd 

pequeño. ¿ Desde cuándo est:\s aquí? 

- Desde hace un cuarto de hora. 

- ¿ Y por qué has venido? 

- Porque q uicro ser artista. 

- ¿ Y de dónde sales? ¿ de dónde vienes? 
- De casa de mamá. 

- ¡Oh, mam:\! gritaron los discípulos. 
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- ¡Silencio! exchmó Chaudet. ¿ Qué hace tu 
mamá? 

- Es la se,iora <le Bridau. Papá, que ha falle­

cido, era amigo del emperador; y por eso el empe­

rador, si tiene usted :i bien ense,iarme :i dibujar, 

pagará cuanto sea menester. 

- Su padre era jefe de división en Gobernación, 

exclamó Chaudet, que de repente recordó... ¿ Y 
quieres ser artista, ya? 

- Si, Seüor. 

- ¡\'ente aquí cuando gustes, y te distraeremos! 

Dadlc un cartapacio, papel y lápices, y dejadle que 
se divierta ... Sabed, bribonzuelos, dijo el escultor, 

que su padre me ha favorecido. Tú, soga de pozo, 

vete á buscar dulces, dijo, d:\ndole dinero al 

alumno que había abusado de José ... Según tu 

manera de comer dulces, así veremos si eres 

artista », aitadió Chaudet, acarici:tndo la barbilla 
del jovenzuelo. 

Después examinó los dibujos de sus discipulos, 

acompa1iado del niiio, que miraba, escuchaba y 
trataba de comprender. Llegaron las golosinas. 

Todo el estudio, incluso el maestro, las festejó; 

y entonces agasajaro¡1 :i José tanto como le habían 
molestado. Aquella escena, en la que se revelaba 

la manera de ser de los artistas, y que comprendió 

instintivamente el joven, hizo en ,él prodigiosa 
impresión. 

La aparición del escultor Clll\udet, arreb:ttado 

por una muerte prematura en momentos en que 

la protección del emper~dor iba :\ levantarlo hasta 

el pin:iculo, fué para José como una visión. Nada 
dijo el ni,io ,¡ su madre acerca del paso que habia 

<lado; pero cada jueves y cada domingo pasaba 

tres horas en el estudio de Ch:tudet. L~ Descoings. 

que favorecía los caprichos de los dos querubines, 

dió :í José cuanto le era menester para dibujar. En 

d liceo imperial, el futuro artista hacia los retratos 
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de sus profesores y de sus compa1ieros, emba­
durnaba las paredes y fué sumamente asiduo ,í la 
clase de dibujo. Lemire, profesor del liceo imperial, 
asombrado, no sólo de las disposiciones, sino de 
los progresos del chico, manifestó ,i la madre la 
vocación de su hijo. Agarn, cual mujer de pro,·incia 
que enteudia t,111 mal de ,me como entendía bien 
de faenas caseras, se aterrorizó. No bien se hubo 
marchado Lemirc, se echó á llorar. 

« ¡Ah! exclamó al lkgar la Dcscoings, estoy 
perdida! José, al que yo destinaba á un empleo, 
que ya tenia su camino trazado en el ministerio 
de Gobernación, en donde, al amparo de la sombra 
de su padr<!, hubiera llegado á jefe de negociado á 
los veinticinco atios, quiere ser pintor, un oficio 
de chusma. ¡ 13i<!n preveía yo que ese chico no me 
daría más que disgustos! » 

Confesó la s•eiiora de Descoings que desde hacia 
varios meses fomentaba la pasión de José, encu­
briendo, jueves y domingos, sus evasiones al estudio 
del escultor. En la Exposición de pinturas, adonde 
llevó ella ,11 joven, era asombrosa la atención del 
chico ante los cuadros. 

« Si comprende la pintura á los trece a,ios, 
hija mia, bien puede usted asegurar que su José 
llegará á ~tr un genio. 

- ¡ Si, mire adonde ha conducido el genio á su 
padre, á morir :i los cuarenta a1ios extenuado por 
el trabajo! • 

En los últimos dias de oto,io, al entrar José en 
los catorce años, Agata, :í pesar de las instancias 
de la Descoings, se fué :í ver á Chaudet para 
pedirle que no fomentara las malas inclinaciones 
de su hijo. Halló al escultor con una blusa azul, 
modelando su última estatua; recibió casi mal :í la 
viuda del hombre que en otro tiempo le habia 
sacado de un apuro; pero, atacado ya en su vid,1, 
luchaba con esa valentia que nos hace ejecutar en 
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algunos i!1stantes cosas que con trabajo se hacen 
en algunos meses; ,1cababa de dar con una cosa 
que hacia largo tiempo buscaba; modelaba la 
arcilla con gestos bruscos que á la ignorante Agata 
parecieron ser los de un loco. En cualquier otro 
mome1,1to, Chaudet se hubiera echado :i reir; pero 
al oír á aquella madre ma!Mcir las artes, quejarse 
del destino que querían imponer á su hijo y pedir 

que ya no lo recibieran en aquel estudio, se apo­
deró de él un santo furor. 

« i Le debo fa"ores á su difunto marido, y quería 
pagarlos guiando los primeros pasos de Jose en la 
más excelsa de las carreras! exclamó. Si, se,iora 
mia, sepa usted, si lo ignora, que un gran artista 
es un rey, más que uu rey : por de pronto es más 
feliz, es independiente, \'ive ,i su antojo; y luego, 
rema en el mundo de la fantasía. Ahora bien su 
hijo de usted tiene hermoso porvenir; disposicí~nes 
como las suyas son raras, y no se manifestaron en 
ta,1 temprana edad sino cu Giotto, en Rafael, en 
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Ticiano, en Rubens, en :\1urillo; pues me parece 

que más bien será pintor que escultor. ¡Dios de 

Dios! i Si tU\·iera yo un hijo como ese, tan dichoso 

seria como lo es el emperador por haberle nacido 

el rey de Roma! En fin, dueña es usted de la suerte 

de su hijo. Ande, setiora, baga de él un imbécil, 

un hombre que Yi,·:1 como un autómata, un mise­

rable emborronador de papel; y al hacer tal cosa, 

habni usted cometido un homicidio. Espero que, 

á pesar de todos los esfuerzos de usted, seguir:i 

siendo artista. La Yocación puede m:is que todos 

los obstáculos que se le ponen delante : ¡ como 

que es una elección efectuada por el mismo Dios! 

Lo único que conseguirá usted es hacer desgra­

ciado á su hijo. » 

Echó Yiolentamente en un cubo l:t arcilla que 

le sobraba, y dijo :i su modelo : 

• Basta por hoy. • 

Alzó Ag,na los ojos y Yió una mujer desnuda 

sentada sobre un taburete en un rincón del 

estudio; aquel espect:iculo la hizo salir, horrorizada. 

« Ya no recibiréis aqui al joven Bridau, dijo 

Chaudet á sus discípulos; su sefiora madre no lo 

consiente. 

- ¡ Fuera I gritaron los chicos ya que hubo 

Agata cerrado la puerta. 

- i Y aqui venia José! » dijo para si la pobre 

madre, asustada por lo que había Yisto y oído. 

Tan pronto como supieron los discípulos que la 

madre de J osé le prohibía que frecuentara aquella 

clase, se esmeraron en atraerle á ella. A pesar de 

prometerle :i su madre que no ,·oh·ería á estudio 

alguno de pintor, frecuentó el chico el de Regnault, 

donde era bien recibido. Cuando quiso quejarse la 

viuda, los alumnos de Chaudet le contestaron qne 

una cos,1 era el señor Regnault, y otra el señor 

Chaudet, y que no les habb confiado ella su hijo 

para que se lo gu~rdarau; y otras bromas por el 
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estilo. Hasta llegaron á componer y á cantar una 

canción sobre la seiiora de Bridau, que no tenia 

menos de ciento treinta y siete coplas. Por la 
noche de tan fúnebre día, rehusó Agata tomar parte 

en la tertulia y no se moYió de su butaca, sumida 

en profunda tristeza y amargo llanto. 

- ¿ Qué le ocurre, seiiora, hi preguntó el Yiejo 

Claparón. 

- Cree que su hijo tendr:i que convertirse en 

mendigo porque quiere ser pintor, dijo la Des­

coings; pero yo, ningún miedo tengo respecto de 

mi hijastro, el jO\·en Bixiou, que también quiere 

dibujar. Los hombres tienen que darse á conocer. 

- T iene razón la seiiora, dijo el seco y duro 

Desroches, que, á pesar de su pretendido talento, 

jamás pudo llegará subjefe. Yo, sólo un hijo tengo, 

afortunadamente; pues con los mil ochocientos 

francos que gano y con los mil doscientos que á 
duras penas ga1u mi mujer con su despacho de 

papel sellado, ¿ qué hubiera sido de nosotros) 

De modo que he colocado á mi ch ico en casa de 

un . procurador; le dan veinticinco francos men­

suales y el almuerzo; otro tanto le doy yo y come 

Y_ ducrn_ie en casa .. . Tiene más que hacer que 
s, estuviera en el colegio, y llegará á ser procu­

rador; cuando lo llevo al teatro, es feliz como un 

rey, y me besa; le tengo tirante la cuerda, tiene 

que darme cuenta del empleo de su dinero. Se 

preocupa usted demasiado por sus hijos : si algún 

dia se ,·e en la miseria ese que quiere ser pintor, 

no se apure, que ya saldrá adelante. 

- Yo, dijo du Bruel, autiguo jefe de dh·isión 

que acababa de tomar su retiro, sólo ten<>o un hi¡·o 
d d' · •· " e 1ec1~e1s aiios; su madre lo adora; pero no 

escu~~arrn yo una vocación que tan temprano se 
ma111fiest·1 pues d . . ·, no pue e ser smo un capncho 
nada durndero. Yo creo que los chicos ne,;esitan 
ser guiados ... 
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- Pero usted, señor mio, es rico, es hombre y 
sólo un hijo tiene, dijo Agata. 

- La verdad es, repuso Claparón, que los hijos 
son nuestros tiranos. El mio me ha vuelto loco, 

me ba :trruinado, y he acabado por no hacerle 

caso; bueno, pues es mas feliz, y yo tambien. Fué 
causa, en parte, del fallecimiento de su madre; 
ahora es viajante de comercio, y vive; no bien 
llegaba á casa, que ya quería largarse otra vez; 110 

quiso nunca aprender nada. Lo único ql1e pido á 
Dios es que me muera yo sin haberle visto deshonrar 
mi nombre. Los que no tienen hijos desconocen 
muchos placeres, pero también se ahorran muchos 

disgustos. . 
- ¡ Asi son los· padres! se dijo Agata llorando. 
_ Lo que le digo á usted, mi querida señora, 

es para hacerle ver que debe usted dejar que sea 
pintor su hijo; seria en vano oponerse .... 

- Si fuera usted capaz de sujetarlo, repuso el 

aspero Desroches, le Jiria á usted que se opusiera 
á sus deseos ; pero débil como es usted con ellos, 
sólo un consejo puedo darle : dejelo que pinte 
hasta que se harte, 

- José sera un grande hombre », dijo la Des• 

coings. 
Después de tal discusión, semejante á todas las 

discusiones humanas, los amigos de la viuda fueron 
del mismo parecer: que siguiese ]ose su vocación. 

" Si no es un genio, dijo du llrucl, que le 
bacía b corte á Agata, podría usted hacerlo entrar 
en la administración. » 

En lo alto de la escalera, la Descoings, al des· 

pedir á los tres viejos empk1dos, los llamó Sabios 
de la Grecia. 

" Se atormenta demasiado, dijo du Bruel. 
- Harto dichosa es con que quiera hacer algo 

su hijo, dijo a.in Claparón. 

- Además, aiiadió Desroches, si Dios nos con· 
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s~rva al emperador, José ser:i protegido; y entonces, 
¿porqué se atormenta su madre? 

- Todo la amedrenta cuando se trata de sus 
hijos •, contestó la Descoiogs. 

Y ya de regreso á la habitación, le dijo á su 
sobrina : 

< \'aya, bien lo ve usted, son unánimes sus 
pareceres : ¿ por qué atormentarse? 

- i Ah! si se tratara de Felipe, nad,1 temería; 
pero no sabe usted qué cosas ocurren en eso, 

estudios de pintores .. . allí hay mujeres desnudas. 

- Pero encender:in lumbre •, dijo la Descoings, 
Pocos di:is después hubo noticia de la derrota 

de Moscou. \'oh-ió Napoleón para organizar 
nuevas fuerzas y pedir mas sacrificios a b Francia. 

Entonces tuvo la pobre madre nuevos motivos de 
pesadumbre: Felipe, que no estaba contento en el 
liceo, quería servir al emperador. Una revista 

efectuada en las Tullerias, la última de Napoleón, 

y que presenció Felipe, le fanatizó. En aquel 
tiempo, el esplendor militar, el aspecto de los 

uniformes ejercían irresistibles seducciones en 
ciertos jóvenes; creyó Felipe tener para la milicia 
las mismas disposiciones que su hermano para el 

ane. Sin que lo supiera su madre le escribió al 
emperador la petición s iguiente : 

• Señor, soy hijo de vuestro Brida u; tengo 
dieciocho alios, cinco pies y seis pulgadas de 
estatura, robusta constitución y gran deseo de 

ser soldado vuestro. Reclamo vuestra protección 
para entrar en el ejército, etc. » 

Yeinticuatro horas después, el emperador enviaba 

á Felipe al colegio militar de Saint-Cyr, y seis 
meses más tarde, en noviembre de 1813, era nom• 

brado alférez en un regimiento de caballería. 

Cuando, al cabo de algún tiempo, supo el joven 
montar bien á ,aballo, ingresó en filas, lleno d~ 
ardor, Poco después, por haber, por su impetuo• 
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sidad, salvado á su coronel, fué nombrado 

teniente. En la batalla de la Fcre-Champenoise, 

el emperador le ascendió al grado de capitán y lo 

hizo oficial de ordenanza suyo. Estimulado por 

semejante ascenso, Felipe ganó la cruz en Mon­

tereau. Testigo de la despedida de Napoleón en 

Fontaincbleau, y fanatizado por aqutl espectáculo, 

el e:1pitan Felipe rehusó servir a los Borbones. 
Cuando en 1814 volvió a casa de su madre, la 

encontró arruinada. Suprimióse la beca de José, y 
ht señora de Bridau, cuya pensión dependía de la 
caja particular del emperador, en vano solicitó que 

fuera inscrita en el ministerio de Gobernación. 

José, más pintor que nunca, contentisi(llo de lo 

que ocurría, pedia á su madre que le dejara fre­
cuentar el estudio de Regnault, prometiendo 

poder ganar su vida; decía que ya sabia Jo bas• 

tante de estudios clásicos. Capitán y condecorado 

á los diecinueve aiios, Felipe, después de haberle 

servido de ayuda de campo al emperador en dos 

campos de batalla, halagaba sobremanera el amor 

propio de su madre; asi es que, aunque grosero, 

ruidoso, y, en realidad, sin más mérito que el de 
la vulgar valentía del soldadote, fue para ella un 

hombre de genio; en tanto que Josc, pequeilo, 

flaco, endeblucho, de frente adusta, amigo de paz, 

de traq uilidad, soiiando con gloria artística, sólo 

disgustos, segun ella, había de darle. El invierno 

de 1814 i 18!5 fué favorable á José, quien, secreta­

mente protegido por la Descoiugs y por Bixiou, 

discípulo de Gros, fué á trabajar á aquel celebre 

taller de donde salieron tan variados talentos, y 
en dond.e trabó estrecha amistad con Schinner. 

Estalló el 20 de marzo; el capitán Bridau, que 

fue á juntarse con el emperador en Lyon y que le 
acompañó á las 'fullerías, foe nombrado jefe de 

escuadrón en los dragones de la guardia. lJespucs 

de la batalla de Waterloo, en la que fue herido, 
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,1unque. ligeramente, gan,rndo la cruz de oficial de 

la Legión de honor, se halló con el mariscal 

Da\'out en Saint-Denis y no formó parte del 

ejército del Loira; asi es que, por medio de la 
protección del mariscal Davout, le fueron conser­

vados su grado y su cruz; pero fué puesto .\ 

medio sueldo. José, inquieto por el porvenir, 

estudió durante aquel periodo con un ardor que 

le enfermó varias veces en medio de aquel h uracan 

de acontecimientos. 

• Eso lo hace el olor de la pintura, decia Agata 

,l la Descoings; debería abandonar un oficio un 

contrario :í su salud. ,, 

Todas las preocupaciones de Ágata iban entonces 

encaminadas hacia su hijo el teniente coronel ; le 

vió de nuevo en 1816, caido, de los nueve mil 

francos de sueldo que venía á cobrar un coman­

dante de dragones de la guardia imperial, a unos 

trescientos francos mensuales; le hizo arreglar 

una buhardilla por encima de su cocina y consi­

guió que economizara algo. Fue Felipe uno de los 
bonapartistas mas asiduos del café Lemblin ver­

dader.1 Beocia co,1stitucional; allí tomó la: cos­

tumbres, los modales y el género de vida de los 
oficiales á medio sueldo; y, cosa muy natural en 

UIJ joven de veiutiún años, exageró aquel modo 

de ser, jurando odio mortal i los Borbones; hasta 

rehusó ocasiones que se le presentaron de entrar 

en un regimiento de infantería con su grado de 
teniente coronel. Su madre decí,t que semejante 

conducta era la de un gran carácter. 

• No se hubier:1 portado mejor su padre », 
decía ella. 

Rist:ibalc :i Felipe su medio sueldo; nada 

~ostaba á la cas,1, en tanto que José estaba por 

• 0 mpleto atenido á los socorros de las dos viudas. 

Desde aquel momento ya se vió :i las claras la 
predilección de Agata por Felipe : la persecuci ón 

t 1'\\f.'!6 \l~l\ 
\)~vtRSIO~~ ~~w~,11~ . 
'a\~l\01r.Cts '{t.~'' 
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de que era victima un fid soldado del emperador, 

el recuerdo de la herida recibida por aquel hijo 
querido, su valor en ];¡ adversidad, que, aunque 
voluntaria, resultaba para ella una noble adver­

sidad, pusieron de manifiesto la ternura de Agata. 
Esta palabra : " ¡ es desgraciado! » lo justificaba 
todo. José, cuyo carácter tenia esa sencillez que 
desborda del alma de los artistas en los albores 

de la vida, y educado además en cierta admira­

ción de su primogi:nito, lejos de chocarle la prefe­
rencia de su madre, la justificaba compartiendo 
aquel culto por un valí.ente que babia llevado las 
órdenes de Napoleón en dos batallas, por un herido 

de Waterloo. ¡ Cómo poner en duda la superio­

ridad de aquel hermano mayor á quien bab;a 
visto adornado con el hermoso uniforme verde y 
oro de los dragones de la guardia, mandando su 

escuadrón eu una revista! A pesar de su prefe­
rencia, mostiose Agata excelente madre : ,unaba 

á José, pero sin ceguedad; lo único que babia 
es que no lo conocía bien. José adoraba :í su 
madre, en tanto que Felip•~ se dejaba adorar 

por ella; pero el dragón suavizaba, con ella, su 
brutalidad soldadesca, en tanto que no disimu­

laba su desprecio por Josi:, aunque lo expresaba 
en tono btando. Al verle dominado por su pode­
rosa cabeza y debilitado de cuerpo, le llamaba 

• muñeco ». Sus modales, siempre protectores, 
hubiesen herido :í otro más sentido que el artista, 
el cual, además, creía en la bondad de los sol­

dados, aunque oculta bajo rudeza. No sabia aún, 
el infeliz, que los militares de verdadero talento 

son corteses y afables como los demás hombres 

superiores y que la estupidez y. la maldad son 

iguales también en todas partes. 
« Pobre chico, decía Felipe :i su madre, no hay 

que contrariarle, que se divierta. • 
Este desdén lo tomaba la madre por ternura 
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fraternal. Y pensaba • Felipe querrá siempre :i su 
hermano y lo protegerá ». 

En 1816, consiguió José que le permitiera su 
madre convertir en estudio el desván contiguo á la 

bohardilla, y la Descoings le dió algún dinero 

para que se proporcionase ciertas cosas indis­
pensables al oficio de pintor; pues, para las dos 
viudas, la pintura sólo era un oficio. Con la inte­

ligencia y el ardor que van unidos á toda \'erda­

dera vocación, José lo arregló todo por si mismo 
en su pobre estudio. El casero consintió en que 

se pusiera una claraboya eu el techo; asi quedó 
aquel desván convertido en una vasta sala pin­
tada de color de chocolate; de la pared colgaron 

algunos estudios, y Agata, muy :i pesar suyo, 
colocó un calorífero; de modo que alli pudo tra­
bajar José, sin desatender el estudio de Gros ni el 
de Schinner. 

El partido constitucional, sostenido sobre todo 

por los oficiales á medio sueldo y por el partido 
bonapartista, levantó entonces motines alrededor 

de la dmara en nombre del convenio especial 
dado por los Borboucs y que á casi nadie aus­

ta~a. Felipe, que formó parte de una conspirac~ón, 

fue encarcelado, y luego puesto en libertad, por 
falta de pruebas contra él; pero se le suprimió el 
11:edio sueldo que cobraba. La vida se hacia impo­
sible en Francia; acabada Felipe por caer en 

alguna trampa preparada por los agentes provo­
cadores; pues entonces se hablaba mucho de esta 

cl_ase de individuos. Mientras jugaba Felipe al 
billar en los cafés sospechosos, perdiendo tiempo 

Y acostumbrándose á sorber copas de licores, 
Agata estaba preocupadisima por el grande hombre M 

de la familia, Los tres sabios de la Grecia estaban 
harto acostumbrados á andar cada noche el 

~ismo camino, á subir la escalera de las· dos 
viudas · h 11 1 , a a ar as esperándoles y 'dispuestas 

4 
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preguntarles que novedades babia, para que se les 
ocurriera abandonarlas; diariamente venia11 á 
pasar una hora en aquel salón verde. El miuis­

terio de Gobernación, ocupado en las depuraciones 

de 18I6, babia conservado á Claparóu, cobarde de 

esos que dan noticias que todo el mundo sabe, 

añadiendo en voz baja: « ¡ No vaya usted :i com­

prometerme! » Desroches, jubilado algún tiempo 

después que el viejo du Bruel, disputaba aún su 

retiro. Los tres amigos, testigos de la tristeza de 

Ágata, la aconsejaron que hiciera viajar al corouel. 

« Se habla de conspira.:iones, y su hijo de usted, 

con el car:ictcr que tiene, acabará por ser victima 

de algún enredo, pues siempre hay traidores. 

- ¡ Qué demonios! es de la madera con que 

su emperador hacia mariscales, dijo du Bruel en 

voz baja y mirando en torno suyo, y no debe 

abandonar su oficio. Que vaya á servir á Oriente, 

en las ludias ... 
- ¿ Y su salud? preguntó Ágata. 
- ¿ Por qué no tr.1ta de tener un empleo ? 

dijo el viejo Desroches . -Se están formand~ 
muchas administrncioncs particulares. Yo voy a 

entmr como jefe de negociado en una compaiiia 

de seguros, tan pronto como esté liquidada mi 

pensión. 
- Felipe es un soldado, y sólo le gusta b 

guerra, dijo la belicosa Ágata. 
- En ese caso, q 11e se deje de bal.idronadas y 

que pida servicio ... 
- ¿ Servir a los Borbones? exc1amó la viuda; 

eso si que no se lo aconsejaria yo. 
- Pues hace usted mal, replicó du Bruel. Mi 

hijo acaba' de ser colocado por el duque de Nava• 
rreins. Los Borbones son muy condescendientes 

con aquellos que de ver.is aceptan su monarqufa; 

pronto se vcria su hijo de usted nombrado 

teniente coronel en algún regimiento. 
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- Sólo nobles quieren en la caballería, y 
nunca será coronel, exclamó la Descoings. 

Agata, asustada, pidió á su hijo que se fuera al 

extranjero Y que se pusiera al servicio de una 

potencia cualquiera, la cual siempre acogería favo­

rablemente á un oficial de ordenanza del empe­
rador. 

• i Servir al extranjero! ... » exclamó Felipe con 
horror. 

Agata abrazó á su hijo con efusión, diciendo : 
« Lo mismo es que su padre. 

- Tiene razón, dijo el pintor; están los fran­

cese~ h_arto orgullosos con su columna para ir á 
servir a extraños. Además, el dia menos pensado 
tenemos otra vez aquí al emperador, 

Para complacerá su madre ocurríóscJ,, ~ , ... . 
} , • , '- ., • ... 1,)C 
ª magnifica idea de irse á los 

EStados Unidos para reunirse con 
el general Lallemant, · y 

cooparar á la fuudación 

del Campo de Asilo, una 

de las más. tremendas 

mistificaciones conocidas 

bajo el nombre de sus­

cripciones nacionales, Dió 

Agata diez mil francos 

tomados de sus econo­

mías, Y gastó mil francos 

para conducirá su hijo al 

Havre Y embarcarlo. Á 
6'.1~s de 1 81¡ supo Ágata 
v1v1r con los seiscientos 

francos que le quedaban 

de su renta sobre· el Estado. 

además, obedeciendo :i feliz ins~ 
Ptración colocó • · • en seguida los diez mil francos 
que le quedaba d , 
d' · 11 e sus economias, los cuales le 

ieron setecientos francos más de renta. Quiso 
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José cooperar á aquella obra de abnegación : _se 

vistió pobremente, llevó calzado grosero y medias 

azules, no quiso ponerse guantes y se calentó con 

carbón de piedra; vivió co11 pan, leche y qu~s~. 
El pobre chico 110 recibía consuelos sino de la \'Je!a 

Descoin"s y de Bixiou, su compañero de colegio 
h d . 

y de estudio de pintor, que hizo por ento11ces a nu-

rables caricaturas, sin por eso desate11der el empleo 

que tenia en u□ ministerio. 
" i Con qué placer vi venir el verano de 1818 ! 

dijo más de una \'ez Bridau al contar sus es.caseces 

de aquel tiempo. El sol me ahorró el calonfero. » 

Ya ta11 buen colorista como Gros, sólo para co11-

sultarle iba i ver á su maestro; entonces estaba 

meditando el romper con los clisicos' co11 el con­

vencionalismo griego y con las reglas estrechas en 

que encerraban un arte al que perte11ece la natu• 

raleza tal como ella es, c11 la omnipote11cia de ~u~ 
creacioues y de sus fantasías. Preparábase Jose a 
aquella lucha, que, desde el día e'.1 que figuró por 

primera vez en la Exposición de p1ntu_ras, en 1823, 
ya no cesó. El aiio fué terrible : Rog~111, el notario 
de la señora de Bridau y de la se11ora de Des­

coings, desapareció llevándose el dinero que desde 

hacia siete años cobrab_a por cueuta de la prime~a, 
y que ya daban dos mil francos de renta. Tres d,as 

después de aquel desastre llegaba de Nueva Y~rk 

una letra de cambio de mil francos que Felipe 

"iraba sobre su madre. El pobre chico, engañado 

;omo muchos otros, lo había perdido todo en el 

Campo de Asilo. La carta q~e escri_bia hizo dena­

mar abundantes lágrimas á Agata, a la Descoings 

y á José, hablaba de deudas contraídas en Nu~va 

York, en donde compañeros de infortunio hab,an 

salido fiadores por el coronel. 
« Yo fui la que le obligó á embarcarse, exclamó 

• · · d · t'fi "J' las cui-la pobre madre, rnge111an ose en ¡ns I c.. · 

pas de Felipe. 
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· - Pues no le aconsejo ;Í usted, dijo la vieja 

Descoings, que le haga usted emprender muchos 
viajes de esos. » 

La señora de Descoings era heroica. Seguiót 

dando tres mil francos á su sobrina, pero al mismo 

tiempo seguia jugando ;JI terno que, desde 1799, 
no h,Jbb salido. Hacia aquel tiempo comenzó á 
sospechar de la buena fe de la administración de 

loterías. Acusó al gobierno y lo creyó muy capaz 

de suprimir los tres números en la urna, con 

objeto de hacer que jugaran más los accionistas. 

Después de un rápido examen de los recursos, 
pareció imposible reunir mil francos sin vender un 

poco de renta. Las dos mujeres hablaron de empe­

liar sus cubiertos y demás, ropa y algunos muebles. 

José, asustado ante semejantes propósitos, se fue á 

ver á Gerard, le expuso la situación, y d gran pin­

tor le consiguió de la Intendencia de la casa real 

dos copias del retrato <le Luis X\'lll, á quinientos 

francos cada una. Aunque poco dadivoso, Gros se 

llevó á su discípulo á una tienda de colores, y alli 

elijo que cargaran á su cuenta todo lo que él joven 

tomara. Pero los mil francos no serian pagados 

sino al entregar las copias. Entonces hizo José 

cuatro cuadros en diez días, los vendió, y trajo 

mil francos :i su madre, la cual pudo pagar la 
letra. Ocho días después llegó otra carta, en la que 

decía Felipe que se embarcaba, con destino :i Fran­

cia, en un paquebote cuyo capitán le admitía en él 

fiado en su palabra, y aíiadia que necesitaría lo 

menos otros mil francos al desembarcar en el 
Havre. 

• Está bien, dijo á su madre el pintor, ya habré 

yo terminado mis copias y podrás llevarle los mil 
francos. 

- i Querido José! exclamó Agata U orando y 
abrazandolo, Dios te bendecirá. ¿ De modo que le 
quieres, ;i ese pobre perseguido? Es nuestra gloria 
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y nuestro porvenir. ¡Tan joven, tan valiente y tan 

desgraciado! todo se pone conlra él; unámonos 

siquiera nosotros á favor suyo. 
- Ya ves que para algo sirve la pintura », 

exclamó Josc, feliz de que por fin le permitiera su 

nrndre ser un gran artista. 
Corrió la señora de Bridau al encuentro de su 

amado hijo Felipe. Desde que llegó al Havre, todos 
los días iba á ver si venia el barco; no cesaba de 

tener in<¡uietudes; sólo las m1dres saben cuánto 
fortalecen la maternidad tales dolores. Llegó el 

paquebote en una hermosa mañana de octubre de 
1819, sin contratiempo alguno. En el hombre más 
embrutecido, el aire de la patria y la vista de una 

madre producen siempre cierto efecto, sobre todo 
al cabo de un viaje desdichado. Se entregó pues 
Felipe á una efusión de sentimientos que le hizo 

decir á Agata. « ¡ Cuánto me quiere, él! » Mas 
¡ay! el coronel Felipe sólo :i una persona quería 

en e;te mundo, y esa persona era la suya. Sus 
desgracias en Texas, su estancia en Nueva York, 
país en que la especulación y el individualismo 
alcanzan grado sumo, en que la brutalidad de los 

intereses raya en ci11ismo, en que el hombr~, esen­

cialmente aislado, se ve obligado :i emplear toda 
su fuerza y :i ser juez en s·u propia causa, en que 

no se conoce la cortesía; en fin, los más insignifi­
cantes acontecimientos de aquel viaje habían 

desarrollado en Felipe los malos instintos del sol­

dadote : se había vuelto brutal, bebedor, fumador, 
egoísta y grosero; la miseria y los padecimientos 

físicos lo habían depravado. 
Además, el coronel se creía perseguido; esta opi• 

nión hace perseguidores é intolerantes a los poco 
inteligentes. Para Felipe, el universo comenzaba 
en su cabeza y terminaba en sus pies; el sol no 
brillaba m:is que para él. Finalmente, el espect:i• 

culo de Nueva York, interpretado por aquel hombre 
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de acción, le- había quitado todo escrúpulo respecto 

de moralidad. En los seres de esa especie no hay 
más que dos maneras de ser : 6 creen, ó no creen; 

ó tienen todas las virtudes del hombre honrado, ó 
se abandonan á todas las exigencias de la necesi­
dad; y acaban por erigir en necesidad sus m:is 

secundarios intereses y los caprichos de sus pa­
siones. Con semejante sistema, se puede ir lejos. 

El coronel había conservado, pero sólo en aparien­
cia, la campechanía, la franqueza y el descuido del 
militar; de donde resultaba que era muy peligroso, 

por parecer ingenuo como un nilio; pero como 
sólo en si tenía que pensar, nunca hacia nada sin 

ames pensarlo bien; poco le costaban las palabras; 
las prodigaba. Si por desgracia ponía alguien 
reparos en aceptar las explicaciones por las que 

justificaba las contrndicciones entre su conducta y 
su lenguaje, el coronel, que manejaba superior­

mente la pistola y que estaba dotado de la sangre 
fría de aquellos para quienes la vida es cosa indi­
ferente, estaba siempre dispuesto á desafiaros por 

la mcuor palabra que no le gustara; pero, mien­
tras, acudía á brutalidades que impiden todo arre­

glo .. Su imponente estatura había adquirido corpu­
lencla, y su cara se había bronceado durante su 

estancia en Texas; conservaba el tono seco y cor­
tante del hombre obligado á hacerse respetar en 
medio de la población de Nueva York. Con tal 

aspecto, vestido sencillamente, con el cuerpo visi­
blemente endurecido por sus recientes contratiem­

p~s, Felipe adquirió la grandeza de un héroe á los 

OJOS de su pobre madre; pero en realidad habiase 
convertido en lo que vulgarmente se llama un 
gra1111ja. 

A~enada por el estado en que veia á su hijo 
q~endo, la pobre madre Je compró ropa en el 
mismo Havre. Al escuchar el relato de sus des­

gracias, no pudo impedirle que bebiera, qne 
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comiem y que se divirtiera como debia comer y 
beber un hombre que vuelve del Campo de Asilo. 
Ciertamente, la conquista de Texas por los residuos 
del ejército imperial fué una buena idea; pero falló 
menos por las cosas que por los hombres, puesto 

que Texas es hoy una republica llena de porvenir. 
Ese experimento de liberalismo, bajo la Restaura­
ció¡1, prueba enérgicamente que sus intereses 

eran puramente egoistas y no nacionales, y que se 
limitaban al poder. No faltaron hombres, ni sitio, 
ni ideas, ni valor; faltaron dinero y socorros de 

aquel hipócrita partido que disponía de sumas 
enormes, y que nad,1 dió cuando se trató de orga­

nizar un imperio. Las mujeres caseras por el estilo 

de Ágata tienen un buen sentido que las hace ,1di­
vin,1r esos engaños politicos; entonces entrevió la 
pobre madre la verdad, por los relatos de su hijo; 
pues, por interés por el proscripto, había escu­

chado, durante su ausencia, los pomposos recla­

mos de los diarios constitucionales, y seguido el 
movumento de aquella famosa suscrición que 
apenas produjo ciento cincuenta mil francos, 
cuaÚdo lo que hacía falta eran cinco ó seis mi­

llo11es. 

Pronto notaron los jefes del liberalismo que le 
hacían el caldo gordo á Luis XVII[ al exportar de 
Francia los gloriosos restos de nuestros ejércitos, 

y abandonaron a los más abnegados, á los más 
decididos, á los más entusiastas, á aquellos que 
fueron los primeros en afrontar el peligro. Nunca 

pudo Agata explicarle á su hijo que, más que 
hombre perseguido, era víctima de gente de mala 

fe; en su fe en su ido lo, se acusó á sí misma de 

ignorancia y deploró la desgracia de los tiempos 
que heria á su Felipe. En efecto, hasta entonces, 
en todas sus desdichas, resultaba menos culpable 
que victima de su carácter, de su energía, de la 

caida del emperador, de la doblez de los liberales y 
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del encarnizamiento de los Barbones contra los 

bonapartistas. No se atrc,·ió, durante aquella semana 

pasada en el Havre, semana costosísima, ,i propo­
nerle que se reconciliara con el gobierno realista 
y que se presentara en el ministerio de la Guerra; 
harto tuvo que hacer con sacarle de aquella ciudad, 

en donde tan caro está todo, y traerlo :\ París, 

cuando ya sólo le quedaba justo el dinero para el 
viaje. La Descoings y José, que esperaban al pros­
cripta en el patio de las Mensajerias reales, notaron 
la alteración del rostro de Ágata. 

« Tu madre ha envejecido de diez aiios en dos -
meses, dijo la Descoiugs á José, mientras todos se 
abrazaban y mientras descargaban los mozos los 
baúles. 

Hola, seña tendera, fue el tierno saludo del 
coronel para la antigua tendera, á la que José lla­

maba afectuosamente « mama Descoings "· 
- No tenemos dinero para el coche, dijo Ágata 

con voz angustiada. 
- Yo tengo, le contestó el joven pintor ... 

1 Hermoso color el de mi hermano! exclamó ante 
el aspecto de Felipe. 

- Si, estoy curado como una pipa. Pero tú no 
has cambiado, pequeño. » 

Con veintiún años que tenía entonces, y aprc­
ci:do por algunos amigos que le ayudaron en sus 

días de pruebas, José sentía su fuerza y se daba 
cuenta de su talento; representaba l:t pintura en 
un cenáculo formado por jóvenes cuya vida estaba 

consagrada á las ciencias, a las letras, á la politica 

Y á la filosofía; de suerte que le hirió la expresión 
de desprecio que su hermano acentuó además con 
un gesto, pues le tiró Ftlipe de la oreja cual á 

un chiquillo. Notó Ágata la frialdad que en la 
Descoings y en Jase había sustituido las primeras 
efusiones de ternura; pero todo lo reparó hablán­
Joles de lo que Felipe había padecido en su des-


