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Y esta gran mentira tenía tal color de verdad, que el ca
ballero lo creyó. Aquel mi querido caballero era algo as! 
como la revancha tomada por Pedro el Grande de Carlos XII 
en Pultawa de todas sus precedentes derrotas. Bousqu,er se 
vengaba deliciosamente de las_ mil picantes indirectas de que 
había sido objeto; pero en medio de_su tnunfo, hizo un gesto 
de joven, se p_asó la mano po_r el b1sofié, y ... lo levantó. 

-Les felicito á ambos-dIJo el caballero con aire amable 
y les deseo que acaben como los_ cuentos de hadas: fi'.ero11 
11UIJ' felices y tuvieron muchos h1JOS, Pero, cabal!ero-anad1ó 
al mismo tiempo que tomaba un polvo-no olvide usted que 
lleva un tupé falso-dijo con voz burlona. , 

Bousquier se puso rojo como la grana_al ver que tema el 
tupé á diez pulgadas del cráneo, La s_eñorna Cormón levanto 
los ojos, le_ vió la calva y los _volvió a bapr por pudor. Bous
quier lanzó al caballero la mirada más venenosa_ que pmás 
sapo alguno haya podido lanzar á su presa, al mismo tiempo 
que pensaba: , , 

-¡Camellos de aristócratas que me habéis despreciado! 
El caballero de Valois creyó haber recobrado asi todas sus 

ventajas; pero la señorita Cormón no era mujer capaz de 
comprender la conexión que establecía el caballero entre sus 
deseos y el falso tupé, y, por otra parte, aunque lo hubiese 
comprendido, su m~no _no le pertenecía ya. . , 

El señor de Valots v1ó que todo estaba perdido para el_, y 
la inocente Rosa, al ver aquellos dos hombres mudos, qu,so 
ocuparlos en algo y les dijo ,in malicia. 

-¿Porqué no juegan ustedes dos un tiquet.' , 
Bousquier sonrió y, como futuro dueno de la casa, fué a 

buscar la mesa de pique!. El caballero de Valois, ya porque 
hubiera perdido la cabeza, ó ya porque qu1S1ese permanecer 
ali! para estudiar las causas de su desastre y remed,ar!as, se 
dejó llevar cual la víctima al matadero, El noble hidalgo 
había recibido el golpe más violento que puede sufnr un 
hombre. 

El abate Sponde y el vizconde de Troisville no tardaron 
en llegar, é inmediatamente la señorita Cormón se le_va_ntó, 
corrió á la antesala llamó á su tío aparte y le comumco su 
resolución. Al sabe;· que la casa de Bousquie: _convenía al 
señor de Troisville, rogó á su futuro que le h1c1ese el favor 
de decir que su tío ya sab!a que se vendía; y no se atrevió 
á confiar esta aventura a! cura por temor á una d1stracc16n. 
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La mentira prosperó mejor que si hubiese sido una acción 
virtuosa. Por la noche durante la velada, todo Alenqon supo 
la gran noticia, y dura~re cuatro días_seguidos, la villa entera 
estuvo ocupada como durante los d1as nefastos de 1814 y 
,81 Í· Unos se re!an, otros admitían el matrimomo, ést_os lo 
vituperaban y aquéllos lo aprobaban, La clase media de 
Alem;on se felicitó y vió en aquel enlace una conquista, Al 
día siguiente, estando en casa de sus amigos, el caballero de 
Valois dijo la siguiente frase cruel acerca del matnmon,o. 

-¡Los Cormón acaban como han empezado! lntendente y 
proveedor se dan la mano. . . 

La noticia de la elección hecha por la señonta Cormón hi
rió de muerte á Atanasia; pero éste no dejó traslucir ninguna 
de las horribles agitaciones de que fué presa. Cuando supo 
el matrimonio estaba en casa del presidente Ronceret, donde 
su madre jugaba una partida de boston. La señora Gran_són 
miró á su hijo á favor de un espe¡o y lo encontró páhdo; 
pero lo estaba desde por la mañana, pues había oído habla¡ 
vagamente de este mat~irnon!o. La seño:ita Cormó? era una 
carta en la cual Atanasia se ¡ugaba la vida, y el fno presen
timiento de una catástrofe le envolvía ya. Desde el momento 
en que el alma y la imagina~ión agrandan la desgracia, ésta 
constituye un fardo demasiado pesado para los hombros y 
la cabeza· cuando falla una esperanza largo tiempo acaricia
da, cuya ~ealización aplacaría el ardiente buitre que_ roe e! 
corazón y cuando el hombre no tiene fe m en s! mismo, a 
pesar d~ sus fuerzas, ni en el porvenir, sin embargo de la 
potencia divina, entonces se destr?za. Atanas1? _era un fruto 
de la educación imperial. La fatahdad, esa rel1g16n _del . Em
perador bajó del trono hasta las últimas filas del e¡érc1to y 
hasta lo; bancos del colegio, Atanasio fijó sus ojos en el 
juego de la señora del presidente R_onceret con un est~por 
que podía pasar tan bien por md1ferenc1~, que la senara 
Gransón creyó haberse e_ngañado r_especto a los ~ent1mieutos 
de su hijo, La aparente md1ferenc1a de Atanasia exphcaba 
su negativa de hacer á ese·matrimomo el sacnfic10 de sus 
opiniones liberales, palabra que acababa de ser creada _por 
el emperador Alejandro y que procedía, creo, de la senara 
de Stael por Benjamín Constant. A contar desd~ esta fatal 
velada, el desgraciado joven fué á pasearse al sitio más pm 
toresco del Sarta, á una ribera donde los d,bu¡antes que 
se han ocupado de Alen,on se han colocado para tomar 
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vistas. Hay en ella molinos. El río alegra los prados. 
orillas del Sarto están guarnecidas de árboles elegantes 
su forma y ramaje, y si el paisaje es llano no faltan en 
gracias que distinguen á la Francia, do~de los ojos no 
ven Jamás molestados por una claridad oriental, ni entriste
cido~ por constantes ~rumas. Este lugar era solitario. Ea 
provmcias1 nadie s~ fi1a en una vista tan bonita, ya porque 
estén hasuados1 ó _b,en por falta de poesía en el alma. Si 
existe en provmcias un mallo, un plano ó un paseo desde 
donde se descubre una rica perspectiva, es precisamente el 
sitio donde nadie va. Atanasio tomó cariño á aquella soledad 
ammada por el agua, donde los prados reverdecían al calor 
de las primeras sonrisas del sol de la primavera y los que le 
~elan sen_iado allí_debajo d~ un álamo y observ;ban sus pro
tundas mirad~s, d11eron varias veces á la señora Gransón: 

-¡Algo le pasa á su hijo! 
-¡Ya sé lo que hace!~respondia la madre con aire satis-

fecho dando á entender que estaba meditando una gran ob 
Atanasio no volvió á mezclarse más en política ni tuvo 

ya opm1ones; pero hubo momentos en que pareció estar ale, 
gre, con esa alegría irónica propia de aquellos que insultaa 
~on ella al mundo entero. Este joven, alejado de todas 1 
ideas y de todos los placeres de la provincia, interesaba, 
muy pocas personas, ni siquiera era objeto de curiosidad, y si 
le hablaban de él á su madre, lo _hacían únicamente por ella. 
No hubo s1qu1era un alma que simpatizase con la de Atan• 
sio, y ninguna mujer ni amigo fueron á secar sus lágrimas, 
las cuales pasaron á aumentar el caudal del Sarto. Si la 
hermosa Susana hubiera pasado por allí, ¡cuántas des~racias 
no hubiera evitado este encuentro y cuánto no se h:bieran 
amado estos dos seres' Y sin embargo, ella acudió. La am
bición de Susana tuvo por causa el relato de una aventura 
bastante extraordinaria que empezó allá por el año 1799 en 
la posada del Moro, relato que hizo estragos en el cerebro 
de la muchacha. Una joven de París, hermosa como los án
geles, había recibido de la policía el encargo de enamorar 
al marqués de Montauran, uno de los jefes enviados por los 
Borbones para mandar á los chuanes, y lo encontró precisa
mente en la posada del Moro al volver de su expedición de 
~!ortagne; lo conquistó y después lo entregó al gobierno. 
Esta fantástica persona, este poder de la belleza sobre el 
hombre y, en una palabra, todo cuanto ocurrió en la cues-
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de María de Verneuil con la de Montauran, deslumbró 
Susana, la cual, desde que tuvo uso de razón, experimentó 
vehemente deseo de burlarse de los hombres. Algunos 
es después de su marcha, la antigua planchadora no se 

sgó, pues, á atravesar su villa natal con un artista para irá 
Bretaña, y quiso ver Foug~re, lugar donde se había desarro
llado la aventura del marqués de Montauran y recorrer el 
1eatro de aquella pintoresca guerra cuyas tragedias, poco 
a,nocidas aún, habían mecido su juventud. Además deseaba 
pasar por Alenqon metamorfoseada de modo que nadie la 
a,nociese, y contaba librar en un instante á su madre de los 
ataques de la miseria y enviar delicadamente á Atanasio la 
.1U111a que en nuestra época es, para el genio, lo que era 
en la Edad media el caballo de combate y la armadura que 

beca procura á lvanhoe. 
Pasó un mes y las más extrañas alternativas referentes al 

1111trimonio de la señorita Cormón, y hubo un bando de in
~ulos que negó el matrimonio y un fartido de creyentes 
que lo afirmó. Al cabo de quince días e bando de los incré, 
dulos recibió un vigoroso jaque: la casa de Bousquier fué 
midida en cuarenta mil francos al señor de Troisville, el 
aial sólo quería adquirir una casa modesta en Alenqon, toda 
tez que pensaba ir más tarde á París cuando la princesa 
Sherbellof estuviese muerta, y pensaba esperar apacible
lneote su herencia ocupado en reconstituir sus tierras. Este 
Heho parecía positivo; pero los incrédulos no se dejaron 
convencer y afirmaron que casado ó no, Bousquier hacía un 
excelente negocio, ya que su casa no le habla costado más 
~e veintisiete mil francos. Así es que los crédulos recibie
nm esta perentoria objeción de los incrédulos, sin contar 
la de que Choisnel, notario de la señorita Cormón, no había 
ofdo aún hablar una palabra relativa al contrato. El vigésimo 
día, los crédulos, firmes en su fe, obtuvieron una señalada 
victoria sobre los incrédulos. El señor Lepresoir, notario de 
los liberales, fué á casa de la señorita Cormón para presidir la 
firma del contrato. Este fué uno de los numerosos sacrificios 
que la señorita Cormón debía hacer por su marido. Bous-' 
quier sentía un odio atroz hacia Choisnel, porque se atribuía 
la primera negativa que había recibido de la señorita Ar
manda, negativa que, según él, había dictado también la de 
la se,iorita Cormón. El antiguo atleta del Directorio supo 
camelar tan bien á la noble soltera, la cual creía haber ju1.-
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gadó mal la hermosa alma del pro,veedor, qlle logró que ésta 
sacrificase su notario al amor. Sin embargo, hemos de ad
vertir que le dió cuenta del contrato y que Choisnel, que 
era hombre digno de Plutarco, defendió por escrito los inte
reses de la señorita Cormón. Esta sola circunstancia hizo ya 
retrasar un poco el matrimonio. Por aquellos días, la señorn, 
Cormón recibió varias cartas anónimas y supo con gran 
asombro que Susana era tan virgen como podía serlo ella 
misma y que el seductor, con tupé postizo, no debía ni podía 
figurar nunca realmente en tales aventuras. La señorita 
Cormón despreció las cartas anónimas, pero escrib,ó á Su-
1ana con objeto de instruirá la Sociedad Materna. Susan~ 
que sin duda había sabido el futuro casamiento de Bousquier, 
confesó su astucia, .envió mil francos á la asociación y p~rju~i
co grandemente al antiguo proveedor. La señopta Cormoo 
convocó á la Sociedad Materna con objeto de celebrar una 
sesión extraordinaria en la cual se acordó que aquélla no 
socorrería ya á nadie bajo pretexto de una desgracia futurL 
Mientras duraban estos manejos, que originaban mil chismes 

. y cuentos en la villa, se publiqban las proclamas .en las igl~ 
sias ·y en la· alcaldía. Atanasia tuvo que preparar las actas. 
Como medida de p~dor público y de seguridad general, b 
desposadg se fué á Prebaudet,. á donde Bousquier, p"rovisto 
de atroces y suntuosos ramilletes, iba todos los \lías por la 
mañana y volvía por la noche. Por fin, según deéían los in
crédulos, un lluvioso y triste día del mes de junio, á eso de 
las doce, tuvo lugar el matrimonio entre la señorita Cormóo 

· y el señor Bousquier en la parroquia de Alen,on en presen
cia de toda la villa. Los esposos se trasladaron ~e su casa á 
la alcaldía, y de la alcaldía á la iglesia en una magnífica 
calesa que Bousquier había encargado secretamente á París. 
La pérdida del antiguo carricoche fué para tpda la villa una 
especie de calamidad. El guarnicionero de la puerta de Seez 
se lamentaba á grandes voces porque perdía los cincuenta 
francos de renta que aquél le proporcionaba por los arreglos, 
y Alen,on vió con espanto que el lujo se introducía en la 
villa púr la casa Cormón. Todo el mundo temió el encareci
miento de los artículos, el alza de los precios de !_os alquileres 
y la invasión de los mobiliarios parisienses y hubo personas 
que sintieron curiosidad bastante para llegar · á darle cin
cuenta céntimos á Jacobo á fin de mirar de cerca la calesa. 
atentatoria á la economía del país. Los dos caballos compra-
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dos en Norl)landíacausaron también grande espanto, tanto, 
que la sociedad de Ronceret llegó á decir: 

-Si nosotros utilizamos en el servicio propio nuestros 
caballos, no podremos vendérselos á los que vienen á bus
carlos aquí. 

Aunque tonto, este razonamiento pareció profundo en lo 
que contribuía á impedir que_ el país acaparase el dinero_ de 
fue(a. · Para la provincia, la nqueza de las nac10nes conSJste 
mis bien en el estéril ahorro., que en la activa rotación del 
dinero. . 

Hemos de advertir aquí que al fin la criminal profecla de 
la solterona se cumplió, y Penélope sucumbió si¡1 que nadie 
pudiese salvarla, víctima de la pleuresía que había cogido 
cuarenta días antes del matrimonio. La señora Gransón, Ma
rieta, ·las señoras Coudrai y Ronceret, y toda la villa, en fin, 
observó .que la señora Bousqúier había entrado en la iglesia 
'"' el pie izquierdo, presagio tanto más ternble cuanto que 
la palabra izquierda empezaba á tener una acepción política. 
·El sacerdote encargado de leer la fórmula, abrió por casua
lidad el libro por la página del De pro/tmdis. En una pa_la
bra, que este matrimonio fué acompañado de circunstancias 
tan /atales, terribles y borrascosas, que nadie auguró bien 
de él. ·Todo fué de mal en peor, y no hubo bodas, porque 
los recién casados se fueron á Prebaudet, y según se decía, 
las costumbres parisienses ilian a triunfar de las costumbres 
provincianas. Por la noche, Alen,on entero comentó todas 
estas pequeñeces y hubo una protesta general contra ellas 
por parte de aquellas personas que contaban con una de esas 
bodas de Camacho que se hacen siempre en provincias y gue 
la sociedad considera como deudas. La boda de Marieta y 
de Jacobo se hizo alegremente, y estas dos personas fueron 
las únicas que contradijeron las siniestras profecías. 

Bousquier quiso emplear la ganancia que había obtenido 
con la venta de la casa en modernizar y restaurar el palacio 
Corroón, y como había decidido pasar dos estaciones en Pre
baudet, llevó allí á su Spond~. Esta noticia llenó de espanto 
a la villa, donde todo el mundo presintió que Bousquier iba á 
arrastrar al pafs por Ja funesta senda del confort. Este temor 
aumentó cuando los de Alen,on vieron llegar un día á Bous
¡uier de Prebaudet llevando al lado á Renato vestido con 
librea en un tílburi tirado por un hermoso caballo. El pri
mer acto de su administración, había sido colocar todas las 
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economías de su mujer en papel del Estado, que estaba procurando depositar su alma allí donde apoyaba sus labios. 
sesenta y siete cincuenta. En el espacio de un año, duran -Yo nunca tendré éxito-dijo Atanasio procurando en
el cual jugó constantemente al alza, se procuró una fonu ¡añar á su madre acerca de la funesta resolución que ocu-
personal casi tan considerable como la de su mu1er. paba su mente. 

Pero todos estos horribles presagios y estas perturbad -¡Bah! ¡vas á desanimarte ahora? Como tú dices, el pen-
ras innovaciones no fueron nada comparados con un aconte gmiento lo puede todo. ¡Con diez botellas de tinta, diez 
cimiento que se relacionaba con este matrimonio Y que JtSmas de papel y una voluntad firme, Lutero perturbó á 
contribuyó á que todo el mundo lo creyera aún más funest Europa! ¡Por qué no has de poder tú ilustrarla empleando 
La noche misma de su celebración, Atanasio y su madre para hacer el bien los mismos medios que empleó aquél para 
llábanse después de cenar delante de un pequeño fuego q obrar el mal? ¡No has dicho tú esto muchas veces? Mira, yo 
la criada les encendía á los postres en el salón. te escucho y te comprendo más de lo que tú crees, porque te 

-Bueno; como ya estamos sin la señorita Cormón, _es he llevado en mi seno, y el más insignificante de tus pensa-
noche iremos á casa del presidente Ronceret-d110 la seno mientos resuena aún en él, como resonaban antes tus movi
Gransón.-¡Dios mio! ¡nunca podré acostumbrarme á llamar mientos. 
señora de Bousquier! Este nombre me desgarra el coraz -Mira, mamá, yo aquí no triunfaré nunca, y no quiero 

Atanasio miró á su madre con aire melancólico y emba procurarte el espectáculo de mis tribulaciones, de mis lu
zado; no podía sonreír ya, y parecía que dese_aba _agrade chas y de mis angustias. ¡Oh! mamá querida, déjame marchar 
aquel sencillo pensamiento que crndaba su henda sm curar de Alen~on, quiero ir á sufrir lejos de ti. 

-Mamá-dijo Atanasio empleando su acento de cuan -Pues yo quiero estar siempre á tu lado-repuso orgu· 
era niño, como empleaba la palabra mamá, abandonada, ha llosamente la madre.-¡Sufrir sin tu madre, sin tu pobre ma
ya muchos afios, --'-mamá quenda, no salgamos todavia; i dre que será criada tuya si es necesario, que se esconderá 
está tan bien aqul, delante del fuego! para no perjudicarte si tú lo mandas, y que ni por eso te 

La madre oyó sin comprender este supremo ruego de tcusarla de orgullo' ¡No, no, Atanasia, nosotros no nos sepa-
dolor mortal. memos nunca! 

-Bueno, hijo mío, quedémonos. Ya sabes que prefi~ Atanasio besó y abrazó á su madre con el ardor del ago-
mil veces hablar contigo y escuchar tus proyectos, que I nizante que abraza la vida, y exclamó: 
gar al bos/o,i, donde puedo perder el dinero. . -Y sin embargo, es necesario, porque sin esto me perde-

-¡Q_ué guapa estás esta noche y cómo me gusta mira. ria. El doble dolor tuyo y mío me mataría, y es preferible 
Además, hoy me hallo en un estado de ánimo que harmo que yo viva, ¡verdad? 
con este pobre saloncito donde tanto hemos sufrido. La señora Gransón miró á su hijo con espanto. 

-Y donde sufriremos aún, mi pobre Atanasio, hasta q_ -¡Conque era eso lo que meditabas! ¡Ya me lo decían! 
tus obras tengan éxito. Yo estoy acostumbrnda á la m,se ¡Conque te vas? 
¡pero tú, tesoro mio, pasar tu juventud sumido en la tnst -Sí. 
y el trabajo! Este pensamiento es una enfermed~d para u -Bueno, pero no te marcharás sin decírmelo todo y sin 
madre, me atormenta por la noche y me despierta por advertírmelo. Además, tienes que llevar ropa y dmero. Y D 

mañana. ¡Dios mío! ¡Dios mlo' ¡qué os he hecho yo? ¡por q rengo algunos luises cosidos á mi refa¡o y te los daré. 
crimen me castigáis? . . Atanasia lloró un momento, y después d110: 

Y esto diciendo, dejó su poltrona, tomó una sillita Y -Esto era todo lo que tenía que decirte Ahora, voy á 
sentó al lado de Atanasio, de manera que pudiese acostar. acompañarte á casa del presidente ... Vamos. 
cabeza en el pecho _de su hijo. Siempre hay algo de la gra. El hijo y la madre salieron. Atanasio dejó á su madre 
del amor en el canño verdadero de una madre. AtanaSJ en el umbral de la puerta de la casa á donde ella ,ba á pa
besó los ojos, la frente y los cabellos blancos de su mad sar la velada, contempló algún tiempo la luz que se esca-
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paba por la rendija de las. ventanas, pegó el oído á el 
expenmentó la más frenética de las alegrías cuando al 
de un cuarto de hora oyó que su madre decía: 

- ¡ Gran i1tdepuuú11cia en oros/ 
-¡Pobre madre! ¡cómo la he engañado!-exclamó 

minándose á la orilla del Sarto. 
Cuando llegó junto al árbol debajo del cual había 

tado tanto hacía cuarenta días, después de haber llevado 
grandes piedras para sentarse, contempló aquella he 
naturaleza iluminada _á la sazón por la luna, repasó en 
horas todo su porve01r de gloria, recorrió las ciudades 
se entusiasmaba~ con su nombre, oyó los aplausos de 
mulmud, resp,ro el 10c1enso de las fiestas adoró toda 
vida_ soñada, se _precipitó radiante en radia~tes triunfo~ 
eng1ó su propia estatua y evocó todas sus ilusiones 
decirles adiós en un último banquete olímpico. Aq 
magia había sido posible durante un momento pero 1 
se desvaneció para siempre, y en aquel mom;nto supr 
se abrazó á _su hermoso árbol, al que se había adh 
como un amigo y después colocó las dos piedras en 
uno de los bolsillos de su levita y la abrochó. Había • 
•?rede sin s?mbrero1 fué á ~econ~cer un lugar profundo 
no que hab1a escogido hacia ya tiempo y se precipitó 
resueltamente, procurando no hacer ruido. 

Cuando á eso de las nueve y media volvió la se 
Gransón á su casa, su criada no le habló de Atanasia 
le entregó en cambio una carta. La señora Gran;ón 
abrió y leyó estas pocas palabras: , Mamá querida. Me 
ido, no te enojes conmigo. , 

-¡Vaya una graci~!-exclamó ella.-¡Y ropa? ¡y dio 
En fin, ya me escnb!fá, y entonces iré á buscarle. 
pobres_ muchachos creen saber siempre más que sus pa 

Y dicho esto, se acostó muy tranquila. 
El_ Sarto había tenido la mañana precedente una cr 

prevista _por los pescadores, y estas crecidas de agila tu 
ll~van siempre angmlas arrastradas de sus pozos. A 
bien, un pescador había tendido sus redes en el lugar 
donde se había arrojado el pobre Atanasia creyendo 
no lo encontrarían nunca, y á eso de las seis de la ma 
t;I pescado! sacó el cuerpo del joven ahogado. Los 
o tres amigos que tenía la pobre viuda tomaron mil 
cauciones para prepararla á recibir la horrible nueva 
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1 suicidio, que, como es natural, tuvo gran resonancia 
Alen,on. El pobre hombre de genio que no tenía la 

ra de su muerte ningún protector los tuvo al día 
·ente por miles, pues mil voces excla~aron: 

-¡Si lo hubiera sabido, ya le habría ayudado yo! 
¡Es tan cómodo sentar plaza de caritativo ~ratis! Este 
'cidio fué explicado por el caballero de Valo1s. Llevado 

un espíritu de venganza, el hidalgo contó el sencillo, 
ro y hermoso amor de Atanasia por la señorita Cor
. La s~ñora Gransón,. instruida por el caballero, recordó 
pequ_enas circunstancias y confirmó los relatos del señor 
Valo1s, ,Y esta historia se hizo tan conmovedora, que 
has mu¡eres lloraron. La señora Gransón tuvo un dolor 
entrado y mudo que fué poco comprendido. Para las 
res existen generalmente dos géneros de dolor. Muchas 
. el mundo cono~e el secreto de su pérdida; su hijo 
iado, a1m1rado, ¡oven, ~uapo, con porvenir futuro ó 

ente, excita universal sent1m1ento, y el mundo se asocia 
dolor de la madre, agrandándolo. Pero hay también el 

~_de las madres que son las únicas en saber lo que valía 
h1¡0, que son las únicas que han recibido sus sonrisas 

que son las únicas que han observado los tesoros que 
aba aquella vida cortada prematuramente, y este 

r oculta su crespón, cuyo color hace palidecer el de los 
lutos; este dolor no se describe, y afortunadamente 

en pocas mu¡eres que lo hayan experimentado y que 
n el estado en que deja el corazón. 

Ames de que la señora Bousquier volviese á la villa, el 
1dente Ronceret, que era_ un buen amigo suyo, había 
ya á amargar con tan ternble relato su luna de miel. 
ndo la_ señora Bousquier volvió á Alen,on, encontró 
casualidad á la señora Gransón en la calle de Val· 
le, y la mirada de la madre que se moría de pena le 
6 alma, pareciéndole que le enviaba mil maldiciones en 
iola. La recién casada sintió, repetimos, una gran 

c1ón, y creyó ver que aquella mirada le predecía y le 
ba la desgracia. 

La noche misma de la catástrofe, la señora Gransón 
era una de las personas más contrarias al cura de 1; 

a Y más entusiastas del capellán de San Leonardo tem
a! pensar en la inflexibilidad de las doctrinas católicas 
esadas por su propio partido, y después de haber amor-
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tajado á su hijo pensando en la madre del Salvador, 
trasladó con el alma agitada por horrible angustia á 
casa del juramentado. Al llegar, encontró al modestos 
dote ocupado en almacenar el cáñamo y el lino que él 
dar á hilar á todas las mujeres y muchachas pobres de 
villa, á fin de que las obreras no careciesen de tra · 
caridad bien entendida que salvó de mendigará más de 
familia. El cura dejó el lino y el cáñamo y se apresuró 
conducir á la señora Gransón á su sala, donde la deso 
madre reconoció por la cena del cura la frugalidad de 
costumbres. 

-Señor cura-dijo la anciana, -vengo á suplicarle ... 
Y rompió en amargo llanto sin poder continuar. 
-Ya sé lo que la trae á usted-respondió el santo va 

-pero yo confto en usted y en su parienta la señora 
Bousquier, para apaciguar á monseñor en Seez. Sí, yo r 
por su desgraciado hijo; sí, yo diré misas; pero evit 
todo escándalo y no demos lugar á que los malvados de 
villa se reúnan en la iglesia ... Yo solo, sin clero, de no'. 

-¡Sí, sí, como usted quiera, con tal que sea en t1 
santa!-dijo la pobre madre tomando una mano del sa 
dote y besándola. 

Así, pues, á eso de las doce de la noche un ataúd 
llevado clandestinamente á la parroquia por los c 
amigos más íntimos de Atanasio1 acompañados d<; al . 
amigas de la señora Gransón vesudas de negro y de s 
ú ocho jóvenes más que habían recibido algunas confe 
cías de aquel talento expirado. Cuatro antorchas ilumin 
el ataúd cuDierto con un crespón, y el cura, ayudado por 
discreto monaguillo, dijo una misa mortuoria. Después 
suicida fué conducido sin ruido á un rincón del cement 
donde una cruz negra de madera y sin inscripción ~e le . 
hoy para indicar su puesto á la madre. Atanas10 v1VJ 
murió en las tinieblas, ninguna voz acusó al cura 
obispo guardó silencio, pues la piedad de la madre cu 
la impiedad del hijo. . . 

Algunos meses después, una tarde la pobre mu¡er, tra 
de dolor y movida por esa inexplicable sed que sienten 
desgraciados de sumergir de lleno los labios en su am 
cáliz, quiso ir á ver el lugar en que su hijo se había aho 
Su instinto le decía que debajo de aquel álamo podría 
tal vez recoger pensamientos suyos, ó sin duda deseaba 
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lo que su hijo había visto por última vez. Hay madres que 
monrían con este espectáculo, pero hay otras que se entre
gan durante él á una santa adoración. Los pacientes anato
mistas de la naturaleza humana no podrían repetir demasiado 
cienas verdades, contra las que deben estrellarse las educa
ciones, las leyes y los sistemas filosóficos. No nos cansamos 
de repetirlo: es absurdo querer reducir los sentimientos á 
fórmulas idénticas, porque al producirse en cada hombre, se 
combinan con los elementos que le son propios y toman un 
carácter propio. 

La señora Gransón vió llegar de lejos á una mujer que 
exclamó en el lugar fatal: 
-¡ De modo que /,a sido aquí! 
Una sola persona lloró allí como lloraba la madre, y esta 

persona era Susana, la cual, habiendo llegado por la mañana 
ála posada del Moro, había sabido la catástrofe. Si el pobre 
Atanasia hubiese vivido, Susana hubiera podido hacer lo que 
constituye á veces un sueño para las personas nobles y sin 
dinero y lo que no se les ocurre nunca á los neos, le hubiese 
enviado algunos miles de francos en un sobre que dijese: 

iDinero debido á su padre por un compañero que tiene et 
g-usto de de¡1olvérselo ti usted. » 

Esta astucia angelical había sido inventada por Susana por 
el camino. 

La entretenida vió á la señora Gransón y se alejó de ella 
precipitadamente después de decirle: ¡Yo le amaba' 

Susana, fiel á su naturaleza, no se fué de Alen,on sin cam
biar en flores de nenúfar las flores de azahar que coronaban 
á la recién casada, declarando primero que nadie que la se
ñora Bousquier no seria nunca más que la seíiorita Cormón. 

Con este dicho la aptigua planchadora vengó á Atanasia y 
al caballero de Valois. Alen,on fué tesfigo de un suicidio 
lento mucho más lamentado, ya que Atanasia no tardó en ser 
olvidado por la sociedad, que quiere y debe olvidar pronto 
á los muertos. El pobre caballero de Valois murió en vida y 
se estuvo suicidando todas las mañanas durante catorce 
años. Tres meses después del matrimonio de Bousquier, la 
gente notó con asombro que la ropa blanca del caballero en
ro¡ecía y que sus cabellos estaban irregularmente peinados. 
¡Despeluzado, el caballero de Valois no existía ya' Algunos 
dientes de marfil desertaron sin que los observadores delco
razón humano pudiesen descubrir á qué cuerpo habfan per-
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tcnecido, si eran de legión extranjera 6 indígenas, vegetal 
ó animále·s, si la edad se los arrancaba al caballero ó hab 
sido olvidados en el cajón de su lavabo. ¡La corliata se a 
lió sobre sí misma indiferente- á la elegancia! Los pendient 
en forma de cabeza de negro palidecieron y se pusieron 
sientos. Las arrugas de la cara aumentaron y se énnegreei~ 
ron, y la piel se apergaminó. Sus incultas uñas se pusier 
de luto. El chaleco apareció surcado por polvos de rapé 
vidados que arraigaron en él como hoja de otoño. El algod 
de los oídos fué renovado de tarde en tarde. La tristeza to 
su asiento en aquella frente y comunicó sus tintes amaril 
al fondo de las arrugas. Finalmente, los estragos tan sab· 
mente reprimidos, agrietaron aquel hj,rrnoso edificio y 
mostraron el gran poder qµé ejerce el alma sobre el cuer 
pues el hombre sabio, el caballero, el peripuesto joven 
antafio, murió cuando murió la esperanza. Hast~ entonces, 
nariz del caballero había tenido cierto aspecto gracioso, 
jamás había caído de ella ni pastilla negra ó húmeda, ni go 
de ámbar; pero después, embadurnada por el tabaco con q 
llenaba sus fosas y destrozada por el polvo que se deposita 
en el canal situado en medio del labio superior, aquella na· 
que no se preocupaba ya del bien parecer, reveló los en 
mes cuidados que el caballero se -había tomado anfes de 
persona é hizo comprender la grandeza y la persistencia 
los deseos del caballero acerca de la &eñorita Corrnón. 
caballero fué además. áplastado por un equívoco de Coud · 
cuya destitución logró, por otra parte, siendo esta la úni 
vez que el benigno noble persiguió una venganza; pero 
equívoco era asesino y estaba cien codos por encima de tod 
los equívocos del registrador de hipotecas. Al ~er aque 
revolución nasal, el señor de Coudrai lo había apodado 

-s:aballero Nerestán" ... "Por fin, á las anécdotas les pasó lo q 
á los dientes, y los dichos graciosos fueron muy raros. P 
el apetito se le sostuvo, siendo el estómago lo único q 
salvó el hidalgo de aquel naufragio de todas sus esperan 
ya que si tomó de tarde en tarde rapé, comió en cam · 
siempre vorazmente. Comprenderéis bien el desastre q 
supuso aquella boda para. el caballero de Valois, cuan 
sepáis que conferenciaba con muchá menos frecuencia 
la princesa Goritz _y que un díase presentó en casa de 
señoril~ Arman da con una pantorrilla postiza delante de. 
tibia. En fin, os juro que aquella bancarrota de las grac1 
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fué horrible y_ que impresionó á todo Alen,on. Aquel casi 
joven convertido en anciano; aquel personaje que bajo la im
presión de su ánimo pasaba de los cincuenta años á los no
venta, asustó á la sociedad. Además, descubrió su secreto y 
confesó que había esperado y acechado á la señorita Cormón 
y que, cual cazador paciente, había apuntado durante die¡ 
años y_ había errado el_ tiro. La república impotente vencía á 

· la valiente aristocracia en plena restauración. La forma 
triu~faba del fondo, el espíritu era vencido por la materia,.Y 
la diplomacia Pº: la msurrecc1ón. Como desgrac-ia final, una 

·aprendiza ofendida reveló el secreto de las mañanas del ca
ballero y le hizo pasar por un libertino. Los liberales le 
achacaron los hijos naturales de Bousquier, y el barrio aris
tocráti;o de Alern;on los aceptó riéndose y con orgullo, com
padecw al caballero, lo tomó en su regazo reanimó sus 
sonrisas y acabó por decir: ' 

•r•Qité querían ustedes gue !ticitsc ese buen cnballero.J 
Un odio horrible se cernió sobre la cabeza de Bousquier, 

y once personas se pasaron á los Esgrignon y dejaron el salón 
Cormón. Este matrimonio dió por resultado, ·sobre todo, el 
d1bu¡_ar perfectamente los partidos de Alen,on. La casa 
Esgngnon representó á la elevada aristocracia, en unión de 
los Troisville. Bajo la hábil influencia de Bousquier, la casa 
Cormón representó aquella fatal opinión que, sin ser verda
deramente liberal ni resueltamente realista dió á luz los 
221, naciendo así la lucha entre el poder más augusto, más 
grande, el úrnco poder verdadero, la Realeza, y el poder más 
falso, más vacilante y más opresor, el poder llamado Parla
mtntario, que es ejercido por asambleas electorales. El salón 
Ronceret, aliado secretamente al salón Cormón se hizo 
atrevidamente liberal. ' 
. Al volver de Prebaudet, el abate Sponde tuvo continuos 

disgustos que procuró ocultar delante de su sobrina, pero 
que confesó á la señorita Armanda, diciéndole que locura 
por locura, hubiera preferido que su sobrina se hubiera ca
sado con el caballero de Valois que no con el señor de 
JJ011sq11ier, . toda vez que·ef buen caballero no había tenido 
nunca el mal gusto de contrariar á un pobre anciano cuyos 
días estaban contados. Bousquier lo había desbaratado todo 
en_ su casa y el abate exclamó. derramando abundantes lá
grimas: 

-Señorita, ¡ya no tengo el cubierto poi ·el que me pa-
j 
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seaba hace cincuenta años! ¡Mis tilos han sido cortados, y i 
la hora presente la República se me aparece aún bajo la 
forma de un horrible transtorno en mi domicilio! 

-Hay que perdonar á su sobrina-dijo el caballero de 
Valois.-Las ideas republicanas son el primer error de~ 
juventud que busca la libertad, pero que encuentra el des
potismo más horrible, el de la canalla impotente. Su pobre 
sobrina no ha sido castigada por donde ha pecado. 

-¿Qué va á ser de mí en una casa cuyas paredes están 
llenas de pinturas representando mujeres desnudas bailando/ 
¿Dónde están los tilos á cuya sombra leía mi devocionario! 

Al igual que Kant, que no podía enlazar sus pensamien
tos cuando le derribaban el abeto que tenía la costumbre 
de contemplar durante sus meditaciones, el buen cura no 
pudo emplear el mismo entusiasmo en sus oraciones andando 
por un lugar sin sombra. ¡Bousquier había hecho construir 
un jardín inglés! 

-Antes estaba mejor; pero eí abate Couturier me ha au
torizado para consentir muchas cosas á fin de agradar á mi 
marido-decía la señora Bousquier sin pensarlo. 

Aquella restauración quitó todo el lustre, carácter y al

pecto patriarcal á la antigua casa. Semejante al caballero de 
Valois, cuya memoria podía ser considerada como una abdi
cación, la ma¡estad burguesa del salón de los Cormón no 
existió ya cuando fué pintado de blanco y oro, tendido de 
seda azul y amueblado con otomanas de caoba. El comedor, 
adornado á la moderna, parecía quitar el gusto á los platos, 
y ya no se comía allí tan bien como antes. El señor de Cou• 
drai afirmó que sentía que los equívocos se le quedaban en 
la garganta al ver que los dibujos hechos en las paredes le 
miraban con los ojos en blanco. En el exterior, aun se veían 
huellas provincianas; pero el interior revelaba al proveedor 
del Directorio, toda vez que encerraba todo el mal gusto dcl 
agente de cambio: columnas de estuco, puertas con espejo, 
perfiles griegos, molduras secas y todos los estilos mezclados, 
formando una magnificencia extraña. La villa de Alen~on 
comentó por espacio de quince días este lujo que pareció 
inaudito, y algunos meses después se mostró orgullosa de é\ 
tanto, que algunos fabricantes ricos renovaron su mobiliario 
y se procuraron hermosos salones. Los muebles moderaos 
comenzaron á aparecer en la villa. El abate Sponde fué uno 
de los primeros en comprender las secretas desgracias que 
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aquel matrimonio tenía que acarrear á su muy amada so
brina. El carácter de noble sencillez que regia su común 
e~istencia lo perdió durante el primer invierno, en que el 
señor Bousquier dió dos bailes al mes. Oir los violines y la 
profana música de fiestas mundanas en aquella santa casa 
y empezar el cura á rezar de rodillas mientras duraba aque
lla algazara, todo era uno. Además, el sistema político de 
aquel grave salón fué pervirtiéndose lentamente. El señor 
Sponde adivinó á Bousquier, tembló al oir su imperioso 
tono y vió que algunas lágrimas corrían por los ojos de su 
sobrina cuando ésta perdió el gobierno de su fortuna y 
cuando se apercibió de que su marido le dejaba únicamente 
la administración de la ropa, de los artículos de primera ne
cesidad y de las cosas que corren de cuenta de las mujeres. 
Rosa no tuvo ya que dar más órdenes, y la voluntad del 
señor solo era escuchada por Jacobo, que se había conver
tido en cochero exclusivamente; por Renato, el groom y por 
un jefe llegado de París, pues Marieta quedó reducida úni
camente á ayudanta de cocina. La señorita Bousquier sólo 
tuvo á su servicio á Josefa ¿Quién no concibe el trabajo que 
cuesta renunciar á las deliciosas costumbres del poder/ Si el 
triunfo de la voluntad es uno de los triunfos más embriaga
dores de la vida de los grandes hombres, constituye en 
cambio toda la vida de los seres de cortos alcances. Es pre
ciso haber sido ministro y desgraciado para comprender el 
mmensa dolor que tuvo la señora de Bousqu1er al quedar 
reducida al ilotismo más completo. Mu chas veces paseaba 
en coche contra su gusto, vela á gentes que no le eran sim
páticas y no contaba ya con el manejo de su querido dinero, 
ella que había estado en libertad de gastar lo que quería y 
que no gastaba entonces nada. Todo límite impuesto, ¿no 
inspira el deseo de ir más alW ¿No provienen los sentimien
tos más vivos del libre arbitrio contrariado/ Estos principios 
fueron rosas, pues cada concesión hecha á la autoridad ma
rital fué entonces aconsejada por el amor que la pobre Rosa 
sentía por su esposo. En un principio, Bousquier se portó 
admirablemente con su mujer, y le fué dando las razones 
valederas de cada nueva incumbencia. Aquel cuarto, que 
había estado tanto tiempo desierto, oyó por la noche la voz 
de los dos esposos en el rincón del fuego; as! es que durante 
los dos primeros años de matrimonio la señora Bousquier se 
mostró muy satisfecha, y tuvo ese airecillo resuelto y astuto 
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que distingue á todas las jóvenes después de un matrimonio 
de amor. La sangre no le atormentaba ya. Este continente 
extravió á los burlones, desmintió los rumores que corrian 
acerca de Bousquier y desconcertó á los observadores del 
cora:ón humano. Rosa María Victoria temía tanto perder el 
carmo, de su esposo r verse privada de su compañía des
agradandole y contranándole, que se lo hubiese sacrificado 
todo, hasta_ su tío. La sencilla alegría de la señora de Bou~ 
quier enganó al pobre abate Sponde, que soportó mejor sus 
sufnm1entos personales, pensando que su sobrina era feliz. 
Al principio Alen,on pensó como el abate· ¡pero había ua 
hombre más difícil de engañar que toda la villa! El caballero 
de Valois, r~fugiado en el monte sagrado de la aristocracia, 
pasaba s_u VJda en casa de los Esgngnon, escuchaba las ma
led1cenc1as y charlas, y pensaba día y noche en no morir sin 
vengarse. Había abatido al hombre de los equívocos y quería 
herir de muerte á Bousq~ier. El pobre abate comprendió las 
ba¡ezas del pnmero y único amor de su sobrina y se estre
m~c1ó al ad1vmar la naturaleza hipócrita y los pérfidos ma• 
ne¡os de su sobrmo. Aunque Bousquier se comprimiese pen
sando en la heren~1a_ de su tío y no quisiera causarle ningún 
pesar,_ le d1ó un ulumo golpe que lo llevó á la tumba. Si 
queréis _toma_r la palab'.a intolerancia por la de jirmeoa dt 
prznc,pws; s1 no queréis condenar en el alma católica del 
anciano gran vicano el _estoicismo que Walter Scott os haa, 
admlf~r en el alma puritana _del padre de Juana Deáns; si 
queré1~ reconoc~r ~n la lgles1~ :emana el potius mori qlllittt 

fa·darz que admlfá1s en la opm1ón republicana, comprende
réis el dolor de que fué presa el gran abate Sponde cuando 
v1ó en el salón de su sobrino al cura apóstata, renegado, 
relapso y herético,_ al enemigo de la Iglesia, al autor del ju
ramento consutuc1onal. Bousqu1er, cuya secreta ambición 
era regentar el país, quiso, como primera prueba de su 
poder, reconciliar al capellán de San Leonardo con el cura 
de la p~rroquia, y consiguió su objeto. La señora Bousquier 
creyó e¡ecutar ,una obra de_ paz allí donde, según el inmuta• 
ble abate, hab1a _ una tra1c1ón. El señor Sponde se vió solo 
en . su fe. El obispo se fué á casa de Bousquier y pareció 
satisfecho de la cesación de las hostilidades. Las virtudes 
del abate Francisco lo vencieron todo, excepto al romano 
católico, capaz de exclamar con Corneille: 

;Dios m101 cuántas virtudes me hacéis od iar! 
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El abate murió cuando expiró la ortodoxia en la dió
cesJS. 

En_ 1_ & 1 9, 1~ herencia del abate Sponcte hizo ascender á 
vemucmco mil francos las rentas territoriales de la señora 
Bousquier, sin contar Prebaudet ni la casa del Val-Noble 
Po'. esta época fué cuando Bousquier devolvió á su mujer eÍ 
capital de las economías que ella le había prestado é hizo 
que lo emplease en la ª?quisición _ de los bienes contiguos á_ 

Prebaudet, haciendo as1 este domm10 uno de los más consi 
detables_ del departamento, pues las tierras pertenecientes al 
abate Sponde lindaban con las de Prebaudet. Nadie conocía 
la fortuna personal de Bousquier, el cual tenía colocados su,, 
capitales en la casa Keller, de París, adonde iba cuatro vece,, 
al año; pero lo cierto es que en esta época tenía fama de se, 
el hombre más rico del departamento del Orne. Este hom·
bre hábil, eterno candidato de los liberales que salió derro
tado siempre por siete ú ocho votos en todas las batallas 
electorales que libró cuand_o la Restauración, y que ostensi
blemente repud1_aba á _los hberales queriendo hacerse elegir 
como realista mm1stenal, sm que hubiese logrado nunca ven 
etr las :epugnancias del gobierno, no obstante el apoyo de 
1a lgles1a_y de la ma¡:¡1stratura; este republicano odioso, lleno 
de amb1c1ón, conc1b1ó luchar con el realismo y la aristocra
cia de aquel país en el momento en que éstos triunfaban. 
Bousqmer obtuvo el apoyo del sacerdocio mediante las 
~añosas apariencia_s de_ una piedad bien fingida : acompañé 
a su mu¡er á misa, d16 dmero para los conventos de la villa, 
sostuvo la congrega~ión del Sagrado Corazón y se pronunció 
en favor del clero siempre que éste pleiteó con la villa, con 
el deeart~mento ó con el Estado. Permaneciendo realista 
constnuc1onal, sostenido constantemente por los liberales v 
protegido por la lgles1a, atacó sin cesar á la aristocracia dé: 
departame_nto para arruinarla, y la arruinó. Atento á las fal
~s cometidas por las eminencias nobiliarias y por el go 
b1erno1 realizó, mediante la ayud_a de. la burguesía, todas 
lis '."e¡o_ras 9ue la n~b_le_za, la dignidad de par y el gobierno 
deb1an mspirar y dmgir, las cuales abortaban siempre ;\ 
causa de esa est_úeida envidia que reina entre los poderes'dc 
Francia. La opm1ón const1tuc1onal salió airosa en el asunto 
del cura, en l_a erección del teatro. y en todas las cuestione, 
de engrandec1m1ento presentidas por Bousquier el cual hacía 
que las propusiese el partido liberal y luego la; defendía en 
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erl!I· A~, 9ue sólo contaba ea 1816 con dill 

propios, VIÓ ea diez alios rodar por sus callea taleiu¡ 
landós, cabriolés y tilburis sin asombrarse. 1M ftCi; 

loa propi~os, asustados al pri~pio al ver que au
el precio de las cosas, reconoaeroa más tarde que 

to tenla un contrapeso financiero en 1111 fflllll. 
pro~ea del presidente Ronceret: Bnsf,,ilrn • 
-, faertt, filé aceptada por el pals; pero del8l'Q' 
_para su mu,er, esta palabra es un bom"ble CGab

. El maride DO se parece en nada al hombre pllblléó; 
· . Este gran ciudadano tan liberal, tan buea bail
tan lleno de amor por so pala, es déspota ea so a. 

lieate el má mlnimo amor con:,ogal. Este bombre 11ir 
nte astuto, hipócrita y malicioso, este Cropwel 

al-Noble, obra ea su casa como obraba con la aristectl' 
la que acariciaba para ahorcarla. Como su amigo S... 
, cubrió con un guante de terciopelo tu IDIH ,die 
Su mujer DO le di6 hijos, y de esta suerte qUf.CllrGá 
os los dichos de Susana y las fnsinuaciones del • 

de Valois. Pero el vecindario liberal, el realieli 
· cional, la magistratura y el partjdo clerieal, eamo 
el C-tihld#tM/, acbaearon la culpa á la seliora &. 
. ¡Se babia casado tan vieja! declan. Por otra Jlll'fe. 

eraban una dicha para aquella mujer, toda Te& qae 
edad era muy peligroso tener hijos. Si la seliora lloÍIII' 
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quier confiaba, llorando, sus penas periódicas á las señoras 
Coudrai y Ronceret, estas damas le decían: 

-Pero ¡está usted loca, querida mía/ ¡Sabe usted lo que 
pide/ Un hijo ahora sería su muerte. . 

Además, muchos hombres que como el señor Coudrai 
cifraban sus esperanzas en el señor Bousquier, .hacían que 
sus mujeres le alabasen, y la solterona se veía frecuente
mente asesinada por estas frases crueles: 

-¡Qué feliz es usted, querida mía, habiéndose casado coa 
un hombre de talento, porque así se evita usted las penas de 
las mujeres que están' casadas con hombres sin energía ! 
incapaces de administrar su fortuna y educará sus hijos! 

-Hermosa mía, es usted la reina del país, ¡y ese sí que 
uo le creará ningún apuro, porque él solo dirige á todo 
Alen,onl 

-Pero-decía la pobre mujer-yo quisiera que se ocu
pase menos del público y que ... 

-¡Ah! querida señora Bousquier, es usted muy difícil de 
contentar, porque todas las mujeres le envidian el marido 
qu~ tiene. · 

Mal juzgada por el mundo, que empezó por darle la culp~ 
la cristiana encontró un medio de desplegar interiormente 
sus virtudes viviendo en la mayor tristeza y mostrando 
siempre al mundo una cara plácida. Para un alma peca• 
dora, ¿no era un crimen este pensamiento, que la hería 
constantemente el corazón: yo amaba al caballero de Valois 
y soy la mujer de Bousquier/ El amor de Atanasio se erguía 
también en forma de remordimiento y la perseguía durante 
el sueño. La muerte de su tío, cuyas penas había acabado 
por conocer, terminó por hacerle más doloroso su porvenir, 
pues _pensó siempre en los sufrimientos que su tío debió 
experimentar al ver el cambio de las doctrinas políticas y 
religiosas de la casa Cormón. Muchas veces la desgracia 
hiere con la rapidez del rayo, como le ocurría á la señora 
Gransón; pero en ésta se. extendió como la gota de aceite, 
que no cesa de aumentar hasta que no ha empapado el tejido 

. cuanto puede. . 
El caballero de Valois fué el malicioso artista del infor

tunio de la señora Bousquier. Había tomado á pecho el des
mentir su público desengaño, toda vez que el caballero, tan 
experto en amor, adivinó á Bousquier casado, como había· 
adivinado á Bousquier soltero; pero el profundo republicano 
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era difícil de sorprender, y como era natural, su salón estaba 
cerrado para el caballero de Valois, como lo estaba para 
todos aquellos que habían renegado de la casa Cormón 
durante los primeros días de su matrimonio. Además, Bous
quier era superior al ridículo: tenla una inmensa fortuna, 
reinaba en Alen,on y se cuidaba de su mujer como se había 
cuidado Ricardo lll al ver reventado el caballo con cuya 
avuda había ganado la batalla. Para agradar á su marido, la 
Jñora Bousquier había roto con la casa Esgrignon, á donde 
,o iba ya; pero cuando su marido la dejaba sola durante sus 
viajes á París, Rosa hacia alguna que otra visita á la señorita 
Annanda. Ahora bien, dos años después de su muerte, 
precisamente á la muerte del abate Sponde, la señorita 
Arrnanda abordó á la señora Bousquier al salir de San Leo
nardo, después de haber oído una misa dicha por el alma 
del anciano· abate. La generosa muchacha creyó que en tal 
circunstancia estaba obligada á consolar á la heredera, y por 
lo tanto se fueron juntas hablando desde San Leonardo al 
Cours, y de éste llegaron al palacio prohibido, á donde la 
señorita Armanda arrastró con el encanto de su conversación 
t la señora Bousquier. La desolada mujer experimentó sin 
duda una gran satisfacción en hablar de su tío con una per
sona á quien él había querido tanto; quiso recibir los saludos 
del anciano marqués, que no la veía hacía ya tres años, y 
como era la una y media, encontró allí al caballero de Valois, 
que había ido para comer y que le cogió de las manos salu
dándola, y le dijo con voz conmovida: 

-Buena, virtuosa y querida señora, lie11ws perdido á nues
tro santo amigo; nos hemos asociado á su duelo, y su pérdida 
ha _sido tan _vivam_ente senti.~a aquí como en su casa ... ó 
me¡or-añad1ó haciendo alus1on á Bousqurer. 

Después de algunas palabras relativas al difunto, el caba
llero ofreció galantemente el brazo á la señora Bousqurer, 
la apretó adorablemente contra su pecho, la llevó al alféizar 
de una ventana y le dijo con voz fraternal: 

-¡Es usted feliz al menos? 
-Sí-dijo ella bajando los ojos. 
Al oir este sf, la señora de Troisville, hija de la princesa 

Sherbellof, y la anciana marquesa de Casterán fueron á unirse 
al caballero acompañadas de la señorita Armanda, y todos 
juntos se encaminaron al jardín para esperar aUI la hora de 
fu comida paseando, sin que la señora Bousqu1er, atontada 
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por el dolor, se hubiese apercibido de que las damas y 
caballero la rodeaban lle.ados de su curiosidad y de que 
frase «¡ Ya la ttntmos! Descubramos el em/:ma, estaba 
crita en todas las miradas. 

-Para que su dicha fuese completa-dijo la seño · 
Armaoda-sólo necesitaba usted tener hijos, un muchac 
como mi sobrino ... 

Al oir esto, una lágrima brotó de los ojos de la seño 
Bousquier. 

-Yo he oido decir que usted era la única culpable 
este asunto, por temor al embarazo-dijo el caballero. 

-¡Yo/ ¡yo, que compraria un hijo por cien años de i 
fierno?-dijo Rosa con sencillez. 

Planteada la cuestión de este modo, se promovió u 
discusión_ que fué dirigida_ con excesiva delkadeza por 
señora vizcondesa de Tro1sv1lle y por la anciana marqu 
de Casterán, las cuales engañaron con tanta astucia á 
pobre mujer, que ésta descubrió sin quererlo los secret 
de la alcoba. La señorita Armanda había tomado el b 
del caballero y habíase alejado, á fin de que las tres muje 
pudiesen hablar del matrimonio. La señora Bousquier a 
de comprender entonces las decepciones de su matrimoni 
y como seguía siendo una boba inocentona, divirtió á 
confidentes con deliciosas candideces. Aunque el engafi 
matrimonio de la señorita Cormón fuese desde el pri 
momento objeto de risa para toda la villa, la señora Bo 
quier se ganó, sin embargo, la estimación y la simpatía 
todas las mujeres. Mientras que la señorita Cormón ha 
huído del matrimonio, todo el mundo se burlaba de e 
pero cuando cada cual supo la situación excepcional en q 
la colocaba la severidad de sus principios religiosos, todo 
mundo la admiró. Esa pobre se,1ora Bo11squier reemplazó 
,sa pobre señorita Cormón. De esta suerte, el caball 
logró hacer odioso y ridículo por algún tiempo á Bo 
quier; pero el ridículo acabó por debilitarse, y cuando t 
el mundo lo hubo comentado con alguna frase, la maledi 
cia se cansó. Además, á los cincuenta y siete años, hab 
mucha gente que creía que el mudo republicano pare 
tener derecho al retiro. Esta circunstancia envenenó ha 
tal punto el odio que Bousquier tenía á la casa Esgrigno 
que le hizo implacable el día de la venganza. La sefio 
Bousquier recibió orden de no poner nunca más los pi 
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aquella casa, y como represalia de la j?gada que el 
llero de Valois le había hecho á Bousqu1er, éste, que 

a,2baba de crear el Correo dd Ornt, hizo insertar en él el 
siguiente anuncio: 

, Será entregada una inscripción de mil francos de renta 
á la persona que pueda demostrar la existencia de un tal 
señor de Pombretón antes, durante ó después de la emi
gración.• 

Aunque su matrimonio fuese esencialmente negativo, la 
señora Bousquier vió en él algunas ventajas. ¡_ No valfa más 
interesarse por el hombre más notable de la villa que vivir 

/ Bousquier era preferible á los perros, gatos Y. cana• 
nos que adoran los solterones, y sentía por su mu1_er un 

'ño más real y menos interesado que el de los criados, 
esores y captadores de herencias. Más tarde,. Rosa vió 

en su marido un instrumento de la cólera del cielo, pues 
oooció innumerables pecados en sus deseos de matrimo

aio y se consideró justamente casugada por las desgracias 
~ habla causado á la señora Gransón con la muerte de 
111 hijo. Obedeciendo á esa religión . que ordena que se 
besen las disciplinas con que se. recibe el correctivo, la 
d ora Bousquier alababa á su mando y aprobaba sus actos 
plblicamente; pero en el confesonario ó por la noch~, en 
medio de sus oraciones lloraba frecuentemente p1d1endo 
í Dios perdón por las ap~stasfas de su marido, que pensaba 
lo contrario de lo que decía y que deseaba la muerte de la 
lllbleza y de la Iglesia, las dos religiones de la casa Cor

o. Al ver todos sus sentimientos heridos é inmolados, 
pero obligada por el deber á favorecer á su esposo y á no 
daftarle en nada, y unida á él por un i~definible . afecto que 
sin duda fué engendrado por el hábno, su vida era un 
contrasentido perpetuo. Se había casado con un hombre 
cuya conducta y opiniones le eran odiosas, pero al que 
tenia que tratar con obligada ternura. Muchas veces, Rosa 
experimentaba una gran alegría cuando Bousqme_r comía 
sus confituras y cuando encontraba buena la comida. La 
pobre Rosa velaba hasta tal punto porque todos los _deseos 
de su marido fuesen satisfechos, que cuando éste de1aba l_a 
faja de su periódico encima de la mesa, en lugar de qm· 
tarla, la señora decfa:-Renato, no la toque, porque .tal 
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del rey Carlos X en Nonancourt y le escoltó piadosamente 
vez lo haya dejado con intención. -Si Bousquier iba hasta Cherbourg con todos los Trois_ville, i?s Casterán, los 
viaje su mujer se preocupaba por la manta Y por la r? Esgrignon, los Verneuil, etc. El anciano h1da_lgo llevó con-
tornaba las más minuciosas precauciones para su die sigo cincuenta mil francos, suma á que ascendian sus econo-
material, y, si pensaba ir á Pre?audet, su cara mita_d co~ mías y el importe de su renta, se los entre~ó á uno de l_os 
sultaba el barómetro desde la Y!Spera para saber SI harll fieles amigos de sus amos para que se los diese al rey, ob¡e
buen tiempo, y copiaba su,s caprichos en sus miradas, á ij iando su muerte próxima, diciendo que aquella suma pro
manera del perro que durm,end_o y todo ve Y oye á su am~ ,enia de las bondades de Su Majestad, y afirmando, en 
Si el enorme Bousqu1er, vencido por este amor ordena~~ fin, que el dinero del último de los Valois pertenecía á la 
la cogía por el talle, la besaba en la frente Y le dec1t rorona. No se sabe si el fervor de su celo venció las :epug
, Eres una buena mujer•, lágrimas de placer brotaban de nancias del Barbón, que abandonaba su hermoso remo de 
los ojos de la pobre criatura. Es muy probable que Bou; Francia sin llevarse un céntimo, y que debió _enternecerse 
quier se creyese obligado á ciertos halagos que le proco al ver la abnegación del caballero; pero lo cierto es que 
raban el respeto de Rosa, pues la virtud c'atólica no or, Cesarina heredera universal del señor de Valois, apenas 
dena un disimulo tan completo como lo fué el de la . recogió ;eiscientos francos de renta. El caballero volvió á 
ñora Bousquier. Había ocasiones en que la santa mu¡er Alen,on tan cruelmente atacado por el dolo_r como por la 
permanecía muda oyendo las palabras que pronunciaban~ fatiga, y expiró cuando Carlos X ponía el pie en tierra ex-
su casa las gentes odiosas que se ocultaban ba¡o las o~- tranjera. . 
niones realistas constitucionales; temblaba al prever la pér, La señora del Valnoble y su protec\or, temiendo enton-
dida de la Iglesia, y si se arriesgaba á pronunciar algu ces la venganza del partido liberal, aprovecharon gust_osos 
palabra estúpida ó una observación, Bousqrner le hacb un pretexto para ir de incógnito á la aldea donde murió la 
enmudecer con una mirada. Las contrariedades de _t~ madre de Susana. En la venta que tuvo lugar á consecuen
existencia acabaron por alelar á la señora Bousquier, b cia de la muerte del caballero de Valois, Susana, deseando 
cual juzgó más sencillo y más digno concentrar su mt~ tener un recuerdo de su primero y buen amigo, hizo subir-la 
gencia sin decir nunca nada, resignarse á hacer un~ vi abaquera hasta el exorbitante precio de mil francos. Sola
maternal, practicar una sumisión de esclava y co_nsiderar mente el retrato de la princesa Goritza valía ya esta suma. 
como obra meritoria el hecho de aceptar el reba¡amient Dos años después, un elegante joven que hacia colección de 
á que la tenia sometida su marido. El cumplimiento de lai labaqueras del siglo pasado recibió de manos de Susana la 
voluntades maritales no Je arrancó nunca el menor mur• del caballero que era nota'bie por su maravillosa hechura. 
mullo. Aquella tímida oveja marchó desde entonces por I Esta alhaja, ~onfidente de los amores más hermosos del 
senda que le trazó el pastor, no _de¡ó n~n.ca el regazo de b. mundo y que fué el placer de toda una ve¡ez, _se encuentra, 
iglesia, se entregó á las prácticas rebgwsas más severas, pues, expuesta en una especie de ,:nuseo pnvado. S1 los 
sin pensar en Satán, en sus p~mpas m en sus obras1 Y prac- muertos saben ¡0 que se hace en la uerra, es mdudable que 
ticando así la reunión de las virtudes cnst1anas mas pu ~ cara del caballero debe enrojecer en este momento del 
logró _que su mari_do fuese uno de los hombres más felices lado izquierdo. . . . 
del remo de Francia y de Navarra. Aunque esta historiano tuviera más ob¡eto_ que mspirar 

-Será tonta hasta que se muera-dijo de ella el cr,uel un santo temor á los poseedores de ciertas reliquias adora
registrador destituido, á pesar de que comía dos veces 3 la das y hacerles recurrirá un codicilo para señalar mmedia
semana en su casa. . . tamente la suerte de esos preciosos recuerdos que no existen 

Esta historia seda. sum~mente mcompleta si no se me~ ya legándoles á personas queridas, habría hecho enormes 
cionase aquí la comc1denc1a de la muerte del caballeio ~ servicios á Ja parte de público caballeresca y hermosa; pero 
Valo1s con la de la madre de Susana. El caballero muno encierra una moralidad mucho más elevada. ¿No demuestra 
con la monarquía en agosto de 1830; fué á unirse al corte¡o 
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la necesidad de una enseñanza nueva/ ¡No invoca de la 
clara inteligencia de los ministros de Instrucción pública 
creación de cátedras de antropología, ciencia en la que 
mos muy por debajo de Alemania/ Los mitos mode 
suelen comprenderse mucho menos que los mitos anti 
á pesar de que estamos devorados por los mitos. Los mit 
nos acosan por todas partes, sirven para todo y lo expli 
todo. Si son, según la escuela humanitaria, las lumbreras 
la historia, salvarán á los imperios de toda revolución 
poco que los profesores de historia hagan penetrar las ex 
caciones que dan hasta en las masas departamentales. S, 
señorita Cormón hubiese sido instruida, si hubiese exis · 
en el departamento del Orne un profesor de antropologia,1 
si ella hubiese leido el Ariosto, ¡hubiesen tenido TWE 
nunca las espantosas desgracias de su vida conyugal/ 
vez habría indagado el por qué el poeta italiano nos p 
senta á Angélica aceptando á Medoro, que era un cabalh 
de Valois rubio, y rechazando á Rolando, cuya yegua h 
muerto y que no sabía más que enfurecerse. ¡No seria 
doro la figura mítica de los cortesanos de la realeza fe 
nina, y Rolando el mito de las revoluciones desordena 
iuriosas é impotentes, que lo destruyen todo sin prod 
aada/ Descartándonos de toda responsabilidad, publica 
esta opinión de un discípulo del señor Ballanche. 

No hemos tenido noucia alguna de las cabezas de n 
con diamantes del caballero de Valois. Hoy podéis veril 
señora del Valnoble en la Ópera. Gracias á la primera 
cación que recibió del caballero de Valois, casi parece 
mujer distinguida. 

La señora Bousquier vive aún, lo cual quiere decir q 
sigue sufriendo. Al llegar á la edad de sesenta años, é 
en que las mujeres se permiten ciertas confidencias, le 
dicho en secreto á la señora Coudrai, cuyo marido fué 
puesto en su cargo en agosto de 1830, que no podía sopor 
tar la idea de morir soltera. 

Pans, octubre de 18;1t,. 
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EL GABINETE DE LOS ANTIGUOS 

AL SEÑOR BARÓN DE HAMMER·PURGSTALL 

Querido barón: St ha interesado umd tan \i1•amen¡e _por m, largJ \' l'asta h1sto
fil dtlu _oostumtires franctsas del siglo XIX y ha cow:bu1do de ¡,1] modo .1 an:m,,r 
• en m1 emprwi, que ha adquirido derecho A unir su nombro? tuno de Je» fra.1:
•os que la constituirin. ,:~o ts uned uno de los reptesemantt$ m~¡ grnes lie Ta 
QIIICienzuda y tstudiosa_ Alemania' (_No ha de atraer su protecc1ó11 13 protección d•• 
tftl pel'$0rlaS para m1 empresa? t~1oy tan orgulloso de _haberla obtenido, que he 
p!l)Cllndo :nerecerla. con11_nua~o m1t traba¡os con esa m1repidez que ha cara1.1eri1.ado 
, aaustud1os y la 1nves11gaaon hecha por usted de iodos los documentos sin los q~~ 
ti mando literario no podrta admirar el monumento que usted ha le\·antado. S11 si!ll• 
plbl por labores que ha conoodo y aphcado .1" lo, mtereses de la sociedad ori~,-
11, b soste11ido frecuentemente mi ardor durante las hor.is sacrificadas al estudio de 
lllldmlld de nutstra sociedad moderna. ;Verdad que le satisfarA i usted tsto. i usted, 
ap, ~11• bondad puede comparaN ;f 11 de nuestro La Fomaine" 

Q__uendo barón, deseo que este testimonio de la \'eneración que siento por usted y 
por su obra. le co¡a "1 DobtnJ V le r.c11erde J • s·ed y S lo\ snvos ;f nno de tas 
ttais:QCtrOs adm,radotts y am1~0~. • 

DE 8ALZAC 

En una de las prefecturas menos importantes de Francia 
en el centro de la villa y en la esquina de una calle, exist~ 
Ulla casa; pero los nombres de esta calle y de esta villa deben 
permanecer ignorados, esperando que cada uno apreciará 
por su cuenta los motivos de esta prudente retención exigida 
por las conveniencias. ¡Cuántas llagas toca á ve.ces un escri• 
toral convertirse en analista de su tiempo'. ... La casa se lla
lhba el palacio de Esgrignon; pero haceos cuenta que Es
fignon fuese un nombre convenido, sin más realidad que los 


