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quier seguia siendo aiin la contrapartida del caballero g
Valois. Al pronunciar la frase anterior, el solterén tir6
gorro 4 los pies de la cama como hubiese hecho el papi
Gregorio con el cirio que derribaba al fulminar una exeol
munién, y Susana supo de aquel modo que Bousquier lleval
ba un bisonié. !

—Sefior Bousquier—respondié majestuosamente Susanaj
—no olvide usted que al venir 4 buscarle he cumplido cof
mi deber; no olvide usted que he debido venir 4 ofrecerle mi
mano y 4 pedirle la suya; pero recuerde también que e
mi conducta he observado la dignidad de la mujer que
respeta. Yo no'me he rebajado 4 llorar como una necia, ng
he insistido, ni le he atormentado. Ahora ya conoce ustef
mi situacién y sabe que no puedo permanecer en Alencor
porque mi madre me pegaria y la sefiora Lardot, que no ol
vida nunca los principios de la moral, me echaria de su casa
Y pobre obrera como soy, jqué va 4 ser de mi? jhe de ir §
un hospital? jtendré que mendigar mi sustento? jNo! antes
me arrojarfa de cabeza al rio. ;No le parece 4 usted mds
tural que me vaya 4 Paris? Mi madre podrd encontrar ug
pretexto para enviarme alli: ya porque un tio me llame
ya porque una tia estd en la agonia ¢ porque una sefiord
desea protegerme. S6lo me hace falta el dinero necesarig
para el viaje y para lo demds que usted sabe...

Esta noticia tenfa mil veces mds importancia para Bous
quier que para el caballero de Valois; pero ¢l solo y el ca
ballero estaban en este secreto, que solo serd descubierts
en el desenlace de esta historia. Por de pronto, baste deci
que la mentira de Susana introdujo una gran confusion e
las ideas de Bousquier, el cual era incapaz de hacerse uni
reflexion seria. Sin esta turbacién y sin su alegria interiof
hubiera pensado que una muchacha honrada como Susand
Cuyo corazén no estuviera atn corrompido, hubiera muertg
mil veces antes de entablar una discusién de este género )
de pedirle dinero, y hubiera reconocido en la mirada de Ia
joven la cruel cobardia del jugador que se ve capaz de ase]
sinar para procurarse dinero para el vicio.

—Y teirfas 4 Paris de veras’—le pregunté.

Al oir esta pregunta, la alegria hizo brillar los ojos grise§
de Susana; pero el feliz Bousquier no lo advirtié.

Bousquier empez6 4 lamentarse, diciendo que acababadg]
pagar el ultimo plazo de su casa y que tenia que satisfacef
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sus cuentas al pintor, al albafiil y al carpintero; pero Susana
le dejo hablar esperando la cifra. Bousquier le ofrecié cien
escudos, y la joven hizo lo que se llama un ademdn teatral
y se dirigi6 4 la puerta sin contestarle.

" —Pero, mujer, ;4 dénde vas?—dijo Bousquier inquieto.—
jHé aqui la hermosa vida de solterol—exclamé.—iQue el
diablo me lleve si me acuerdo de haberla utilizado mas all4
de dos veces, y jjpafll... con esto ya se cree ella autorizada
para girarle 4 uno una letra de cambio 4 quemarropa.

—>Sefior—dijo Susana llorando,—voy 4 casa de la sefiora
Granson, la tesorera de la Sociedad Materna, la cual sé yo
que sacé de un apuro igual 4 una muchacha que se hallaba
en el mismo caso que yo.

—iLa senora Granson!

—iSi—dijo Susana,—la parienta de la sefiorita Cormon,
presidenta de la Sociedad Materna, Las damas de la villa
hian creado aqui una institucién que impedird el que muchas
jovenes maten & sus hijos...

—Toma, Susana—dijo Bousquier tendiéndole una llave,
—abre tii misma el secreter y coge un saquito que contiene
seiscientos francos. Es todo lo que poseo.

Con su aire abatido, el anciano proveedor demostro lo
mucho que le dolia dar dinero, y di6 Jugar 4 que Susana se
dijese para sus adentros:

—jAh! viejo ladron, te aseguro que hablaré 4 toda la villa
de tu bisoné.

La joven comparaba 4 Bousquier con el delicioso caba-
llero de Valois, el cual, si no le habia dado nada, la habfa en
cambio comprendido y aconsejado.

—Susana—exclamé Bousquier al ver que tenfa ya la
mano dentro del cajon,—si me la pegas, no...

—Pero, sefior—dijo Susana interrumpiéndole con gran
impertinencia,—Jquiere usted decir que no me darfa este
dinero si yo se lo pidiese?

Una vez llevado al terreno de la galanteria, el proveedor
lanz6 un suspiro y dej6 oir un grufiido de adhesion.

Susana tomé el saco y salié, dejdndose besar en la frente
por el solterdn, el cual parecio decir:

—Es un derecho que me cuesta bien caro; pero es prefe-
fible esto que verse perseguido por un abogado como seduc-
tor de una muchacha procesada por infanticidio.

Susana meti6 el saco en una especie de cestito de junco
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que llevaba en el brazo, y como deseaba mil francos, maldijg}*

la avaricia de Bousquier. Una vez que 4 una muchacha se
ha metido una idea en la cabeza, no ceja ante nada, y miens
tras Susana iba por la calle de Bercail, pensé que la” Socied
dad Materna, presidida por la seforita Cormoén, tal vez com
pletaria la suma en que ella habia cifrado sus gastos y qué
para una muchacha de Alengon era considerable. Ademds)
odiaba 4 Bousquier, y como el solterén hubiese dado mues:
tras de temer la confesion de su pretendido crimen 4 la sed
forita Granson, Susana, aun 4 riesgo de no recibir un cén
timo de la Sociedad Materna, quiso armarle un lio al antigug
proveedor. En la joven artesana hay siempre un poco def
espiritu malhechor del mono. Susana entrd, pues, en casa d¢
la sefiora Granson, preparando un rostro compungido.

La sefiora Gransén, viuda de un teniente coronel de arti
llerfa muerto en lena, posefa por toda fortuna una escasi
pension de novecientos francos y cien escudos de renta; perg
tenfa ademds un hijo cuya educacién le habia devorado sug
economias. Ksta sefiora ocupaba en la calle de Bercail ung
de esos tristes pisos bajos que, por ocupar la calle principal
de los pueblecitos, suelen llamar la atencién de los viajeross
Lia habitacién consistia en una puerta de dos hojas 4 la que
daban acceso tres escalones piramidales y un pasillo de em
trada que conducia 4 un patio interior y al extremo del cual
habia una escalera cubierta por una galeria de madera. A un
lado del pasillo, el comedor y la cocina, y al otro un salén
para todos los fimes y el dormitorio de la viuda. Atanasig
Gransén, joven de veintitrés afios, albergado en la buhardi
lla que habia sobre el primer piso de esta casa, aportaba al
hogar de su pobre madre los seiscientos francos de un deg
tino que la influencia de su parienta la sefiorita Cormén lé
habfa proporcionado en la alcaldia de la villa, donde se ocus
paba de [as actas del estado civil. Por estas indicaciones, todo
el mundo podrd imaginarse 4 la sefiorita Gransén en su frio
salén con cortinas amarillas, con muebles de terciopelo dé
Utrecht, recogiendo después de una visita las esteritas que
colocaba delante de las sillas para que no le ensuciasen el
piso y volviendo 4 ocupar su sofd provisto de cojines y 4
reanudar su labor contemplando desde su asiento el retrato
del teniente coronel de artilleria colocado entre las dos vens
tanas y mirando 4 intervalos lo que pasaba por la calle de
Bercail. La tal sefiora, que era una buena mujer, vestia con
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extremada sencillez y su traje parecia estar en harmonia con
su cara palida y ajada por los pesares. La rigurosa modestia
de la pobreza se dejaba sentir en todos los accesorios de
aquella casa, donde, por otra parte, se echaban de ver las
costumbres probas y severas de la provincia. En el momento
en que Susana llegaba 4 esta casa, el hijo y la madre estaban
juntos en el comedor, donde almorzaban “una taza de café
con tostadas de manteca. Para que se comprenda el placer
que la sefiorita Susana iba 4 causar 4 la sefiorita Granson, es
preciso explicar los secretos intereses de la madre y del
hijo.

Atanasio Granson era un joven delgado y palido, de me-
diana estatura y de enjuto rostro, donde unos 0j0s Negros
llenos de expresion y de vida hacian el efecto de dos man-
chas de carbon. Las lineas un poco desencajadas de la cara,
las sinuosidades de la boca, la barba bruscamente levantada,
el corte regular de una frente de mdrmol y cierta expresion
melancolica causada por el sentimiento de su miseria, en
contradiccion con la potencia con que ¢l se sentfa, indi-
caban al hombre de talento aprisionado. Asi es que en
cualquiera otra parte que no hubiese sido la villa de Alen-
gon, el aspecto de su persona le hubiera valido la amistad
de las gentes superiores ¢ de las mujeres que reconocen al
hombre de genio, aunque vaya de incognito. Si no se veia
claramente en ¢l el genio, se veia la forma que toma; si no
se percibfa la fuerza de un gran corazén, se notaba al menos
el brillo que éste imprimia 4 la mirada. Aunque podia expre-
sar la sensibilidad mds elevada, la envoltura de la timidez
destruia en ¢| hasta las gracias de la juventud, del mismo
modo que los hielos de la miseria impedian tomar vuelos 4
su audacia. La vida de provincia, sin salida, sin aprobacién
y sin alientos, describfa un circulo en el que morfa aquella
inteligencia que no estaba siquiera atin en el alba de su dia.

or otra parte, Atanasio tenia ese orgullo salvaje que pro-
duce la pobreza en los hombres eminentes, ¥y Que los agranda
durante su lucha con los hombres y las cosas; pero que al
empezar la vida constituye un obstdculo para su adveni-
miento. El genio procede de dos maneras: 6 toma lo que
hecesita tan pronto como lo ve, como hicieron Napoledn y
Moliere, ¢ espera 4 que vayan 4 buscarle una vez que se ha
revelado. El joven Gransén pertenecia 4 la clase de los hom-
bres de talento que se ignoran y que se desaniman fAcil-
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mente. Su alma era contemplativa, y vivia mds bien por el
pensamiento que por la accion. Tal vez les hubiese parecido
incompleto 4 los que no conciben el genio sin los apasiona-
dos chisporroteos del francés; pero era potente en el mundo
de los espiritus y debia llegar por una serie de emociones
ocultas al vulgo, 4 esas subitas determinaciones que los
cierran herméticamente para el mundo y que hacen decir 4
los necios: «jEstd loco!» El desprecio con que mira el mundo
la pobreza, mataba 4 Atanasio, el cual era hombre que hus

biera podido competir con los mds ilustrados de su época; J

pero aquella dguila encerrada en una jaula y sin alimento,
tba 4 morir de hambre después de haber contemplado con
mirada ardiente las campifias y los montes donde se cierne
el genio. Aunque sus trabajos en la biblioteca de la villa
pasasen desapercibidos para el mundo, ¢l encerraba en su
alma sus pensamientos de gloria, porque podian perjudicarle;
pero lo que tenia atin mds profundamente sepultado en su
corazdn era una pasion secreta que secaba sus mejillas y
extinguia sus colores. Atanasio amaba 4 una parienta lejana,
4 aquella sefiorita Cormén que era cortejada por el caballero
Valois y Bousquier, sus rivales desconocidos. Este amor fué
engendrado por el cdlculo. La sefiorita Cormén tenia fama
de ser una de las mds ricas de la villa, y el pobre muchacho
se habfa inclinado 4 amarla por el afdn de dicha material,
por el deseo mil veces acariciado de alegrar los tltimos dias
de su madre, con el objeto de lograr un bienestar necesario
4 los hombres que viven del pensamiento; pero este inocente
punto de partida deshonraba 4 sus ojos su pasion y le hacia
temer, ademas, el ridiculo con que el mundo cubriria el amor
de un joven de veintitrés afios con una mujer de cuarenta.
No obstante, su pasién era verdadera, pues lo que en esta
materia pudiera parecer falso en cualquiera otra parte, se rea-
liza muchas veces en provincias. En efecto, careciendo en
¢stas las costumbres de azares, de movimiento y de misterio,
hacen el matrimonio necesario. Ninguna familia acepta 4 un
joven de costumbres disolutas. Si parece natural en una
capital la unién de un joven como Atanasio con una her-
mosa muchacha como Susana, en provincias espanta y des-
hace de antemano el matrimonio de un joven pobre, pues
para lograr que le perdonen 4 uno alguna faltilla de este
género, es necesario ser rico. Ahora bien, entre la deprava-
cion de ciertas relaciones y un amor sincero, el hombre de
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corazén y pobre no puede titubear: prefiere desgracias de la
virtud 4 las desgracias del vicio. Pero en provincias, las
mujeres de que puede enamorarse un'joven son raras: una
joven hermosa y rica no puede lograrla en un pais donde
todo es cdlculo; le estd prohibido amar 4 una joven hermosa
y pobre, porque como dicen los provincianos, esto equival-
dria 4 unir el hambre con la necesidad; finalmente una sole-
dad monacal siempre es peligrosa en la juventud. Estas
reflexiones explican el por qué la vida de provincias tiene
gpr base fundamental el matrimonio, y ésta es la 'razén tam-

ién de que los genios vivos y animados deben dejar todas
esas frias regiones donde el pensamiento es perseguido por
una brutal indiferencia, y donde ninguna mujer puede ni
quiere constituirse en una hermana de la caridad al lado de
un hombre de ciencia ¢ arte. ;Quién se dard cuenta de la
pasion de Atanasio por la sefiorita Cormén? No serdn cierta-
mente las gentes ricas, esos sultanes de la sociedad que en-
cuentran harenes, ni los burgueses que siguen la gran ruta
plagiada de preocupaciones, ni las mujeres que no queriendo
concebir las pasiones de los artistas les imponen el talién de
sus virtudes, imagindndose que los dos sexos se gobiernan
por las mismas leyes. Para comprender esta pasion, tal vez
serfa preciso llamar aqui 4 los jovenes que sufren por tener
que reprimir sus primeros deseos en el momento en que
€stos gritan con ms fuerzas,  los artistas enfermos que ven
ahogado su genio por las garras de la miseria, y 4 los talen-
tos que habiéndose visto en un principio perseguidos, sin
amigos y sin apoyo, acabaron por triunfar de la doble angus-
tia del alma y del cuerpo, igualmente doloridos. Todos estos
conocen bien los lancinantes ataques del cdncer que devo-
raba 4 Atanasio, porque ellos han sufrido esas largas y crue-
les luchas para lograr fines grandiosos sin encontrar medios
para ello, y ellos han soportado y recorrido el 4rido camino
del.genio y de la gloria. Estos saben que la grandeza de los
deseos estd en razon directa de la extensién de la imagina-
cion. Cuanto ms alto ascienden, mds bajos caen; jy cuantos
lazos no se rompen en estas caidas! Su penetrante mirada
ha descubierto, como la de Atanasio, el brillante porvenir
que les esperaba, del cual se creian sélo separados por gasa;
pero esta gasa, que no era suficiente d contener sus ojos, la
convierte la sociedad en una muralla de bronce. Impulsados
por la vocacion y por el sentimiento del arte, estos seres
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intentan varias veces crearse un ambiente de sentimientos

que la sociedad materializa incesantemente. {Como! jCalculas

y arregla el matrimonio la provincia con objeto de crearse
el bienestar y le estaria prohibido & un pobre artista, al
hombre de ciencia, darle un doble destino haciéndole servir
para salvar su pensamiento y para asegurar su existencia
Agitado por estas ideas, Atanasio Gransén considerd al
principio su matrimonio con la sefiorita Cormén como una
manera de asegurarse la existencia, de poder aspirar 4 la
gloria y de hacer feliz 4 su madre. Para ello, el pobre joven
se consideraba capaz de amar fielmente d la sefiorita Cormén.
Acariciando esta idea, sin que ¢l mismo se apercibiese, su
propia voluntad no tardé en crear una pasién real, y estu:

diando 4 la solterona, acabo por ver sus bellezas y por olvi-¥

dar sus defectos, 4 causa tal vez del prestigio que ejerce el
hébito. En un joven de veintitrés afos los sentidos entran
por mucho en el amor, y el fuego de la juventud forma una
especie de prisma entre los ojos y la mujer. Desde este punto
de vista, el abrazo que Querubin da en la escena 4 Marce:
lina es un rasgo de genio de Beaumarchais. Pero si se tiene
en cuenta que, en medio de la profunda soledad que su mise
ria creaba 4 Atanasio, la tinica figura sometida d sus mird-
das y que atrafa constantemente sus 0jos era la sefiorita
Cormén, jno se encontrard natural su amor? Este senti:
miento tan profundamente oculto, fué creciendo de dia en
dia. Los deseos, los sufrimientos, la esperanza y las medita-
ciones iban aumentando en medio de la calma y el silencio
el lago en que cada hora iba poniendo su gota de agua y que
inundaba el alma de Atanasio. Cuanto mas crecia el circulo
interior que describia la imaginacién ayudada por los senti-
dos, mds imponente aparecia la sefiorita Cormén y ms
aumentaba la timidez de Atanasio. La madre de éste lo habia
adivinado todo, y como buena provinciana calculaba fria-
mente las ventajas de este matrimonio, y se decia que la
sefiorita Cormén se podia dar por satisfecha casdndose con
un joven de veintitrés afios, lleno de talento y que seria la
gloria de la familia y del pais; pero los obstdculos que la
escasa fortuna de Atanasio y la edad de la sefiorita Cormon
oponfan para este matrimonio, le parecian insuperables, ¥
solo con paciencia crefa poder vencerlos. Al igual que Bous-
quier y que el caballero de Valois, la madre tenia su poli
tica, acechaba todas las circunstancias y esperaba la hora
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propicia con esa astucia propia del interés y del amor ma-
terno. La sefiora Granson no desconfiaba del caballero de
Valois, pero habia supuesto que Bousquier, aunque habfa
sido rechazado, tenia pretensiones, y constituyéndose en
hbil y secreta enemiga suya, le hacia un dafio inaudito
para servir 4 su hijo, al cual, por lo demds, no le habifa co-
municado nunca sus sordos manejos. ;Quién no comprender
ahora la importancia que iba 4 tener la mentira de Susana
una vez que ésta se la hubiera comunicado 4 la sefiora Gran-
son? {Qué arma en manos de la dama de la caridad, tesorera
de la Sociedad Materna, y cudn hipdcritamente iba 4 trans.
mitir la noticia abogando por la casta Susana!

En este momento, Atanasio permanecia pensativo con los
codos apoyados en la mesa, contemplando con mirada dis-
traida aquella pobre habitacién de ladrillos encarnados, con
sillas de paja, armario de madera pintada y cortinas blancas
y de color rosa, que parecfan un tablero de damas, habita-
cién que estaba tendida con viejo papel de taberna y que se
comunicaba con la cocina mediante una puerta vidriera,
Como estaba adosado 4 la chimenea enfrente de su madre,
y como la chimenea se encontraba casi delante de la puerta,
su cara pdlida, pero bien iluminada por la luz de la calle'y
rematada en hermosos cabellos negros, y sus ojos animados
por la desesperacion, se ofrecieron de pronto 4 la mirada de
Sglszilga. La joven, que tenia indudablemente el instinto de la
miseria y de los sufrimientos, sinti6 brotar en su corazén esa
chispa eléctrica que no se sabe de donde emana, que no se
explica, que es negada por algunos talentos, pero cuya sim-
patica sensacion ha sido sentida por muchas mujeres y hom-
bres. Esta chispa es 4 la vez'una luz que ilumina las tinieblas
del porvenir, un presentimiento de los goces puros del amor
mutuo y la seguridad de que dos seres han de comprenderse.
La mirada queda fascinada por irresistible atraccién, el cora-
z6n se conmueve, las melodias de la dicha resuenan en el
alma y en los oidos, y una voz grita: 7 £s él/ Después de esto,
la reflexion apaga muchas veces con sus duchas de agua fria
este ardiente sentimiento, y todo termina en él. Susana sintié
acudir 4 su corazén una avalancha de pensamientos con la
rapidez del rayo. Una chispa del amor verdadero quemd las
maias hierbas nacidas al soplo del libertinaje y de la disipa-
cién, comprendié cudnto perdia en santidad y en grandeza
deshonrdndose engafiosamente 4 si propia, y lo que la vis;
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pera era una broma 4 sus ojos, pasd d ser una cosa grave ¥
le hizo recular. Pero la imposibilidad de un resultado posi-
tivo, la pobreza de Atanasio, una vaga esperanza de volver
de Paris con las manos llenas para decirle: ; 7¢ amaba! y la
fatalidad, si se quiere, secd aquella lluvia bienhechora. La
ambiciosa muchacha pidié con aire timido un momento de
atencion 4 la sefiora Gransén, y ésta se la llevé 4 su dormi-
torio. Cuando Susana salié, miré por segunda vez 4 Atana-
sio, lo encontrd en la misma postura y retuvo sus ldgrimas.
Respecto 4 la sefiora Granson, estaba radiante de alegria al
considerar que tenfa al fin un arma terrible contra Bous-
quier y que podia inferirle una herida mortal. Por de pronto,
habfa prometido 4 la joven seducida el apoyo de todas las
damas de la caridad y de todas las comanditarias de la So-
ciedad Materna, y entreveia ya una docena de visitas que
iban 4 ocuparle el dia, y durante las cuales lograria for-
mar una espantosa tormenta sobre la cabeza del solteron.
Aunque el caballero de Valois preveia el aspecto que iba 4
tomar la cosa, nunca creyo que el escdndalo iba 4 llegar 4
tanto.

—Hijo mie—dijo la sefiora Granson 4 Atanasio,—ya
sabes que hoy tenemos que ir 4 comer 4 casa de la sefiorita
Cormén; asi es que debes arreglarte un poco. Haces mal en
abandonarte de ese modo. Ponte una camisa planchada y la
levita verde, pues tengo mis razones para desear que te pre-
sentes hoy guapo. Ademds, la sefiorita Cormén se marcha
hoy 4 Prebaudet, y habrd mucha gente en su casa. Cuando
un joven es casadero, debe servirse de todos los medios para
agradar. jAh! hijo mio, si las jovenes quisieran ser sinceras,
te asombraria el saber de qué 'se enamoran. Muchas veces
basta que un hombre haya pasado 4 caballo mandando una
compaiifa de artilleria, 6 que haya ido 4 un baile con un her-
moso traje, para que todas se vuelvan locas por él. Otras,
un cierto movimiento de cabeza, una postura melancélica,
hacen suponer toda una vida. Nosotras nos forjamos toda
una novela con nuestro héroe, el cual podrd resultar luego
un bestia, pero lo cierto es que el casamiento se consuma.
Examina al sefior caballero de Valois, estidiale, imita sus
maneras, mira como ¢| se presenta con desenvoltura, y no
con aire timido como ti. Habla un poco; jcualquiera dirfa
que no sabes nada, ti que posees el hebreo de memorial

Atanasio escuché 4 su madre con aire asombrado, pero
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sumiso, y después se levantd, tomé su gorra y se fué 4 la
alcaldia diciéndose:

—¢Habrd adivinado mi madre mi secreto?

Para ir 4 la oficina, paso por la calle de Val-Noble, donde
vivia la sefiorita Cormén, y mientras disfrutaba de este pe-
quefio placer, que se procuraba todas las mananas, se decia
mil cosas fantdsticas como las siguientes:

—iCudn lejos estd ella de imaginarse que en este momento
pasa por delante de su casa un joven que la querria bien,
que le seria fiel, que no le darfa nunca un disgusto y que le
dejaria la libre disposicion de su fortuna! [Dios mio! jqué
fatalidad! en la misma villa, y 4 dos pasos uno de otro, iy
no poder vivir juntos! Si yo la hablase esta noche! i

Entretanto, Susana volvia 4 casa de su madre pensando
en el pobre Atanasio, y deseando, come muchas mujeres, Ja
dicha para el hombre adorado, se crefa capaz de servirle de
peldafio con su hermoso cuerpo para que él lograse ms
pronte sus deseos.

Dicho esto ya, es necesario penetrar en la morada de
aquella solterona sobre la cual convergfan tantos intereses y
en cuya casa iban 4 encontrarse aquella misma noche todgs
los actores de esta escena, 4 excepcion de Susana. Esta arro
gante y hermosa joven, bastante atrevida para quemar sus
naves como Alejandro al empezar la vida y para comenzar
la lucha manchada con una falta imaginaria, desaparecié del
teatro de los sucesos que relatamos, después de haberles
comunicado un enorme interés. Por lo demds, sus deseos
fueron colmados, y pudo abandonar la villa natal algunos
dias después, provista de dinero y de hermosos trajes, entre
los cuales llevaba una hermosa bata de terciopelo verde
y un delicioso sombrero forrado de seda encarnada que le
regald el sefior de Valois, y que ella lo preferfa 4 tode,
hasta al dinero. Si el caballero hubiese ido 4 Paris en el
momento en que ella estaba en el apogeo de sus triunfos,
es indudable que lo hubiera dejado todo por él. Semejante
4 Ia casta Susana de la Biblia, que apenas habia sido entre-
vista por los ancianos, nuestta planchadora se establecia
feliz y llena de esperanzas en Parfs, mientras que todo Alen:

¢on deploraba sus desgracias y especialmente las damas de
las dos sociedades de la Caridad y de la Maternidad, las
cuales le manifestaron ‘una viva simpatfa. Si Susana puede
ofrecer una imagen de esas hermosas normandas que segin
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un meédico constituyen la tercera parte del consumo que
hace de este articulo el monstruoso Paris, hemos de advertir
que permanecid en las regiones mas elevadas y mds decentes
de la galanteria. En una época en que la mujer no existia ya,
como afirmaba el sefior de Valois, Susana fué (nicamente
la sefiora de Val-Noble; antaiio hubiera sido rival de las
Rodope, las Imperia y las Ninén. Uno de los escritores mds
distinguidos de la Restauracion la ha puesto bajo su protec-
cion; ¢se casard acaso con ella? jquién sabe! Es periodista, y
estd por encima de la opinion, toda vez que la fabrica nueva
cada seis afios.

En casi todas las prefecturas de segundo orden de Fran-
cia existe un salén donde se retinen personas considerables

consideradas, pero que no son la crema de la sociedad.

os duefios de la casa figuran, si, en el nimero de las emi-
nencias de la villa, son recibidos en todas partes y no se da
una fiesta ni una comida 4 que ellos no sean invitados; pero
las gentes con castillo, los padres que poseen hermosas
tierras, la sociedad distinguida de la comarca, no va 4 su
casa, y se limita 4 hacerles una visita y 4 dar y aceptar
alguna comida. Este salon mixto donde se retinen la pequeia
nobleza, el clero y la magistratura, ejerce una gran influen-
cia. La razén y el talento del pais residen en esta sociedad
solida y sin fausto, donde cada uno conoce las rentas del
vecino, donde existe una completa indiferencia en lo que
ataiie al lujo y al vestir, cosas que son juzgadas como pueri-
lidades en comparacion de una propiedad de diez ¢ doce
fanegas de tierra, cuya adquisicién ha sido incubada durante
muchos afios ly ha dado lugar 4 inmensas combinaciones
diplomdticas. Inmutable en sus preocupaciones, buenas 6
malas, este cendculo sigue una misma senda sin mirar ade-
lante ni atrds; no admite nada de Paris sino después de un
largo examen, se niega 4 los cachemires lo mismo que al
papel del Estado, se burla de las novedades, no lee nada y
quiere ignorarlo todo: ciencia, literatura, invenciones indus-
triales. Obtiene el traslado de un prefecto que no conviene,
y si éste se resiste, lo aisla 4 la manera de las abejas, que
cubren de cera al caracol que ha penetrado en su colmena.
Finalmente, las charlas se convierten muchas veces alli en
solemnes sentencias, y aunque no se forman partidas de
juego, las mujeres jovenes concurren de tarde en tarde, ¥
s6lo van 4 buscar una aprobacién de su conducta y una con-
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sagracion de su importancia. Esta supremacia concedida 4
una casa determinada, hiere frecuentemente el amor propio
de algunos naturales del pais, los cuales se consuelan calcu-
lando el gasto que aquélla impone, gasto de que ellos se
aprovechan. Si no se encuentra fortuna bastante conside-
rable para tener casa abierta, las gentes serias escogen como
punto de reunion, como hacia la gente de Alencon, la casa
de una persona inofensiva, cuya vida, cardeter y posicion
deje 4 la sociedad duefia de s{ misma y no haga sombra 4
las vanidades ni 4 los intereses de cada amo. La sociedad
distinguida de Alencon se reunia, pues, en casa de la solte-
rona cuya fortuna era blanco de la sefiora Gransén, sobrina
segunda suya, y de los dos solterones cuyas secretas espe-
ranzas acaban de ser descubiertas. Esta sefiorita vivia con
$u tio materno, antiguo vicario del obispado de Seez, tutor
suyo antaio, y 4 quien debia heredar. La familia que estaba
representada en este momento por la sefiorita Rosa Victoria
Maria Cormén, fué en un tiempo una de las mds considera-
bles de la provincia. Aunque plebeya, esta familia se rozaba
con la nobleza, se habia aliado varias veces con ella y habia
dado varios intendentes 4 los duques de Alengon, muchos
magistrados 4 la toga y algunos obispos al clero. El sefior
de Sponde, abuelo materno de la seforita Cormén, habfa
sido elegido por la nobleza como diputado de los Estados
generales y el sefior Cormon, su padre, por el Tercer estado;
pero ninguno de los dos acepté esta mision. Hacia ya unos
cien afios que las hijas de esta familia se venfan casando con
nobles de la provincia; de suerte que abrazaba todas las
ramas genealogicas de la nobleza. Ninguna burguesia se
pareci6 nunca tanto 4 la nobleza.

Construida en tiempo de Enrique IV por Pedro Cormén,
intendente del dltimo conde de Alengon, la casa donde vivia
la sefiorita Cormén habia pertenecido siempre 4 su familia,
¥, de todos sus bienes visibles, éste era el que estimulaba
mas particularmente la codicia de sus dos viejos amantes.
Sin embargo, lejos de dar rentas, este edificio originaba
gastos; pero es tan raro encontrar en una villa de provincias
una morada colocada en el centro, sin mal vecindario, her-
mosa por fuera y cémoda por dentro, que todo Alencon par-
ticipaba de aquella codicia. Este antiguo palacio, estaba
situado precisamente en medio de la calle del Val-Noble, lla-
mada por corrupcién el Val-Noble, 4 causa sin duda del
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pliegue que hacia en el terreno el Brillante, pequefio arroyn
que atraviesa Alengon. Esta morada es notable por su arquis
tectura 4 lo Médicis. Aunque estd construida con granit,

piedra que se trabaja dificilmente, sus dngulos, los marces)

de las ventanas y los de las puertas, estdn decorados por al

mohadillados tallados 4 punta de diamante. Se compone de
un solo piso con bajos, y su tejado sumamente alto presenta;
ventanas salientes adornadas exteriormente con balaustres,
Entre cada una de las ventanas sobresale un canalén figuran:

do una boca fantdstica de animal sin cuerpo, que vomita Jas}

aguas sobre grandes piedras perforadas por cinco agujeros.
Los dos aleros estdn rematados por jarrones de plomo, sim:
bolo de la burguesia, pues sblo 4 los nobles pertenecia
antafio el derecho de tener veletas. De la parte del patio, 4
la derecha, estdn las cocheras y las cuadras, y  la izquierda
la cocina, la lefiera y el lavadero. Una de las hojas de la
puerta cochera permanecia cerrada en'su parte inferior,
mas no en la superior, que permitia 4 los transeuntes ver en
un vasto patio un cuadro de flores, cuya tierra estaba ro-
deada de un pequefio cercado de alhefia. Algunos rosales de
invierno, alelies, escabiosa, lirios y retamas de Espafia com-
ponian el cuadro, en torno del cual se colocaban en verano
tiestos de laureles, de granados y de mirtos. Admirado de la
escrupulosa limpieza que brillaba en este patio y en estas

dependencias, un extranjero hubiera podido adivinar 4 la}

solterona. La mirada que presidia alli debia ser una mirada
desocupada, escudrifiadora y conservadora, mds bien que
por cardceter, por necesidad de accién. Una solterona dvida
de invertir en algo su ociosidad, era la tinica que podfa en-

tretenerse en arrancar la hierba que crecia entre las losas;

limpiar la cima de las paredes, exigir un barrido continuo ¥
no dejar nunca por echar las cortinas de cuero de la cochera.
Elia sola por ociosidad, era capaz de introducir una especie
de limpieza holandesa en una provincia situada entre Perche,

Bretana y Normandia, paises donde se profesa con orgullo

una crasa indiferencia por todo lo que sea confort. Ni el ca-
ballero de Valois ni Bousquier, subfan nunca los peldafios de
la doble escalera de aquel palacio sin decirse: el uno que tal
motrada debia pertenecer 4 un par dé Francia, y el otro que
s6lo el alcalde de la villa debia vivir alli. Al terminar la es
_calera se encontraba una puerta vidriera que daba entrada 4

unia antesala iluminada por una segundapuerta semejantey
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que iba d dar 4 una escalinata exterior que conducia al jar-
din. Esta especie de galeria, cuyo pavimento estaba formado
por ladrillos rojos y cuyo zocalo era de madera, era el hos-
pital de los retratos de familias enfermas; unos tenfan un
ojo averiado, 4 otros les faltaba un hombro; aquél tenia en
la mano un sombrero que ya no existia, y al de mds all4, le
habian amputado una pierna. Alli se depositaban las capas,
los zuecos, los paraguas, los abrigos y las toquillas, y cons-
tituia el arsenal donde cada asiduo concurrente dejaba su
bagaje al entrar y lo cogia al salir. Asf es que 4 lo largo de la
pared habia una banqueta que servia de asiento 4 los criados
que llegaban armados de faroles, y una gran estufa, 4 fin
de combatir la brisa que penetraba 4 la vez del patio y del
jardin. La casa estaba, pues, dividida en dos partes iguales.
£n la parte del patio estaba la caja de la escalera, un gran
comedor que daba al jardin y una reposteria que comunicaba
con la cocing; y del otro lado un salén con cuatro ventanas,

contiguas 4 €l, dos piececitas, la una con vistas al jardin, y
a‘otra con vistas al patio. El primer piso contenia la habi-
tacién completa de un matrimonio, y un albergue donde
vivia el anciano abate Sponde. Las buhardillas debian ofre-
cer sin duda multitud de albergues habitados hacia ya tiem-
PO por ratas y ratones cuyas fechorias nocturnas eran rela-
tadas al caballero de Valois por la sefiorita Cormon, que se
asombraba de la inutilidad de los medios empleados contra
ellos. El jardin, de una media fanega, estd banado por el rio
Brillante, llamado asi 4 causa de las particulas de mica que
arrastran sus aguas en todas partes menos en el Val-Noble,
donde su escasa corriente estd cargada de tinturas y de los
despojos que arrojan enella los industriales de la villa, La
orilla opuesta al jardin de la sefiorita Cormén estd llena, como
e todas las villas de provincia donde pasa un rio, de casas
donde se ejercen profesiones sedientas; pero, afortunada-
mente, la propietaria no tenia 4 la sazén en frente mds que
gentes tranquilas: un panadero, un quitamanchas y algunos
gbanistas. Este jardin, lleno de flores comunes, termina na-
Wralmente en una terraza que forma una especie de muelle
€ cuyo extremo hay algunos escalones para bajar al Bri-

llante. En la balaustrada de la terraza Imaginaos grandes

liestos de porcelana azul y blanca, donde brotan algupes

alelies, ved 4 derecha ¢ izquierda, 4 lo largo de las‘pa!-‘édé
del, ﬁi

¥ecinas, dos: cubiertos de tilos, y tendréis una idea,
] I
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saje lleno de pidica sinceridad, de castidad tranquila y de
modestas vistas que ofrecian la orilla opuesta y sus sencillag
casas, las escasas aguas del Brillante, el jardin, sus dos cus
biertas pegadas 4 los muros vecinos y el venerable edificig
de los Cormén. [Qué paz! jqué calma! nada de pomposog
pero nada de transitorio; alli todo parece eterno. El piso
bajo pertenecia, pues, 4 la recepcion, y todo olia alli 4 la
rancia ¢ inalterable provincia. El gran salén cuadrado com
cuatro puertas y con cuatro ventanas, estaba modestament
ensamblado con maderas pintadas de gris. Un solo espeja
oblongo ocupaba la chimenea, y la parte superior del tremg
fepresentaba al dia conducido por las Horas. Este género dél
pintura infestaba todas las partes superiores de las puertasy
donde el artista habia inventado esos eternos asientos que en
una gran parte de las casas del centro de Francia le hacen&
uno aborrecer esos detestables Amores ocupados en segarg
en sembrar 6 en arrojarse flores. Las ventanas estaban prog
vistas de sendas cortinas de damasco verde, con cordones
terminados en enormes bellotas. La silleria tapizada, cuyas
barnizadas maderas se distinguian por sus contorneadas
formas tan de moda en el siglo pasado, presentaba en sus
respaldos pinturas de las fibulas de La Fontaine. El techg
estaba dividido en dos partes por una viga, de cuyo centrd
pendia una araiia antigua de cristal de roca cubierta con un
gasa verde. Sobre la chimenea se veian dos floreros azules
de Sevres y un reloj cuyo asunto, tomado de la tiltima esce
na del Desertor, demostraba la fama prodigiosa de que goz
la obra de Sedaine. Este reloj, de cobre dorado, se compon
de once personajes que tenian cuatro pulgadas de altura cada
uno: en el fondo el desertor salia de la cdrcel entre soldadosg
y delante su joven esposa le ensefiaba su indulto. El hogar
las palas y las tenazas eran de un estilo andlogo al del relojs
Los testeros de madera de este salon tenian por adorno 10§
retratos mas recientes de la familia, uno ¢ dos Rigaud §
tres pasteles de Latour. Cuatro mesas de juego, un chaqueté
una mesa de piguet llenaban esta inmensa pieza, que erd
?; tnica, por lo demds, que estaba entarimada. El gabinet&
de costura, completamente cubierto de laca antigua de cole
rojo, negro y oro, debia adquirir algunos afios mds tarde
valor enorme, valor que ni siquiera sospechaba la sefioritd
Cormén, por més que, aunque le hubieran ofrecido mil esc
dos por cada testero, ella no los hubiese dado, porque ten
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por sistema el no deshacerse de nada. La provincia tiene
siemrre fe en los tesoros escondidos por los antepasados. El
mitil gabinete estaba tendido de ese antiguo tejido de Persia
que tan buscado es hoy por todos los aficionados al género
llamado Pompadour. El comedor, embaldosado con piedras
negras y blancas, sin cielo raso, pero con vigas pintadas, con-

all tenia dos de esos formidables armarios con piedra de mdr-

mol. Las paredes, pintadas al fresco, representaban un enre-
jado de flores. Las sillas eran de madera barnizada y las
puertas de madera de nogal, y todo contribuia 4 completar
¢l aire patriarcal que se respiraba lo mismo en el interior
que en el exterior de esta casa. El genio de la provincia lo
habia conservado todo: nada era nuevo ni antiguo, joven ni
decrépito, y una fria exactitud se dejaba sentir en toda ella.

Los viajeros de Bretana, de Normandia, de Maine y
Anjou, deben haber visto en las capitales de estas provin-
gias casas que se parecen mds 6 menos al palacio de los
Cormén, pues éste es en su género un arquetipo de las casas
burguesas de una gran parte de Francia, y merece tanto més
i puesto en esta obra, cuanto que explica costumbres y re-
presenta ideas. ;Quién no comprende ya lo muy tranquila y
rutinaria que debfa ser la vida en este antiguo edificio?
Tenia también su biblioteca; pero ésta estaba situada por de-
bajo del nivel del Brillante, y como todos los volimenes es-
taban muy bien encuadernados, el polvo, lejos de perjudi-
carlos, les daba mayor valor.

El total de la sociedad de la sefiorita Cormén, se com-

i ponia de unas ciento cincuenta personas; las unas iban a

wivir al campo; las otras estaban enfermas; éstas viajaban por
la comarca para sus negocios; pero existian algunas que per-
manecian siempre fieles y que, salvo los dias que estaban
ivitadas 4 otra parte, iban siempre, como iban también las
%entes obligadas por deber 6 por habito 4 vivir en la villa.
fodas estas personas frisaban ya en la edad madura, pocas
tabfan viajado, casi todas habian permanecido en la provin-
¢ y algunas habian tomado parte en la chuanerfa. Desde
que empezaron 4 recibir recompensas los heroicos defenso-
165 de la buena causa, se comenzaba & poder hablar sin
temor de esta guerra. El sefior de Valois, que fué uno de los
motores de la ultima toma de armas donde perecié el mar-

19ués de Montauran, entregado por su querida, daba hacia
a%is meses la clave de algunas jugarretas hechas 4 un viejo
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republicano llamado Hulot, comandante de una media b tculo. Algunos, hablando de poesia sin entender nada
da acantonada en Alencon desde 1798 4 1800 y que halfynaron contra las costumbres de provincias; pero poned la
dejado recuerdos en el pais (véanse Los Chuanes). Las mfrente en la mano izquierda, apoyad un pie en el morillo, co-
jeres se componifan poco generalmente, & excepcion delaead vuestro codo en la rodilla, y después, si estdis iniciado
miércoles, dia en que la seiorita Cormén daba una comien el grato conjunto que ofrece este paisaje, esta casa y su
y en que los invitados del tltimo miércoles pagaban su visllinterior, su sociedad Y sus intereses, preguntaos lo que es la
de digestion. Los miércoles hacian sarao, la asamblea @yida humana, y procurad decidiros por aquel que ha grabado
numerosa, convidados y visitantes se ponian i fiocchi; alf nseripciones en los obeliscos egipcios y el que ha jugado al
nas mujeres llevaban alli sus labores y algunas jovemfaston por espacio de veinte afos con Bousquier, el sefior
hacfan sin rubor dibujos para el género de punto de Alengide Valois, la seiiorita Cormén, el presidente de la audiencia,
con cuyo producto atendfan 4 sus necesidades. Ciertos melfiscal, el abate Sponde, la sefiora Granson ¢ i guants.
rides llevaban 4 sus mujeres por politica, pues concurtl8i la vuelta exacta Y periédica de los mismos pasos por el
pocos jovenes, no se podia hablar al oido sin llamar la atmismo sendero no es |a dicha, se le parece tanto que las
cién y no habia por lo tanto peligro de que nadie oyese tes, llevadas por las tormentas de una vida agitada 4 re-
palabra amorosa. Cada tarde, 4 las seis, la amplia antgggionar acerca de los beneficios de la calma, dirdn que alli
recibia su acostumbrado mobiliario, y cada concurrente @estaba la dicha.

jaba en ella su bastén, su capa 6 su linterna. Se conotl® Para cifrar la importancia del salén de la sefiorita Cormon,
tan bien todas estas personas y eran tan patriarcales sus clbastars decir que el estadista de la sociedad, Bousquier,
tumbres, que si por casualidad el anciano abate Sponde @habia calculado que las personas que concurrian 4 ¢l posefan
taba en el cubierto y la seiiorita Cormén en su cuartogiento treinta y un votos en el colegio electoral y reunian un
Petra, la camarera, ni Jacobito, ¢l criado, ni la cocin@millén ochocientos mil francos de renta en tierras. Sin em-

tenian que avisarles. El primero que llegaba esperaba al bargo, la villa de Alencén no estaba representada por com-
gundo, y cuando los concurrentes estaban en nimero pleto en este salon, toda vez que la sociedad aristocritica
cientes para un piguet, para un whist ¢ para un boston, E8tenia el suyo, y ademis el salén del recaudador general era
pezaban ¢l juego sin esperar al abate Sponde ni 4 la sefiofilléomo una especie de posada administrativa donde toda su
Si era de noche ya, al oir la campanilla Petra ¢ Jacobifsoeiedad bailaba, intrigaba, amaba y cenaba. Estos otros

acudian y encendian las luces. Al ver luz en el salongessalones se comunicaban por medio de algunas personas
abate se apresuraba 4 bajar lentamente. El chaquete, la mémixtas con la casa Cormoén, y viceversa. Pero el salén Cor-
de piguet, las tres mesas de boston y la de wisht, establimon juzgaba severamente lo que pasaba en aquellos dos
todas las noches completas, lo cual componia, término med8eampos, criticaba el lujo de sus comidas y discutia la con-
un numero de veinticinco personas, incluyendo # las qleta de las mujeres, sus trajes y las nuevas invencione
solo conversaban. Pero frecuentemente se reunfan mds@nellos se introducian.

cuarenta, y entonces Jacobito encendia Ids luces del cualf®La sefiorita Cormén, especie de razén social bajo la cual
de labores y del gabinete. Entre las ocho y las nueve, itaba comprendida una sociedad importante, tenfa que ser
criados empezaban 4 llegar 4 la antesala 4 buscar 4 sus am§iégesariamente el blanco de dos ambiciosos tan profundos
y 4 menos que no ocurriese algo extraordinario, 4 las d#8mo el caballero de Valeis y Bousquier. Para uno y otro la
nunca quedaba nadie en el salén. A esta hora los concurf@olterona representaba la diputacion, y, por consiguiente,
tes salian en grupos, discutiendo tal 6 cual jugada 6 comla dignidad de par para el noble y la recaudacién general
nuando sus observaciones sobre las tierras cuya ventalifra el proveedor. Un salén dominador se crea tan dificil-
acechaba, sobre la particién de las herencias, las discusioMiente en Paris como en provincias, y aquél estaba ya creado.
que habfa entre los herederos y las pretensiones de la soM€asarse con la sefiorita Cormén era reinar en Alencon. Ata-
dad aristocrdtica. Ocurria como en Paris 4 la salida delli#io, el dnico de los tres pretendientes 4 la mang, dada®
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solterona que no calculaba nada,amaba entonces 4 la persog

tanto como 4 su fortuna. Ahora, empleando el lenguaje de
¢poca, preguntaremos nosotros: /no habia un drama singufg

en la situacion de estos cuatro personajes? ;No se veia all

de extravagante en estas tres rivalidades nacidas en to
de una solterona, que no las adivinaba no obstante un espa
toso v legitimo deseo de casarse? Pero, aunque todas ¢S
circunstancias contribuyan 4 que el celibato de esta dan
resulte cosa extraordinaria, no credis que es cosa dificil &
plicar el como y por qué estaba atin soltera, no obstante§
fortuna y sus tres pretendientes. En primer lugar, siguien
la tradicion de su casa, la sefiorita Cormén habia abriga
siempre el deseo de casarse con un noble; pero, desde 178
4 1799, las circunstancias fueron muy desfavorables paras
pretensiones, porque si tenfa grandes deseos de ser mujefy
condicion, también tenia un miedo horrible al tribunal rey
lucionario. Estos dos sentimientos, iguales en fuerzas$
mantuvieron estacionada gracias 4 una ley que es tan ¥
dadera en estdtica como en estética. Por otra parte, &
estado de incertidumbre agrada siempre d las muchach
mientras se creen jovenes y con derecho 4 escoger maril
La Francia sabe que el sistema politico seguido por Naj
leén di6 por resultado dejar 4 muchas mujeres viudas, Y@
bajo su reinado la proporcién entre el nimero de heredes
y el de pretendientes fué muy desigual. Cuando el Conf
lado restablecio el orden interior, las dificultades exteriol
hicieron el matrimonio de la sefiorita Cormén tan dif
como lo habfa sido antes. Si Rosa-Maria-Victoria se negd
por una parte & casarse con un viejo, por otra el temom
ridiculo y otras circunstancias le prohibian casarse cond
hombre demasiado joven, y sabido es que entonces las fas
lias casaban muy pronto 4 sus hijos 4 fin de librarles de €
tos trabajos del servicio militar. Ademds de todo estoy
sefiorita Cormén, llevada de su testarudez de propietaria
se hubiera casado tampoco con un militar, porque no se U
4 un hombre para entregdrselo al emperador, sino quél
queria para si sola. De 1804 4 1805 le fué, pues, imposi
luchar con los jovenes que se disputaban los buenos enlad
bastantes menguados por el caiion. Ademds de su predil
cion por la nobleza, la seforita Cormén tuvo siempfé
excusable mania de querer ser amada por si misma, y nu8
podriais imaginar hasta dénde la llevé siempre este dest
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Llevada de su afin de poner 4 prueba los sentimientos de
sus adoradores, empled su ingenio en tenderles mil lazos, y
gstas trampas estaban tan bien armadas, que los infortunados
fueron cogidos en ellas y sucumbieron. La sefiorita Cormén
no los estudiaba, sino que los espiaba. Una palabra dicha 4
la ligera, una frase que 4 veces era mal comprendida por ella
bastaba para que rechazase 4 los postulantes como indignos:
és:te no tenfa corazon ni delicadeza; aquél mentia y ng era
cristiano; el uno no tenia cardeter para hacer feliz 4 una mu-
jer; el otro era propenso 4 una gota hereditaria; el de mds
alld tenia antecedentes morales que la asustaban; en una pala-
bra, que, al igual que la Iglesia, exigfa un hermoso sacerdote
para sus altares, y ademds querfa que se casase con ella por
su mentida beldad y sus pretendidos defectos; asi como las
demds mujeres quieren que se casen con ellas por cualidades
que no tienen y por hipotéticas bellezas. La ambicién de la
seiorita Cormdn tenia su origen en los sentimientos mds
delicados de la mujer, toda vez que contaba regalar 4 su
amante descubriéndole mil virtudes después del matrimonio,
asi como otras mujeres descubren las mil imperfecciones que
fian ocultado cuidadosamente; pero la noble joven fué mal
comprendida, y no encontré mds que almas vulgares prefia-
das de bajos intereses ¢ ignorantes todas del hermoso arte
del sentimiento. Cuanto mds avanzé la solterona por esa
fatal época llamada con tanto ingenio la segunda juventud,
més aumentd su desconfianza. La sefiorita Cormén supo
slémpre presentarse tan bien del lado mds desfavorable y
desempenio con tanto arte su papel, que los dltimos reclutas
femieron unir su suerte 4 la de una persona cuya virtuosa
farsa exigia un estudio que suelen hacer muy poco los hom-
bres que aspiran 4 una mujer digna. El temor constante de
U se casasen con ella por su fortuna la inquietd y la hizo
txcesivamente desconfiada; espanto 4 las gentes ricas, y éstas
fmdlan contraer buenos matrimonios; temfa, por otra parte, d
05 pobres negéndoles desinterés, y de esta suerte sus exclu-
siones contribuyeron 4 disminuir de un modo atroz el niimero
de los pretendientes. A cada casamiento abortado, la pobre
joven, llevada 4 despreciar 4 los hombres, debié acabar por
Verlos 4 todos bajo un falso prisma, y su cardcter contrajo
fiecesariamente una fntima misantropfa que comunicé cierto
linte de amargura 4 su conversacion y alguna severidad 4 su
mirada. Su celibato determing una rigidez creciente en sus
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costumbres, puesto que, una vez perdida la esperanza, ellgh
procurd perfeccionarse. jNoble venganza! aquella célibe tallés
para Dios el diamante en bruto destinado para el hombre
La opinién publica no tardd en serle contraria, pues el pis
blico acepta Ia sentencia que una persona libre dicta contrg
si misma no casindose, despreciando ciertos partidos @
rechazandolos. Cada uno juzga que tales negativas estdn
fundadas en razones secretas mal interpretadas siempre
Este decia que estaba mal conformada; aquél le atribuia des
fectos ocultos; pero la pobre muchacha era pura como Ul
dngel y estaba sana como un nifio y llena de buena voluntad§
pues la naturaleza la habia destinado 4 todos los placeres, |
toda$ las dichas y 4 todas las fatigas de la maternidad.
Hemos de confesar, sin embargo, que la sefiorita Cormés
no' tenia en su persona el auxiliar obligado de sus deseos, yd
que su belleza pertenecia 4 esa clase llamada impropiament§
belleza del diablo, y que consiste en una juventud fresca quéj
teologalmente hablando, no puede atribuirsele al diablo,d
no ser que se quiera expresar con este dicho el constani§
deseo que éste tiene de refrescarse. Los pies de la hereden
eran anchos y llanos, y su pierna, que ella dejaba adivinard
veces cuando, después de haber llovido, se levantaba la faldd
al salir de su casa 6 de San Leonardo, no podia ser tomagd
por la pierna de una mujer, puesto que era nervuda, salientd
y dura como la de un marinero. Una buena estatura, una
carnes de nodriza, unos ‘brazos fuertes y rechonchos, una
manos encarnadas, todo en ella estaba en harmonia con 12
formas bombeadas y la caracteristica blancura de las belleza
normandas., Unos ojos de un color indeciso daban 4 su cai@
cuyos contornos redondos carecian de nobleza, un aire
asombro y de sencillez que, por lo demds, sentaba admir§
blemente 4 una soltera, pues si Rosa no hubiera sido e
realidad inocente, hubiera parecido serlo. Su nariz aguilemd
contrastaba con la pequefiez de su frente, y decimos col
trastaba porque es muy raro que esta forma de nariz no i
plique una hermosa frente. No obstante unos labios gruest
y encarnados, indicio de una gran bondad, aquella frent
anunciaba magnificas ideas para que el corazon fuese dif
gido por la inteligencia: la heredera debia ser benévola p8
temperamento. Ahora bien, se reprocha severamente 4
virtud sus defectos, y en cambio se emplea sobrada indul
gencia para las cualidades del vicio. Unos cabellos castants

LA SOLTERONA 49

_}r{de una largura extraordinaria comunicaban 4 la cara de
osa Cormon esa belleza que resuita de la fuerza y de la
abundancia, los dos caracteres principales de su persona. En
su juventud, Rosa solia poner la cara de medio lado para
ensefiar una bonita oreja que se destacaba perfectamente
del blanco azulado de su cuello y de sus sienes, realzado por
su enorme cabellera. Vista de este modo en traje de baile
podia parecer hermosa. Sus formas protuberantes, su esta-
tura y su salud vigorosa arrancaban 4 los oficiales del em-
perador esta exclamacion: «jVaya una buena mozal» Pero
con los afios, la gordura elaborada por una vida sosegada y
tranquila se habia repartido tan mal sobre aquel cuer[;a que
hubfa destruido sus primitivas proporciones, y en este mo-
mento no habfa corsé que pudiera hacer ver las caderas de
aquella pobre muchacha, que parecia hecha de una sola pieza.
La harmonia de su talle no existfa ya, y su amplitud exce-
siva hacia temer que al bajarse fuese vencida por las masas
superiores. Pero la naturaleza la habia dotado de un contra-
peso natural que hacfa iniitil la engafiosa precaucién de un
mirifiaque. En ella todo era verdadero. Su barba, al tripli-
carse, habia disminuido la longitud de su cuello y habia pri-
vado de gracia 4 los movimientos de su cabeza, Rosa no
tenia arrugas, pero si pliegues; y los burlones aseguraban
que, para no escocerse, se ponia polvos de arroz en las ar-
t:cu,[acmnes, como suele hacerse con los nifios. Esta mujeraza
tenia para un joven lleno de deseos como Atanasio todos los
atractivos que debian seducirle. Las imaginaciones jovenes,
esencialmente dvidas y valerosas, suelen sentirse atraidas
per tales masas de carne. Rosa era la perdiz rolliza atra-
yendo el cuchillo del goloso. Muchos elegantes de Paris
empefiados se habrian resignado 4 hacer la felicidad de la
senorita Cormon, pero la pobre muchacha tenia ya més de
euarenta afios. En este momento, después de haber procu-
rado durante una larga época de su vida encontrar al ser
sofiado, y viéndose, no obstante, obligada 4 estar soltera

Rosa justificaba su virtud con las précticas religiosas més
severas, y habia acudido 4 la religitn, esa gran consoladora
de las virginidades bien guardadas. Un confesor dirigfa bas-
tante estupidamente hacia tres afios 4 la sefiorita Cormén
por la senda de las maceraciones y le recomendaba el uso
de la disciplina, prictica ésta que, si no se engafia la medi-
¢ina moderna, produce un efecto contrario al que esperaba
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aquel pobre sacerdote, cuyos conocimientos higiénicos eran’

bastante escasos. Estas absurdas prdcticas comenzaban &
comunicar cierto colorido mondstico 4 la cara de Rosa
Cormén, la cual se desesperaba frecuentemente al ver que
su tez blanca adquiria tonos amarillos que anunciaban ya la
madurez. El ligero bozo que cubria su labio superior empe-
zaba también 4 aumentar y se dibujaba como una mancha
de humo. Las sienes adquirian tonos relucientes, y, finalmen-
te, comenzaba el decrecimiento. Era auténtico en Alengon
el dicho de que la sangre atormentaba 4 la sefiorita Cormén,
la cual solfa hacer ciertas confidencias al caballero de Valois,

dando motivo @ que éste sacase entonces su tabaquera, con-

templase un momento 4 la princesa Goritza y le dijese:

—Querida sefiorita, el verdadero calmante seria un sefio-
rito guapo y bueno.

—Pero, jde quién fiarse?—le respondia ella.

Entonces el caballero se sacudia el polvo de rapé que
habia caido sobre su chaleco. Para todo el mundo, este gesto
hubiera sido muy material; pero 4 la pobre Rosa le causaba
siempre inquietudes. La violencia de esta pasion sin objeto
era tan grande y temia tanto la sefiorita Cormén dejar ver
en sus ojos el sentimiento que la animaba, que no se atrevia
4 mirar 4 un hombre 4 la cara. Por un capricho que era tal
vez la continuacion de su antiguo proceder, la solterona,
aunque se sentfa atraida hacia los hombres que podian atin
convenirle, temia tanto ser tachada de loca pareciendo ha-
cerles la corte, que los trataba con poca amabilidad. La

mayor parte de las personas que la trataban, al reconocerse |

incapaces de apreciar sus motivos siempre tan nobles, expli-
caban su manera de proceder como la de sus cocélibes, 6 sea
como la venganza de haber sufrido ¢ previsto una negativa.
A principios del afio 1815 Rosa aleanz6 ya esa fatal edad

de cuarenta y dos afios que ni ella misma confesaba, y su'}

deseo adquiri entonces una intensidad que ray6 en mono-
mania, pues comprendié que toda probabilidad de progeni-
tura acabaria por perderse, y lo que ella deseaba sobre todo
en medio de su celestial ignorancia, era el tener hijos. En
todo Alengon no habfa una sola persona siquiera que atribu-
yese 4 esta soltera ni un solo deseo de las licencias amoro-
sas, y tenian razon, puesto que Rosa amaba sin imaginar lo
que era el amor, era una Inés catélica incapaz de inventar
ninguna de las astucias de la Inés de Moli¢re. Hacfa algunos
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meses que la sefiorita Cormén abrigaba una esperanza. El
licenciamiento de las tropas imperiales y la reconstitucién
del ejército real operaban un cierto movimiento en el des-
tino de muchos hombres que volvian 4 medio sueldo unos y
otros sin pension 4 sus respectivos paises, deseosos de co-
rregir su mala suerte y de buscar un final que para la sefio-
rita Cormén podria ser un delicioso principio. Era dificil
que entre los que volvieran 4 los alrededores no se encon-
trase algun valiente militar honrado, vilido ante todo, de
edad conveniente y cuyo cardcter compensase sus opiniones
bonapartistas, y jquién sabe? hasta es facil que se encontrase
alguno que, por reconquistar una posicién perdida, se hiciese
realista. Este cdlculo sostuvo atin durante los primeros meses
del afio 4 [a sefiorita Cormén en su severa actitud; pero los
militares que fueron 4 vivir 4 la villa eran todos 6 demasiado
viejos 6 demasiado jovenes, demasiado bonapartistas 6 de-
masiado pillos, y estaban todos en situaciones incompatibles
con las costumbres, el rango y la fortuna de la sefiorita
Cormon, la cual perdié cada dia mds las esperanzas. Lios ofi-
ciales superiores se habian aprovechado todos de sus venta-
jas bajo el reinado de Napoleén para casarse, y se hacfan
realistas en interés de sus familias. La sefiorita Cormoén
rogaba en vano 4 Dios que le concediese la gracia de en-
viarle un marido 4 fin de poder ser cristianamente feliz, y
sin duda estaba escrito que moriria virgen y mdrtir, toda
vez que no presentia ningin hombre que pudiese acomo-
darse 4 sus deseos. Las conversaciones que se tenfan en su
casa todas las noches bastaban para que no pudiese llegar &
Alencon ningin extranjero sin que ella conociese sus cos-
tumbres, su fortuna y su calidad. Pero no es Alencon villa
que atraiga al forastero, no estd en el camino de ninguna
capital y, por lo tanto, ofrece pocas casualidades. Los mari-
n0s que van de Brest 4 Paris ni siquiera se detienen alli.
La pobre muchacha acabé por comprender que tenia que
reducirse 4 los indigenas; asi es que sus ojos tomaban 4 ve-
¢es una expresion feroz, 4 la que el malicioso caballero res-

- pondia con una astuta mirada sacando su tabaquera y con-

templando 4 la princesa Goritza. El sefior de Valois sabia
que en la jurisprudencia femenina una primera fidelidad es
solidaria del porvenir; pero, confesémoslo, la sefiorita Cor-
mon tenia poco talento, no comprendia el manejo de la taba-
quera y redoblaba su vigilancia para combatir al espirétu
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