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,quie~ seguía siendo_ aún la contrapartida del caballero 
Valo1s. Al pronunciar la frase anterior el solterón tiró 
;.:_,orro ~ los pies d~ _la cama como hubiese hecho el pa 
Gregono con el cmo que derribaba al fulminar una exc 
munión, y Susana supo de aquel modo que Bousquier lle 
ba un bisoñé. 

-Señor Bousquier-respondió majestuosamente Susa 
-:no olvide ust~d que al venir á buscarle he cumplido c 
mi deber; no olvide usted que he debido venir á ofrecerle 
m~no y á pedirle la suya; pero recuerde también que 
m1 conducta he observado l_a dignidad de la mujer que 
respeta. Y o no me he reba¡ado á llorar como una necia n 
he insistido, ni le he atormentado. Ahora ya conoce u;t 
mi situaci_ón y sabe que no puedo permanecer en Alen~o 
p~rque m1 madre. m~ pegaría y la señora Lardot, que no o 
vida nunca los prmc1p10s de la moral, me echaría de su ca 
Y pobre_obrera como soy, ¿qué _va á ser de mí? ¿he de ir 
un hosp_1tal? ¿tendré que mendigar mi sustento? ¡No! ant 
me arro¡aría de cabeza al río. ¿No le parece á usted más 
tura! que me vaya á París? Mi madre podrá encontrar 
pretexto para enviarme allí: ya porque un tfo me llam 
ya porque una tia está en la agonía ó porque una seño 
desea protegerme. Sólo me hace falta el dinero necesari 
para el viaje y para lo demás que usted sabe ... 

~sta noticia tenía mil veces más importancia para Bou 
quier que para el caballero de Valois; pero él solo y el 
ballero estaban en este secreto, que sólo será descubiert 
en el desenla_ce de esta hist~ria. Por de pronto, baste deci 
que_ la mentira de ~usana introdujo una gran confusión 
las id~as de ~ousqu1er, el cual era incapaz de hacerse u 
reflexión sena. Sm esta turbación y sin su afearía interiot 
hubiera pensado que una muchacha honrada iomo Susan 
c~yo corazón no estuviera aún corrompido, hubiera muert 
mil ve~es ª?tes de cnta~lar una discusión de este género 
de pedirle dmero, y hubiera reconocido en la mirada de 1 
i?ven la cruel cobardía del .jugador que se ve capaz de as 
smar para pr?curarse _dinero para el vicio. 

-¿X te mas á Pans de veras?-le preguntó. 
Al oir esta pregunt~, la alegría hizo brillar los ojos gris 

de Susana; pero el feliz Bousquier no lo advirtió. 
Bousq~ie_r ~mpezó á lamentarse, diciendo que acababa de 

pagar el ultimo plazo de su casa y que tenía que satisfacer 
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sus c~entas al pintor, al alba~il y al carpi_ntero; pero Susana 
le de¡ó hablar esperando la cifra. Bousqmer le ofreció cien 
escudos, y la joven hizo lo que se llarr.a un ademán teatral 
v se dirigió á la puerta sin contestarle. 

· ' -Pe~o, mujer, ¿á dó~de vas?-dijo Bousquier inquieto.
¡~é aqu1 la her~osa vida de soltero!-exclamó.-¡Que el 
diablo me lleve s1 me acuerdo de haberla utilizado más allá 
de do~ veces, y ¡¡pafü ... con esto ya se cree ella autorizada 
para gir?rle á ~~o una letra de cambio á quemarropa. · 

-Senor-d1¡0 Susana llorando,-voy á casa de la señora 
Gransón, la tesorera de la Sociedad Materna la cual sé yo 
que sacó de un apuro igual á una muchacha' que se hallaba 
en el mismo caso que yo. 

-¡La señora Gransón! 
-¡Sí-dijo Susana,-la parienta de la señorita Cormón 

presidenta de la Sociedad Materna. Las damas de la vil!~ 
han creado aquí una institución que impedirá el que muchas 
jóvenes maten á sus hijos ... 

-Toma, Susana-dijo Bousquier tendiéndole una llave 
-_ab_re tú misma el secreter y coge un saquito que contien~ 
se1sc1entos francos. Es todo lo que poseo. 

Con su aire abatido, el anciano proveedor demostró lo 
~~cho que le dolía dar dinero, y dió lugar á que Susana se 
di1ese para sus adentros: 

-¡Ah! viejo ladrón, te aseguro que hablaré á toda la villa 
de tu bisoñé. 

La joven comparaba á Bousquier con el delicioso caba
llero de Valois, el cual, si no le había dado nada la había en 
cambio comprendido y aconsejado. ' 

-Susana-=--exclamó Bousquier al ver que tenía ya la 
mano dentro del cajón,-si me la pegas, no ... 
. -P~ro, ~eñor-~ijo Susana interrumpiéndole con gran 
impertmenc1a,-¿qmere usted decir que no me daría este 
dinero ~i yo se lo pidiese? 

Una vez llevado al terreno de la galantería, el proveedor 
lanzó un suspiro y dejó oir un gruñido de adhesión. 

Susana tomó el saco y salió, dejándose besar en la frente 
por el solterón, el cual pareció decir: 
. -Es un derecho que me cuesta bien caro; pero es prefe

rible esto que verse perseguido por un abogado como seduc
tor de una muchacha procesada por infanticidio. 

Susana metió el saco en una especie de cestito de junco 
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que llevaba en el brazo, y como deseaba mil francos, maldi' 
la avaricia de Bousquier. Una vez que á una muchacha se 
ha metido u~a idea en la cabeza, no ceja ante nada, y míe 
tras Susana iba por la calle de Bercail, pensó que la Soci 
dad Materna, presidida por la señorita Cormón, tal vez com, 
pletaría la suma en que ella había cifrado sus gastos y qu 
para una muchacha de Alen~on era considerable. Además, 
odiaba á Bousquier, y como el solterón hubiese dado mues, 
tras_ de temer la confesión de su pretendido crimen á la se
ñorita Gransón, Susana, aun á riesgo de no recibir un cén
timo de la Sociedad Materna, quiso armarle un lío al antiguo 
proveedor. En la joven artesana hay siempre un poco del 
espíritu malhechor del mono. Susana entró, pues, en casa de 
la señora Gransón, preparando un rostro compungido. 

La señora Gransón, viuda de un teniente coronel de arti
llería muerto en lena, poseía por toda fortuna una escasa 
pensión de novecientos francos y cien escudos de renta; pero 
tenla además un hijo cuya educación le había devorado sus 
economías. Esta señora ocupaba en la calle de Bercail uno 
de esos tristes _pisos bajos que, por ocupar la calle principal 
de los pueblecitos, suelen llamar la atención de los viajeros. 
La habitación consistía en una puerta de dos hojas á la que 
daban acceso tres escalones piramidales y un pasillo de en• 
trada que conducía á un patio interior y al extremo del cual 
había una escalera cubierta por una galería de madera. A un 
lado del pasillo, el comedor y la cocina, y al otro un salón 
para todos los fines y el dormitorio de la viuda. Atanasio 
Gransón, joven de veintitrés años, albergado en la buhardi
lla que había sobre el primer piso de esta casa, aportaba al 
hogar de su pobre madre los seiscientGs francos de un des
tino que la influencia de su parienta la señorita Cormón le 
había proporci-onado en la alcaldía de la villa, donde se ocu
paba de las actas del estado civil. Por estas indicaciones, todo 
el mundo podrá imaginarse á la señorita Gransón en su frío 
salón con cortinas amarillas, con muebles de terciopelo de 
Utrecht, recogiendo después de una visita las esteritas que 
colocaba delante de las sillas para que no le ensuciasen el 
piso y volviendo á ocupar su sofá provisto de cojines y á 
reanudar su labor contemplando desde su asiento el retrato 
del teniente coronel de artillería colocado entre las dos ven· 
tanas y mirando á intervalos lo que pasaba por la calle de 
Bercail. La tal señora, que era una buena mujer, vestía con 
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extremada sencillez y su traje parecía estar en harmonía con 
su cara pálida y aja~a por los_pesares. La rigurosa modestia 
de la pobreza se de¡aba sentir en todos los accesorios de 
aquella casa, donde, por otra parte, se echaban de ver las 
costumbres probas y severas de la provincia. En el momento 
~n que Susana llegaba á esta casa, el hijo y la madre estaban 
¡untos en el comedor, donde almorzaban una taza de café 
con tosta3as_ de mante~a. Para que se comprenda el placer 
que la senonta Susana iba á causar á la señorita Gransón es 
preciso explicar los secretos intereses de la madre y del 
hijo. 
. Atanasio Gransón er~ un joven delgado y pálido, de me

diana estatura y_ de en¡uto rostro, donde unos ojos negros 
llenos de expresión y de vida hacían el efecto de dos man
chas de carbón. Las líneas un poco desencajadas de la cara 
las sinuosidades de la boca, la barba bruscamente levantada: 
el corte ~egular de una frente de mármol y cierta expresión 
melancólica causada por el sentimiento de su miseria en 
contradicción con la potencia con que él se sentía, indi
caban . al hombre de talento aprisionado. Así• es que en 
cualquiera otra parte que no hubiese sido la villa de Alen
~on, el aspecto de su persona le hubiera valido la amistad 
de las gentes s~periores ó de las mujeres que reconocen al 
hombre de genio, aunque vaya de incógnito. Si no se veía 
claramente en él el genio, se veía la forma que toma· si no 
se percibía la fuerza de un gran corazón se notaba ai' menos 
el brillo q~e-~ste imprimía á la mirada. Aunque podía expre
sar la sens1b1hdad más elevada, la envoltura de la timidez 
destruía en él hasta las gracias de la juventud del mismo 
modo que los hielos de la miseria impedían tom~r vuelos ,í 
su ~uda_cia. La vida _de provincia, sin salida, sin aprobación 
y sm_ ahe~tos, describía un. cír_culo en el que moría aquella 
mtehgenc1a que no estaba s1qu1era aún en el alba de su día. 
Por otra parte, Atanasio tenía ese orgullo salvaje que pro
duce la pobreza en los hombres eminentes, y que los agranda 
durante su lu~ha con l?s hombres y las cosas; pero que al 
empezar la vida constituye un obstáculo para su adveni
mient?, El genio procede de dos maneras: ó toma lo que 
nec~s1ta tan pronto como lo ve, como hicieron Napoleón y 
Moliere, ó espera á que vayan á buscarle una vez que se ha 
revelado. El ¡oven Gransón pertenecía á la clase de los hom
bres de talento que se ignoran y que se desaniman fácil-
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mente. Su alma era contemplativa, y vivía más bien por el 
pensamiento que por la acción. Tal vez les hubiese parecido 
incompleto á los que no conciben el genio sin los apasiona
dos chisporroteos del francés; pero era potente en el mundo 
de los espíritus y debía llegar por una serie de emociones 
ocultas al vul~o, á esas súbitas determinaciones que los 
cierran herméticamente para el mundo y que hacen decir á 
los necios: e ¡Está loco! » El desprecio con que mira el mundo 
la pobreza, mataba á Atanasia, el cual era hombre que hu
biera podido competir con los más ilustrados de su época; 
P.ero aquella águila encerrada en una jaula y sin alimento, 
iba á morir de hambre después de haber contemplado con 
mirada ardiente las campiñas y los montes donde se cierne 
el genio. Aunque sus trabajos en la biblioteca de la villa 
pasasen desapercibidos para el mundo, él encerraba en su 
alma sus pensamientos de gloria, porque podían perjudicarle; 
pero lo que tenia aún más profundamente sepultado en su 
corazón era una pasión secreta que secaba sus mejillas y 
extinguía sus colores. Atanasia amaba á una parienta lejana, 
;i aquella señorita Cormón que era cortejada por el caballero 
Valois y Bousquier, sus rivales desconocidos. Este amor fué 
engendrado por el cálculo. La señorita Cormón tenía fama 
de ser una de las más ricas de la villa, y el pobre muchacho 
se había inclinado á amarla por el afán de dicha material, 
por el deseo mil veces acariciado de alegrar los últimos días 
de su madre, con el objeto de lograr un bienestar necesario 
á los hombres que viven del pensamiento; pero este inocente 
punto de partida deshonraba á sus ojos su pasión y le hacia 
temer, además, el ridículo con que el mundo cubriría el amor 
de un joven de veintitrés años con una mujer de cuarenta. 
No obstante, su pasión era verdadera, pues lo que en esta 
materia pudiera parecer falso en cualquiera otra parte, se rea
liza muchas· veces en provincias. En efecto, careciendo en 
éstas las costumbres de azares, de movimiento y de misterio, 
hacen el matrimonio necesario. Ninguna familia acepta á un 
joven de costumbres disolutas. Si parece natural en una 
capital la unión de un joven como Atanasia con una her• 
mosa muchacha como Susana, en provincias espanta y des
hace de antemano el matrimonio de un joven pobre, pues 
para lograr que le perdonen á uno alguna faltilla de este 
género, es necesario ser rico. Ahora bien, entre la deprava• 
ción de ciertas relaciones y un amor sincero, el hombre de 
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c?razón_y pobre no ~uede titu?~ar: prefiere desgracias de la 
vir~ud a las desgracias del v1c10. Pero en provincias, las 
!"u¡eres de que pu~de enamorarse un · joven son raras: una 
1oven her~osa y nea no pu.e~e lograrla en un país donde 
todo es cá.culo; le está ~roh1b1do am~r ~ una joven hermosa 
y po~re, porque como dicen los provrnc1anos, esto equival
dna a unir el h~mbre con la necesidad; finalmente una sole
dad ~onacal s1~mpre es peligrosa en la juventud. Estas 
reflexiones explican el por qué la vida de provincias tiene 
P?r base fundament~I el _matrimo~io y ésta es la razón tam
bién d~ que l?s genios nvos y animados deben dejar todas 
esas fnas re$1o~es do~de el pensam.iento es pe_rseguido por 
un~ brutal ~nd.1ferenc1a, y donde nmguna mu¡er puede ni 
quiere const1tu1rse en una hermana de la caridad al lado de 
un ~.ombre de ci.encia ó arte. ¿Quién se dará cuenta de la 
pas1on de Atanas10 por la señorita Cormón? No serán cierta
mente las gentes ricas, esos sultanes de la sociedad que en
cue~tran harenes, ni l.os burg.ueses q~e siguen la gran ruta 
plag1ad_a de pre~cupac1ones, ni l_as mu1er:es que no queriendo 
conc~btr las Rasto~es de los artistas les imponen el talión de 
sus v1rtu~es, 1magmándose que los dos sexos se gobiernan 
por, las m1_smas leyes. Para comprender esta pasión, tal vez 
sena pre~1s_o llamar ~qui á los jóvenes que sufren por tener 
que rcp~1mir sus primeros deseos en el momento en que 
éstos gritan con. más fuerzas, á los artistas enfermos que ven 
ahogado su ~emo por !as garras de la miseria, y á los talen
tos. que h~b1éndose visto en un principio perseguidos, sin 
a_m1gos y sm apoyo, acabaron por triunfar de la doble angus
tia del alma y del cuerpo, igualmente doloridos. Todos estos 
conocen bien !os lancinantes ataques del cáncer que devo
raba á Atanasto, porque ellos han. sufrid? esas largas y crue
les luchas para lograr fines grandiosos sm encontrar medios 
para ello, y ellos han soportado y recorrido el árido camino 
del genio y de la gloria: Estos saben que la grandeza de los 
d~_seos está en razón directa de la extensión de la imagina
c1on. Cuanto más alto ascienden, más bajos caen; ¡y cuántos 
lazos no s~ rompen en estas caldas! Su penetrante mirada 
ha descubierto, como la de Atanasia, el brillante porvenir 
que les esperaba, del cual se cr~ían sólo separados por gasa; 
pero esta gasa, que no era suficiente á contener sus ojos la 
convierte la _sociedad en una mura!la de bronce. Impulsados 
por la vocación y por el sentimiento del arte, estos seres 
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intentan varias veces .crearse un ambiente de sentimi 
que la sociedad materializa incesantemente. ¡Cómo! ¿C..I 
y arregla el matrimonio la provincia con objeto de cr 
el bienestar y le estaría prohibido á un pobre artista, 
hombre de ciencia, darle un doble destino haciéndole se 
para salvar su pensamiento y pa~ asegurar su e~sten 
Agitado por es~ id~~• Atanas10 9ransón consideró 
principio su matnmomo con la señonta Cormón como 
manera de asegurarse la existencia, de poder aspirai: á 
gloria y de hacer feliz á su madre. Para ello, el p0bre JOV 

se consideraba capaz de ~mar tielmenJe á la señonta. ~ 
Acariciando esta idea, sm que él mismo se. aperc1b1ese, 
propia voluntad no tardó en crear una pasión real, y es 
ctiando á la solterona, acabó por ver sus bellezas y por ol 
dar sus defectos, á causa tal vez del prestigio que ejerce 
~bito. En un joven de veintitrés afios los sentidos ent 
por mucho en el amor, y el fuego de la juventud forma u 
especie de prisma entre los ojos y la mujer. Desde este pun 
de vista, el abrazo que. Querubín da en 1~ escena _á M3:f 
lina es un rasgo de genio de Beaumarcha1s. Pero s1 se ti~ 
en cuenta que, en medio de la profunda soledad que su m! 
ria creaba á Atanasio, la única figura sometida á sus m1 
das y que atraía constantemente sus ojos era la señori 
Cormón, l no se encontrará natural su am~r? Este sen 
miento tan profundamente oculto, fué creciendo de día_ 
dfa. Los deseos, los sufrimientos,. la esperanza y las n:ied1 . 
ciones iban aumentando en medio de la calma y el s1len 
el lago en que cada hora iba poniendo su gota de agua y q 
inundaba el alma de Atanasio. Cuanto más crecfa el clrcul 
interior que describía la imaginación ayudada por los sen • 
dos, más imponente aparecía la señorita Cormón y 
aumentaba la timidez de Atanasio. La madre de éste lo hab 
adivinado todo, y como buena provinciana calculaba fri 
mente las ventajas de este matrimonio, y se decía que 
seftorita Cormón se podía dar por satisfecha casándose e 
un joven de veintitrés años, lleno de talento y que serla 
gloria de la familia y del país; pero los obstáculos que 
escasa fortuna de Atanasio y la edad de la señorita Corm 
oponían para este matrimonio, le paredan insurerables, 
aólo con paciencia creía poder vencerlos. Al igua que Bo 
quier y que el caballero de Valois, la madre tenia su poi 
t1ca, acechaba todas las circunstancias y esperaba la ho 
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picia cen esa astucia p9>pia del interés y del amor '
o. La seftora Granson DO desconfiaba del caballere de 

alois, pero habfa supuesto que Bousquier, aunque ba11CJ 
do rechazado, tenía pretensiones, y constituyéndose • 

Mbil y secreta enemiga suya, le hacia un dallo inaudiW 
para servir á su hijo, al cual, por lo demás, no le habfa co. 
municado nunca sus sordos manejos. ¿Q.ui~ no comprencleri
ahora la importancia que iba á tener la mentira de Susana, 
una vez que ésta se la hubiera comunicado á la seftora Graa
aón? ¡~é arma en manos de la dama de la caridad, tesorera: 
de la Sociedad Materna, y cuán hipócritamente iba á traat 
mitir la noticia abogando por la casta Susana! 

En este momento, Atanasio permanecía pensativo con los 
codos apoyados en la mesa, contemplando con mirada & 
traída aquella pobre habitación de ladrillos encarnados, coa 
sillas de paja, armario de madera pintada y cortinas blancas 
y de color rosa, que parecían un tablero de damas, habita;. 
ción que estaba tendida con viejo papel de taberna y que Je 
comunicaba con la cocina mediante una puerta vidriera. 
Como estaba adosado á la chimenea enfrente de su mad,e, 
y como la chimenea se encontraba casi delante de la puerta, 
su cara pálida, pero bien iluminada por la luz de la calle-y 
rematada en hermosos cabellos negros, y sus ojos animacloj 
¡,or la desesperación, se ofrecieron de pronto á la mirada de 
Susana. La 1oven, que tenla indudablemente el instinto de la 
miseria y de los sufrimientos, sintió brotar en su corazón esa 
chispa eléctrica que no se sabe de donde emana, que DO se 
explica, que es negada por algunos talentos, pero cuya si■• 
pática sensación ha sido sentida por muchas mujeres y bom· 
bres. Esta chispa es á la vez·una luz que ilumina las tinieblas 
del porvenir, un presentimiento de los goces puros del amer 
mutuo y la seguridad de que dos seres han de comprenderse. 
La mirada queda fascinada por irresistible atracción, el cora
zón se conmueve, las melodías de la dicha resuenan en el 
alma y en los oídos, y una voz grita: ; Es i/1 Después de esto, 
la reflexión apaga muchas veces con sus duchas de agua fria 
este ardiente sentimiento, y todo termina en él. Susana sintió 
acudir á su corazón una avalancha de pensamientos con la 
rapidez del rayo. Una chispa del amor verdadero quemó las 
malas hierbas nacidas al soplo del libertinaje y de la disipa• 
ción, comprendió cuánto perdía en santidad y en grandeza 
deshonrándose engaftosamente á si propia, y lo que la ~ 
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pera era una broma á sus ojos, pasó á ser una cosa grave y 
le hizo recular. Pero la imposibilidad de un resultado posi
tivo, la pobreza de Atanasio, una vaga esperanza de volver 
de París con las manos llenas para decirle: ¡ Te a111aba' y la 
fatalidad, si se quiere, secó aquella lluvia bienhechora. La 
ambiciosa muchacha pidió con aire tímido un momento de 
atención á la señora Gransón, y ésta se la llevó á su dormi
torio. Cuando Susana salió, miró por segunda vez á Atana
sia, lo encontró en la misma postura y retuvo sus lágrimas. 
Respecto á la señora Gransón, estaba radiante de alegria al 
considerar que tenía al fin un arma terrible contra Bous
quier y que pod/a inferirle una herida mortal. Por de pronto, 
había prometido á la joven seducida el apoyo de todas las 
damas de la caridad y de todas las comanditarias de la So
ciedad Materna, y entreveía ya una docena de visitas que 
iban á ocuparle el día, y durante las cuales lograría for
mar una espantosa tormenta sobre la cabeza del solterón. 
Aunque el caballero de Valois preveía el aspecto que iba á 
tomar la cosa, nunca creyó que el escándalo iba á llegar á 
tanto. 

-Hijo mio-dijo la señora Gransón á Atanasio,-ya 
sabes que hoy tenemos que ir á comer á casa de la señorita 
Cormón; así es que debes arreglarte un poco. Haces mal en 
abandonarte de ese modo. Ponte una camisa planchada y la 
levita verde, pues tengo mis razones para desear que te pre
sentes hoy guapo. Además, la señorita Cormón se marcha 
hoy á Prebaudet, y habrá mucha gente en su casa. Cuando 
un joven es casadero, debe servirse de todos los medios para 
agradar. ¡Ah! hijo mío, si las jóvenes quisieran ser sinceras, 
te asombraría el saber de qué ·se enamoran. Muchas veces 
basta que un hombre haya pasado á caballo mandando una 
compañía de artillería, ó que haya ido á un baile con un her
moso traje, para que todas se vuelvan locas por él. Otras, 
un cierto movimiento de cabeza, una postura melancólica, 
hacen suponer toda una vida. Nosotras nos forjamos toda 
una novela con nuestro héroe, el cual podrá resultar luego 
un bestia, pero lo cierto es que el casamiento se consuma. 
Examina al señor caballero de Valois, estúdiale, imita sus 
maneras, mira como él se presenta con desenvoltura, y no 
con aire tímido como tú. Habla un poco; ¡cualquiera diría 
que no sabes nada, tú que posees el hebreo de memoria! 

Atanasia escuchó á su madre con aire asombrado, pero 
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sumiso, y después se levantó, tomó su gorra y se fué á la 
alcaldía diciéndose: 

-¡Habrá adivinado mi madre mi secreto/ 
Para irá la oficina, pasó por la calle de Val-Noble donde 

vivia la señorita Cormón, y mientras disfrutaba de ;ste pe
queño placer, que se procuraba todas las mañanas se decía 
mil cosas fantásticas como la-s siguientes: ' 

-¡Cuán lejos está ella de imaginarse que en este momento 
pasa por delante de su casa un joven que la querría bien, 
que I'.' sería fiel, gue n_o_le daría nunca un disgusto y que le 
de¡ana la hbre d1spos1c1ón de su fortuna! ¡Dios mío! ¡qué 
fatahdad! en la misma villa, y á dos pasos uno de otro iY 
no poder vivir juntos! Si yo la hablase esta noche! ' 

Entretanto, Susana volv/a á casa de su madre pensando 
en el pobre Atanasia, y deseando, como muchas mujeres, la 
dicha para el hombre adorado, se creía capaz de servirle d,0 

peldaño con su hermoso cuerpo para que él lograse más 
pronto sus deseos. 

Dicho esto ya, es necesario penetrar en la morada de 
aquella solterona sobre la cual convergían tantos intereses y 
en cuya casa iban á encontrarse aquella misma noche todos 
los actores de esta escena, á excepción de Susana. Esta arro 
gante y hermosa joven, bastante atrevida para quemar sus 
naves como Al_ejandro al empezar la vida y para comenzar 
la lucha manchada con una falta imaginaria, desapareció del 
teatro de los sucesos que relatamos, después de haberles 
comunicado un enorme interés. Por lo demás, sus deseos 
f~eron colmados, y pudo abandonar la villa natal algunos 
d1as después, provista de drnero y de hermosos trajes, entre 
los cuales_ llevaba una hermosa bata de terciopelo verde 
y un del1c10so sombrero forrado de seda encarnada que le 
regaló el señor de Valois, y que ella lo prefería á todo 
hasta al dinero. Si el caballero hubiese ido á París en el 
mo!"ento en que ella estaba en el apogeo de sus triunfos, 
es mdudable que lo hubiera de¡ado -todo por él. Semejante 
á la casta Susana de la Biblia, que apenas había sido entre
vista por los ancianos, nuestra planchadora se establecía 
feliz y llena de esperanzas en París, mientras que todo Alen
\"0n deploraba sus desgracias y especialmente las damas de 
las dos soc-iedades de la Caridad y de la Maternidad las 
cuales le manifestaron una viva simpatía. Si Susana p~ede 
ofrecer una imagen de esas hermosas normandas que según 
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un médico constituyen la tercera parte del consumo que 
hace de este artículo el monstruoso París, hemos de advertir 
que permaneció en las regiones más elevadas y más decentes 
de la galantería. En una época en que la mujer no existía ya, 
como afirmaba el señor de Valois, Susana fué únicamente 
la seño,-a de Val-Noble; antaño hubiera sido rival de las 
Rodope, las lmperia y las Ninón. Uno de los escritores más 
distinguidos de la Restauración la ha puesto bajo su protec
ción; ¿se casará acaso con ella? ¡quién sabe! Es periodista, y 
está por encima de la opinión, toda vez que la fabrica nueva 
cada seis años. 

En casi todas las prefecturas de segundo orden de Fran
cia existe un salón donde se reúnen personas considerables 
y consideradas, pero que no son la crema de la sociedad. 
Los dueños de la casa figuran, sí, en el número de las emi
nencias de la villa, son recibidos en todas partes y no se da 
una fiesta ni una comida á que ellos no sean invitados; pero 
las gentes con castillo , los padres que poseen hermosas 
tierras, la sociedad distinguida de la comarca, no va á su 
casa, y se limita á hacerles una visita y á dar y aceptar 
alguna comida. Este salón mixto donde se reúnen la pequeña 
nobleza, el clero y la magistratura, ejerce una gran influen
cia. La razón y el talento del país residen en esta sociedad 
sólida y sin fausto, donde cada uno conoce las rentas del 
vecino, donde existe una completa indiferencia en lo que 
atañe al lujo y al vestir, cosas que son juzgadas como pueri
lidades en comparación de una propiedad de diez ó doce 
fanegas de tierra, cuya adquisición ha sido incubada durante 
muchos años y ha dado lugar á inmensas combinaciones 
diplomáticas. Inmutable en sus preocupaciones, buenas ó 
malas, este cenáculo sigue una misma senda sin mirar ade
lante ni atrás; no admite nada de Par/s sino después de un 
largo examen, se niega á los cachemires lo mismo que al 
papel del Estado, se burla de las novedades, no lee nada y 
quiere ignorarlo todo: ciencia, literatura, invenciones indus
triales. Obtiene el traslado de un prefecto que no conviene, 
y si éste se resiste, lo aísla á la manera de las abejas, que 
cubren de cera al caracol que ha penetrado en su colmena. 
Finalmente, las charlas se convierten muchas veces allí en 
solemnes sentencias, y aunque no se forman partidas de 
juego, las mujeres jóvenes concurren de tarde en tarde, y 
sólo van á buscar una aprobación de su conducta y una con-
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sagración de su importancia. Esta supremacía concedida á 
una casa determinada, hiere frecuentemente el amor propio 
de algunos naturales del país, los cuales se consuelan calcu
lando el gasto que aquélla impone, gasto de que ellos se 
aprovechan. Si no se encuentra fortuna bastante conside
rable para tener casa abierta, las gentes serias escogen como 
punto de reunión, como hacía la gente de Alen,on, la casa 
de una persona inofensiva, cuya vida, carácter y posición 
deje á la sociedad dueña de sí misma y no ha 0 a sombra á 
las vanidades ni á los intereses de cada amo. La sociedad 
distinguida de Alen,on se reunía, pues, en casa de la solte
rona cuya fortuna era blanco de la señora Gransón, sobrina 
segunda suya, y de los dos solterones cuyas secretas espe
ranzas acaban de ser descubiertas. Esta señorita vivía con 
su tío materno, anti6uo vicario del obispado de Seez, tutor 
suyo antaño, y á qmen debía heredar. La familia que estaba 
representada en este momento por la señorita Rosa Victoria 
María Cormón, fué en un tiempo una de las más considera
bles de la provincia. Aunque plebeya, esta familia se rozaba 
con la nobleza, se había aliado varias veces con ella y había 
dado varios intendentes á los duques de Alen,on, muchos 
magistrados á la toga y algunos obispos al clero. El señor 
de Sponde, abuelo materno de la señorita Cormón, había 
sido elegido por la nobleza como diputado de los Estados 
generales y el señor Cormón, su padre, por el Tercer estado; 
pero ninguno de los dos aceptó esta misión. Hacía ya unos 
cien años que las hijas de esta familia se venían casando con 
nobles de la provincia; de suerte que abrazaba todas las 
ramas genealógicas de la nobleza. Ninguna burguesía se 
pareció nunca tanto á la nobleza. 

Construida en tiempo de Enrique IV por Pedro Cormón, 
intendente del último conde de Alen,on, la casa donde vivía 
la señorita Cormón había pertenecido siempre á su familia, 
y, de todos sus bienes visibles, éste era el que estimulaba 
más particularmente la codicia de sus dos viejos amantes. 
Sin embargo, lejos de dar rentas, este edificio originaba 
gastos; pero es tan raro encontrar en una villa de provincias 
una morada colocada en el centro, sin mal vecindario, her
mosa por fuera y cómoda por dentro, que todo Alen,on par
ticipaba de aquella codicia. Este antiguo palacio, estaba 
situado precisamente en medio de la calle del Val-Noble, lla
mada. por corrupción el Val-Noble, á causa sin duda del 



LA SOLTERONA 

pliegue que hacía en el terreno el Brillante, pequetio arroyo 
que atraviesa Alen~on. Esta morada es notable por su arqui
tectura á lo Médicis. Aunque está construida con granito, 
piedra que se trabaja difícilmente, sus ángulos, los marcos 
de las ventanas y los de las puertas, están decorados por al 
mohadillados tallados á punta de diamante. Se compone de 
un solo piso con bajos, y su tejado sumamente alto presenta 
ventanas salientes adornadas exteriormente con balaustres. 
Entre cada una de las ventanas sobresale un canalón figuran
do una boca fantástica de animal sin cuerpo, que vomita las 
aguas sobre grandes piedras perforadas por cmco agujeros. 
Los dos aleros están rematados por jarrones de plomo, sím
bolo de la burguesía, pues sólo á los nobles pertenecía 
antaño el derecho de tener veletas. De la parte del patio, á 
la derecha, están las cocheras y las cuadras, y á la izquierda 
la cocina, la leñera y el lavadero. Una de las hojas de la 
puerta cochera permanecía cerrada en· su parte inferior, 
mas no en la superior, que permitía á los transeuntes ver en 
un vasto patio un cuadro de flores, cuya tierra estaba ro
deada de un pequeño cercado de alheña. Algunos rosales de 
inrierno, alelíes, escabiosa, lirios y retamas de España com
ponían el cuadro, en torno del cual se colocaban en verano 
tiestos de laureles, de granados y de mirtos. Admirado de la 
escrupulosa limpieza que brillaba en este patio y en estas 
dependencias, un extranjero hubiera podido adivinar á la 
solterona. La mirada que presidía allí debía ser una mirada 
desocupada, escudriñadora _y conservadora, más bien 9ue 
por carácter, por necesidad de acción. Una solterona ávida 
de invertir en algo su ociosidad, era la única que podía en• 
trctenerse en arrancar la hierba que crecía entre las losas, 
limpiar la cima de las paredes, exigir un barrido continuo y 
no dejar nunca por echar las cortinas de cuero de la cochera. 
Ella sola por ociosidad, era capaz de introducir una especie 
de limpieza holandesa en una provincia situada entre Perche, 
Bretaña y Normandía, países donde se profesa con orgullo 
una crasa indiferencia por todo lo que sea co11fort. Ni el ca• 
ballero de Valois ni Bousquier, subían nunca los peldaños de 
la doble escalera de aquel palacio sin decirse: el uno que tal 
morada debía pertenecer á un par de Francia, y el otro que 
sólo el alcalde de la villa debía vivir allí. Al terminar la es· 
calera se encontraba una puerta vidriera que daba entrada á 
una antesala iluminada por una segunda puerta semejante, 

LA SOLTERONA 

que iba á dar á una escalinata exterior que conducía al jar
dín. Esta especie de galería, cuyo pavimento estaba formado 
por ladrillos rojos y cuyo zócalo era de madera, era el hos
pital de los retratos de familias enfermas; unos tenían un 
ojo averiado, á otros les faltaba un hombro; aquél tenia en 
la mano un sombrero que ya no existía, y al de más allá, le 
habían amputado una pierna. Allí se depositaban las capas 
los zuecos, los paraguas, los abrigos y las toquillas, y cons'. 
tituía el arsenal donde cada asiduo concurrente dejaba su 
bagaje al entrar y lo cogía al salir. Así es que á lo largo de la 
pared había una banqueta que servía de asiento á los criados 
que llegaban armados de faroles, y una gran estufa, ;i fin 
de combatir la brisa que penetraba á la vez del patio y del 
jardín. La casa estaba, pues, dividida en dos partes iguales. 
En la parte del patio estaba la caja de la escalera, un gran 
comedor que daba al jardín y una repostería que comunicaba 
con la cocina; y del otro lado un salón con cuatro ventanas, 
y contiguas á él, dos piececitas, la una con vistas al jardín, v 
la otra con vistas al patio. El primer piso contenía la habi
tación completa de un matrimonio, y un albergue donde 
vivía el anciano abate Sponde. Las buhardillas debían ofre
cer sin duda multitud de albergues habitados hacía ya tiem• 
po por ratas y ratones cuyas fechorías nocturnas eran rela
tadas al caballero de Valois por la señorita Cormón, que se 
asombraba de la inutilidad de los medios empleados contra 
ell?s. El jardín, de una media fanega, está bañado por el río 
Brillante, llamado así á causa de las partículas de mica que 
arrastran sus aguas en todas partes menos en el Val-Noble, 
donde su esca~a corriente está cargada de tinturas y de los 
despojos que arrojan en ella los industriales de la villa. La 
orilla opuesta al jardín de la señorita Cormón está llena, como 
en todas las villas de provincia-donde pasa un río, de casas 
donde se ejercen profesiones sedientas; pero, afortunada
mente, la propietaria no tenía á la sazón en frente más que 
gentes tranquilas: un panadero, un quitamanchas y algunos 
ebanistas. Este jardín, lleno de flores comunes, termina na
turalmente en una terraza que forma una especie de muelle 
en cuyo extremo hay algunos escalones para bajar al Bri
l!ante. En la balaustrada de la terraza imaginaos grandes~,~ 
tiestos de porcelana azul y blanca, donde brotan alglj.l)o.'i\; , \~ 
alelíes, ved á derecha é izquierda, á lo largo de las _patede~\'i-: 
vecinas, dos cubiertos de tilos, y tendréis una ide_~~/ tttt,:f[r. .r~' 

ef_Í-" ~~ • ,'-_¿..,,· {.\)\>.. '{...:-• 't-
.¡,_¡~•' I'\'\\.; 'n. ~· ~'->"" ~~~ ,t~ 
"~ ~t;_~ ~~ 
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saie lleno de plldica sinceridad, de castidad tranquila Y.: 
modestas vistas que ofrecían la orilla opuesta y sus senci 
cuas, las escasas aguas del Brillante, el jardín, sus dos 
biertas ~das á los muros vecinos y el venerable edi 
de los Cormón. ¡Qµé paz! ¡qué calma! nada de pom 
pe!'O nada de transitorio; allí todo parece eterno. El 
bajo pertenecía, pues, á la recepción, y todo olía allí 
rancia é inalterable provincia. El gran salón cuadrado 
cuatro puertas y con cuatro ventanas, estaba modestam 
ensamblado con maderas pintadas de gris. Un solo es 
oblongo ocupaba la chimenea, y la parte superior del tr 
~resentaba al día conducido por las Horas. Este género 
pintura infestaba todas las partes superiores de las pue 
ilonde el artista había inventado esos eternos asientos que 
una gran parte de las casas del centro de Francia le hac 
uno aborrecer esos detestables Amores ocupados en 
en sembrar ó en arrojarse flores. Las ventanas estaban 
vistas de sendas cortinas de damasco verde, con cord 
terminados en enormes bellotas. La sillería tapizada, cu 
barnizadas maderas se distinguían por sus conto 
formas tan de moda en el siglo pasado, _presentaba en 
respaldos pinturas de las fátiulas de La Fontaine. El t 
estaba dividido en dos partes par una viga, de cuyo cea 
pendfa una araAa antigua de cnstal de roca cubierta con 
~ verde. Sobre la cliimenea se veían dos floreros az 
de Sevres y un reloj cuyo asunto, tomado de la llltima 
aa del Desemr, demostraba la fama prodigiosa de que 
la obra de Sedaine. Este reloj, de cobre dorado, se com 
de once personajes que tenían cuatro pulgadas de altura 
uao: en el fondo el desertor salía de la cárcel entre sol 
y delante su joven esposa le enseAaba su indulto. El h 
las palas y las tenazas eran de un estilo análogo al del r 
Los testeros de madera de este salón tenían por adorno 
retratos más recientes de la familia, uno ó dos Riga 
ms pasteles de Latour. Cuatro mesas de juego, un chaq 
y una mesa de piptt llenaban esta inmensa pieza, que 
la wiica, por fo clemás, que estaba entarimada. El gabi 
ele costura, completamente cubierto de laca antigua de 
rojo, negro y oro, debfa adquirir algunos aftos más tarde 
nlor enorme, valor que 01 siquiera sospechaba la sefto 
Cormón, por más que, aunque le hubieran ofrecido mil 
dos por cada testero, ella no los hubiese dado, porque t 
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el no deshacerse de nada. l:.a provincia tiene 
fe en los tesoros escondidos por los antepasados. El 
• nete estaba tendido de ese antiguo tejido de Penia 
~do es hoy por todos los aficionados al género 
Pompadour. El comedor, embaldosado con piedras 

y blancas, sin cielo raso, pero con vigas pintadas, con
de esos formidables armarios con piedra de már· 
paredes, pintadas al fresco, representaban un enre
flores. Las sillas eran de madera barnizada y las 

de madera de nogal, y todo contribuía á completar 
patriarcal que se respiraba lo mismo en el interior 
el exterior de esta casa. El genio de la provincia lo 
aservado todo: nada era nuevo ni antiguo, joven ni 
, 1 una fria exactitud se dejaba sentir en toda ella. 

via1eros de Bretaña, de Normandía, de Maine y 
deben haber visto en las capitales de estas provia

que se parecen más ó menos al palacio de los 
pues éste es en su género un arquetipo de las casas 
de una gran parte de Francia, y merece tanto más 
en esta obra, cuanto que explica costumbres Y. re

ideas. ¿Quién no comprende ya lo muy tranquila y 
· que debía ser la vida en est~ antiguo edificio? 
también su biblioteca; pero ésta estaba situada por de

nivel del Brillante, y como todos los volúmenes es
y bien encuadernados, el polvo, lejos de perjudi-

les daba mayor valor. 
de la sociedad de la seftorita Cormón, se com

e unas ciento cincuenta personas; las unas iban á 
campo; las otras estaban enfermas; éstas viajaban por 

para sus negocios; pero existían algunas que per
siempre fieles y que, salvo los días que estaban 
á otra ~e, itian siempre, como iban también las 

obligadas por deber ó por hábito á vivir en la villa. 
atas personas frisaban ya en la edad madura, pocas 
viajado, casi todas habfan permanecido en la provin

algunas habían tomado parte en la chuanerfa. Desde 
pezaron á recibir recompensas los heroicos· defenso
la buena causa, se comenzaba á poder hablar sin 

de esta guerra. El seftor de Valois, que fué uno de los 
de la llltima toma de armas donde pereció el mar
Montauran, entregado por su querida, daba hada 

la clave de algunas jugarretas hechas i un viejo 
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republicano llamado Hulot, comandante de una media espectáculo. Algunos, hablando de poesía sin entender nada, 
da acantonada en Alen~on desde 1798 á 1800 y que 1n11aron contra las costumbres de provincias; pero poned la 
dejado recuerdos en el país (véanse Los _Ch11a1us~. Las mote en la mano izquierda, apoyad un pie en el morillo, co
¡eres se componían poco generalmente, a excepción de locad vuestro codo en la rodilla, y después, si estáis iniciado 
miércoles, día en que la señorita Cormón daba una co en el grato conjunto que ofrece este paisaje, esta casa y su 
y en que los invitados del último miércoles pagaban su · iaterior, su sociedad y sus intereses, preguntaos lo que es la 
de digestión. Los miércoles hadan sarao, la asamblea Tida humana, y procurad decidiros por aquel que ha grabado 
numerosa convidados y visitantes se ponían i11 jfocchi,· ilscripciones en los obeliscos egipcios y el que ha jugado al 
nas muje~es llevaban allí sus labores y algunas jóv llst1>11 por espacio de veinte años con Bousquier, el seflor 
hacían sin rubor dibujos para el género de punto de Alen de Valois, la señorita Cormón, el presidente de la audiencia, 
con cuyo producto atendían á sus necesidades. Ciertos ti fiscal, el abate Sponde, la señora Gransón t t11tli q111111ti. 
ridos llevaban á sus mujeres por política, pues concu Si la vuelta exacta y periódica de los mismos pasos por el 
pocos jóvenes, no se podía hablar al oído sin lla!11ar la a mismo sendero no es la dicha, se le parece tanto que las 
ción y no había por lo tanto peligro de que nadie oyese gaites, llevadas por las tormentas de una vida agitada á re
palabra amorosa. Cada tarde, á las seis, la amplia ant 8exionar acerca de los beneficios de la calma, dir.ln que allí 
recibía su acostumbrado mobiliario, v cada concurrente estaba la dicha. 
jaba en ella su bastón, ~u capa ó su ·linterna. Se con Para cifrar la importancia del salón de la seflorita Cormón, 
tan bien todas estas personas y eran tan patriarcales sus rá decir que el estadista de la sociedad, Bousquier, 
tumbres, que si por casualidad el anciano abate Sponde ía calculado que las personas que concurrían á él poseían 
taba en el cubierto y la señorita Cormón en su cuarto, · to treinta y un votos en el colegio electoral y reunían un 
Petra, la camarera, ni Jacobita, el criado, ni la coci illón ochocientos mil francos de renta en tierras. Sin em
tenfan que avisarles. El primero que llegaba esperaba al llargo, la villa de Alen~ón no estaba representada por com
gundo, y cuando los concurrentes estaban en número pleto en este salón, toda vez que la sociedad aristocrática 
cientes para un pique/, para un 1 .. 1hisl ó para un boston, teafa el suyo, y además el salón del recaudador general era 
,Pezaban el juego sin esperar al abate Sponde ni á la seño · como una esP.ecie de posada administrativa donde toda su 
Si era de noche ya, al oir la campanilla Petra ó Jaco "edad bailaba, intrigaba, amaba y cenaba. Estos otros 
acudian y encendían las luces. Al ver luz en el salón, salones se comunicaban por medio de algunas personas 
abate se apresuraba á bajar lentamente. El chaquete, la aixtas con la casa Cormón, y viceversa. Pero el salón Cor-
de pi9utt, las tres mesas de buston y la de 1,,1isht, esta ju1.gaba severamente lo que pasaba en aquellos dos 
todas las noches completas, lo cual componía, t.érmino m pos, criticaba el lujo de sus comidas y discutía la con-
un número de veinticinco personas, incluyendo á las eta de las mujeres, sus trajes y las nuevas invenciones que 
sólo conversaban. Pero frecuentemente se reunían más ellos se introducían. 
cuarenta, y entonces Jacobita encendía las luces del c La señorita Cormón, especie de razón social bajo la cual 
de labores y del gabinete. Entre las ocho y las nueve, ba comprendida una sociedad importante, tenia que ser 
criados empezaban á llegará la antesala á buscar á sus am sariamente el blanco de dos ambiciosos tan profundos 
y á menos que no ocurriese algo extraordinario, á las e o el caballero de Valois y Bousquier. Para uno y otro la 
nunca quedaba nadie en el salón. A esta hora los concur terona representaba la diputación, y, por consiguiente, 
tes salían en grupos, discutiendo tal ó cual jugada ó e dignidad de par para el noble y la recaudación general 
nuando sus observaciones sobre las tierras cuya ver.ta el proveedor. Un salón dominador ~e crea tan difícil-
acechaba, sobre la partición de las hercncia_s, las discusi te en París como_en ~rovincias, y aquél estaba ya creado. e 

que habla entre los herederos y las pretensiones de las rse con la señorita Lormón era remar en Alen~on. Ata- ,,·~ , \. 
dad aristocrática. Ocurría como en Raris á la salida de ·o, el único de los tres pretendientes á la man~~~ja')t ª~ 
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solterona que no calculaba nada, amaba entonces á la pe 
tanto como á su fortuna. Ahora, empleando el lenguaje de 
época, preguntaremos nosotros: ¿no había un drama sin 
en la situación de estos cuatro personajes? ¿No se veía 
de extravagante en estas tres rivalidades nacidas en to 
de una solterona, que no las adivinaba no obstante un es 
toso y legitimo deseo de casarse? Pero, aunque todas 
circunstancias contribuyan á que el celibato de esta d 
resulte cosa extraordinaria, no creáis que es cosa difícil 
plicar el cómo y por qué estaba aún sohera, no obstante 
fortuna y sus tres pretendientes. En primer lugar, sigu\ 
la tradición de su casa, la señorita Cormón había abn 
siempre el deseo de casarse con un noble; pero, desde 1 
á 1 799, las circunstancias fueron muy desfavorables para 
pretensiones, porque si tenía grandes deseos de ser mujer 
condición, también tenia un miedo horrible al tribunal r 
lucionario. Estos dos sentimientos, iguales en fuerzas, 
mantuvieron estacionada gracias á una ley que es tan 
<ladera en estática como en estética. Por otra parte, 
estado de incertidumbre agrada siempre á las mucha 
mientras se creen jóvenes y con derecho á escoger mari 
La Francia sabe que el sistema político seguido por N 
león dió por resultado dejar á muchas mujeres viudas, y 
hajo su reinado la proporción entre el número de hered 
v el de pretendientes fué muy desigual. Cuando el Co 
lado restableció el orden interior, las dificultades exteri 
hicieron el matrimonio de la señorita Cormón tan di 
como lo había sido antes. Si Rosa-María-Victoria se ne 
por una parte á casarse con un viejo, por otra el temor 
ridículo y otras circunstancias le prohibían casarse con 
hombre demasiado joven, y sabido es que entonces las 
lias casaban muy pronto á sus hijos á fin de librarles de · 
tos trabajos del servicio militar. Además de todo esto, 
señorita Cormón, llevada de su testarudez de propietaria, 
se hubiera casado tampoco con un militar, porque_no se 
á un hombre para entregárselo al emperador, sino que 
quería para sí sola. De 1 804 á 1805 le fué, pues, impos1 
luchar con los jóvenes que se disputaban los buenos en! 
bastantes menguados por el cañón. Además de su predi 
ción por la nobleza, la señorita Cormón tuvo siempre 
excusable manía de querer ser amada por sí misma, y n 
podríais imaginar hasta dónde la llevó siempre este d 
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Llevada de su afán de poner á prueba los sentimientos de 
sus adoradores, empleó su ingenio en tenderles mil lazos y 
estas tram~as estaban tan bien armadas, que los infortunado·s 
fueron cogidos en ellas y sucumbieron. La seiiorita Cormón 
no l_os estudiaba, sino q~e los espiaba. Una palabra dicha á 
la ligera, una frase que a veces era mal comprendida por ella, 
bastaba para que rechazase á los postulantes como indignos: 
és!e _no tenía corazón ni delicadeza; aquél mentía y no era 
~rist1ano; el uno no tenía carácter para hacer feliz á una mu
¡er; el otro era propenso á una gota hereditaria · el de más 
allá tenía ant_ecedentes moral~s que la asustaban; ~n una pala
bra, que, al igual que la Iglesia, exigía un hermoso sacerdote 
para sus_ altares, y además quería que se casase con ella por 
su mentida beldad y sus pretendidos defectos· así como las 
demás m_ujeres quiere~ que ~e casen con ellas por cualidades 
que no tienen y por h1potét1cas bellezas. La ambición de la 
señorita Cormón tenía su origen en los sentimientos más 
delicados de la_ mujer, t~da_ vez que contaba regalar á su 
~ante descubnén_dole mil virtudes después del matrimonio, 
as, como otras n:iuieres descubren las mil imperfecciones que 
han ocult~do cuidadosamente; pero la noble joven fué mal 
comprendida, y no encontró más que almas vulgares preña
das de bajos intereses é ignorantes todas del hermoso arte 
del sentimiento. Cuanto más avanzó la solterona por esa 
fatal época llamada con tanto ingenio la segunda juventud 
~ás aumentó su desconfianza. La señorita Cormón sup~ 
siempre presentarse tan bien del lado más desfavorable v 
des~mpeñó c?n tanto arte su papel, que los últimos recluta's 
temieron unir su suerte á la de una persona cuya virtuosa 
farsa exigía un estudio que suelen hacer muy poco los hom
bres que aspiran á una mujer digna. El temor constante de 
que s~ casasen con ella por su fortuna la inquietó y la hizo 
exc:s1vamente desconfiada; e~pant_ó á las gentes ricas, y éstas 
bd1an contraer buenos matnmomos· temía por otra parte á 
?S pobres negándoles desinterés, y de esta 'suerte sus exci'u

s1ones contribuyeron á disminuir de un modo atroz el número 
~e los pretendientes. A cada casamiento abortado, la pobre 
Joven, llevada á d~spreciar á los hombres, debió acabar por 
verlos ~ todos ba¡o u~ falso prisma, y su carácter contrajo 
~ecesanamente una íntima misantropía que comunicó cierto 
ti~te de amarg~ra á su conversación y alguna severidad á su 
mirada. Su celibato determinó una rigidez creciente en sus 
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costumbres, puesto que, una vez perdida la esperanza, ella 
procuró perfeccionarse. ¡Noble venganza! aquella célibe tal 
para Dios el diamante en bruto destinado para el hombre 
La opinión pública no tardó en serle contraria, pues el pú
blico acepta la sentencia que una persona libre dicta contra 
sí misma no casándose, despreciando ciertos partidos 6 
rechazándolos. Cada uno juzga que tales negativas están 
fundadas en razones secretas mal interpretadas siempre. 
Este decía que estaba mal conformada; aquél le atribuía de
fectos ocultos; pero la pobre muchacha era pura como ua 
ángel y estaba sana como un niño y llena de buena voluntad, 
pues la naturaleza la había destinado á todos los placeres, á 
todas las dichas y á todas las fatigas de la maternidad. 

Hemos de confesar, sin embargo, que la señorita Cormóa 
no tenía en su persona el auxiliar obligado de sus deseos, ya 
que su belleza pertenecía á esa clase llamada impropiament 
belleza del diablo, y que consiste en una juventud fresca qu 
teologalmente hablando, no puede atribuírsele al diablo, 
no ser que se quiera expresar con este dicho el constan! 
deseo que éste tiene de refrescarse. Los pies de la herede 
eran anchos y llanos, y su pierna, que ella dejaba adivinar 
veces cuando, después de haber llovido, se levantaba la fa! 
al salir de su casa ó de San Leonardo, no podía ser toma 
por la pierna de una mujer, puesto que era nervuda, salien 
y dura como la de un marinero. Una buena estatura, un 
carnes de nodriza, unos brazos fuertes y rechonchos, un 
manos encarnadas, todo en ella estaba en harmonía con 
formas bombeadas y la característica blancura de las bel le 
normandas. Unos ojos de un color indeciso daban á su ca 
cuyos contornos redondos carecían de nobleza, un aire d 
asombro y de sencillez que, por lo demás, sentaba admi 
blemente á una soltera, pues si Rosa no hubiera sido 
realidad inocente, hubiera parecido serlo. Su nariz aguile· 
contrastaba con la pequefiez de su frente, y decimos co 
trastaba porque es muy raro que esta forma de nariz no i 
plique una hermosa frente. No obstante unos labios grue 
y encarnados, indicio 1e una gran bondad, aquella fre~. 
anunciaba magníficas ideas para que el corazón fuese d1 
gido por la inteligencia: la heredera debía ser benévola 
temperamento. Ahora bien, se reprocha severamente á 
virtud sus defectos, y en cambio se emplea sobrada md 
gencia para las cualidades del vicio. Unos cabellos castañ 
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y de una largura extraordinaria comunicaban á la cara de 
Rosa Cormón esa belleza que resulta de la fuerza y de la 
abundancia, los dos caracteres principales de su persona. En 
su ¡uventud, Rosa solía poner la cara de medio lado para 
enseñar una bonita oreja que se destacaba perfectamente 
del blanco azulado de s~ cuello y de sus sienes, realzado por 
su enorme cabellera. Vista de este modo en traje de baile 
podía parecer hermosa. Sus formas protuberantes, su esta'. 
tura y su salud vigorosa arrancaban á los oficiales del em
perador esta exclamación: , ¡Vaya una buena moza!, Pero 
con los años, la gordura elaborada por una vida sosegada y 
tranquila se había repartido tan mal sobre aquel cuerpo que 
hubía destruido sus primitivas proporciones y en est; mo
mento no había corsé que pudiera hacer ve/ las caderas de 
aquella pobre muchacha, que parecía hecha de una sola pieza. 
La harmonía de su talle no existía ya, y su amplitud exce
siva hacía temer que al bajarse fuese vencida por las masas 
supenores. Pero la naturaleza la había dotado de un contra
p~s?_ natural que hacía inútil la engafiosa precaución de un 
mmnaque., En eUa todo era ve_rdadero. Su barba, al tripli
carse, habia dismmufdo la _longitud de su cuello y había pri
vado de gracia á los movimientos de su cabeza. Rosa no 
tenía arrugas, pero sí pliegues; y los burlones aseguraban 
q.ue, p~ra no escocerse, se ponía polvos de arroz en las ar
t1cu,lac1ones, c~mo suele hacerse con los niños. Esta mujeraza 
tema para un ¡oven lleno de deseos como Atanasia todos los 
atract_ivos que debían seducirle. Las imaginaciones jóvenes, 
esencialmente ávidas y valerosas, suelen sentirse atraídas 
por tales masas de carne. Rosa era la perdiz rolliza atra
yendo el cuchillo del goloso. Muchos elegantes de París 
em_peñados se habrían resignado á hacer la felicidad de la 
senonta Cormón, pero la pobre muchacha tenía ya más de 
cuarenta años. En este momento, después de haber procu
rado durante una larga época de su vida encontrar al ser 
soñado, Y. viéndose, _no obstante, obl,gada á estar soltera, 
Rosa ¡usnficaba su virtud con las prácticas religiosas más 
severas,_y h~bía acudido á la religión, esa gran consoladora 
de las virginidades bien guardadas. Un confesor dirigía bas
tante estúpidamente hacía tres años á la seilorita Cormón 
por la senda de las maceraciones y le recomendaba el uso 
de la disciplina, práctica ésta que, si no se engaña la medi
cma moderna, produce un efecto contrario al que esperaba 
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aquel pobre sacerdote, cuyos conocimientos higiénicos eran 
bastante escasos. Estas absurdas prácticas comenzaban á 
comunicar cierto colorido monástico á la cara de Rosa 
Cormón, la cual se desesperaba frecuentemente al ver que 
su tez blanca adquiría tonos amarillos que anunciaban ya la 
madurez. El ligero bozo que cubría su labio superior empe
zaba también á aumentar y se d'ibujaba como una mancha 
de humo. Las sienes adquirían tonos relucientes, y, finalmen
te, comenzaba el decrecimiento. Era auténtico en Aleni;on 
el dicho de que la sangre atormentaba á la señorita Cormón, 
la cual solía hacer ciertas confidencias al caballero de Valois, 
dando motivo á que éste sacase entonces su tabaquera, con
templase un momento á la princesa Goritza y le dijese: 

-Querida señorita, el verdadero calmante sería un seño
rito guapo y bueno. 

-Pero, ¡de quién fiarse/-le respondía ella. 
Entonces el caballero se sacudía el polvo de rapé que 

había caído sobre su chaleco. Para todo el mundo, este gesto 
hubiera sido muy material; pero á la pobre Rosa le causaba 
siempre inquietudes. La violencia de esta pasión sin objeto 
era tan grande y temía tanto la señorita Cormón dejar ver 
en sus ojos el sentimiento que la animaba, que no se atrevía 
á mirar á un hombre á la cara. Por un capricho que era tal 
vez la continuación de su antiguo proceder, la solterona, 
aunque se sentía atraída hacia los hombres que podían aún 
convenirte, temía tanto ser tachada de loca pareciendo ha
cerles la corte, que los trataba con poca amabilidad. La 
mayor parte de las personas que la trataban, al reconocerse 
incapaces de apreciar sus motivos siempre tan nobles, expli
caban su manera de proceder como la de sus cocélibes, ó sea 
como la venganza de haber sufrido ó previsto una negativa. 
A principios del año 181 5 Rosa alcanzó ya esa fatal edad 
de cuarenta y dos años que ni ella misma confesaba, y su 
deseo adquirió entonces una intensidad que rayó en mono
manía, pues comprendió que toda probabilidad de progeni
tura acabaría por perderse, y lo que ella deseaba sobre todo 
en medio de su celestial ignorancia, era el tener hijos. En 
todo Aleni;on no habia una sola persona siquiera que atribu
yese á esta soltera ni un solo deseo de las licencias amoro
sas, y tenían razón, puesto que Rosa amaba sin imaginar lo 
que era el amor, era una Inés católica incapaz de inventar 
ninguna de las astucias de la Inés de Moliere. Hacía algunos 
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meses que la señorita Cormón abrigaba una esperanza. El 
licenciamiento de las tropas imperiales y la reconstitución 
del ejército real operaban un cierto movimiento en el des
tino de muchos hombres que volvían á medio sueldo unos y 
otros sin pensión á sus respectivos países, deseosos de co
rregir su mala suerte y de buscar un final que para la seño
rita Cormón podría ser un delicioso principio. Era difícil 
que entre los que volvieran á los alrededores no se encon
trase algún valiente militar honrado, válido ante todo, de 
edad conveniente y cuyo carácter compensase sus opiniones 
bonapartistas, y ¡quién sabe/ hasta es fácil que se encontrase 
alguno que, por reconquistar una posición perdida, se hiciese 
realista. Este cálculo sostuvo aún durante los primeros meses 
del año á la señorita Cormón en su severa actitud; pero los 
militares que fueron á vivirá la villa eran todos ó demasiado 
viejos ó demasiado jóvenes, demasiado bonapartistas 6 de
masiado pillos, y estaban todos en situaciones incompatibles 
con las costumbres, el rango y la fortuna de la señorita 
Cormón, la cual perdió cada día más las esperanzas. Los ofi
ciales superiores se habían aprovechado todos de sus venta
jas bajo el reinado de Napoleón para casarse, y !e hacían 
realistas en interés de sus familias. La señorita Cormón 
rogaba en vano á Dios que le concediese la gracia de en
viarle un marido á fin de poder ser cristianamente feliz, y 
sin duda estaba escrito que moriría virgen y mártir, toda 
vez que no presentía ningún hombre que pudiese acomo
darse á sus deseos. Las conversaciones que se tenían en su 
casa todas las noches bastaban para que no pudiese llegará 
Alen,on ningún extranjero sin que ella conociese sus cos
tumbres, su fortuna y su calidad. Pero no es Alen,on villa 
que atraiga al forastero, no está en el camino de ninguna 
capital y, por lo tanto, ofrece pocas casualidades. Los mari
nos que van de Brest á París ni siquiera se detienen allí. 
La pobre muchacha acabó por comprender que tenía que 
reducirse á los indígenas; as! es que sqs ojos tomaban á ve
ces una expresión feroz, á la que el malicioso caballero res-

. pondía con una astuta mirada sacando su tabaquera y con
templando á la princesa Goritza. El señor de Valois sabía 
que en la jurisprudencia femenina una primera fidelidad es 
solidaria del porvenir; pero, confesémoslo, la señorita Cor
món tenía poco talento, no comprendía el manejo de la taba
quera y redoblaba su vigilancia para combatir al esjfrit:11 


