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A principios del otofio del afio 1826, el abate Birotteau, 
· cipal personaje de esta historia, fué sorprendido por 
chubasco al salir de la casa adonde había ido á pasar 

la noche. Atravesaba, pues, tan rápidamente romo se lo 
permitía su gordura, la desierta plazoleta denominada El 
Cl,n,stro, la cual está situada detrás de la catedral de 
Saint-Gatien, en Tours. 

El abate Birotteau, hombrecito bajo, de constitución 
apoplética y sexagenario, había sufrido ya varios ataques 
de gota. Ahora bien, de todas las pequefias calamidades de 
la vida humana, la que más aversión inspiraba al buen 
llcerdote, era el repentino riego de sus zapatos con an
thas hebillas de plata y la inmersión de sus suelas. En 
lltcto, no obstante los calcetines de franela con que él 
llllpaquetaba en todo tiempo sus pies con ese cuidado que 
los eclesiásticos emplean en la conservación de su persona, 
iempre se humedecía algo las piernas, con lo cu•I, la gota 
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d:ibale infaliblemente, al día siguiente, palpables 
de su constancia. Sin embargo, como el piso del C 
estaba siempre seco, y como el abate Hirotteau habla ll' 
nado tres francos cincuenta al wltisl, en casa de la 
de Listomere, soportó la lluvia con resignación desde 
medio de la plaza del Arzobispado, donde había em 
:1 caer en abundancia. Por otra parte, en aquel mo 
acariciaba su quimera: un deseo que contaba doce da! 
de antigüedad, un deseo de sacerdote, una aspiración 
alimentada todas las noches, pareda :1 la sazón p 
á cumplirse; digamos, en fin, que se envolvía de 
bien con la muceta de una canongla pasa sentir las · 
peries atmosféricas: durante la relada, las personas que 
reunían habitualmente en casa de la señora de Listo 
le hablan garantizado casi su nombramiento para la 
de canónigo, vacante entonces en el cabildo metro 
tano de Saint-Gatien, probándole que nadie la m 
mejor que él, cuyos derechos, olvidados ó descon · 
hada mucho tiempo, eran irrebatibles. Si hubiese pe • 
al juego, si hubiese sabido que el abate Poirel, su co 
tidor, ascendía :1 canónigo, el buen hombre acaso hu · 
encontrado la lluvia muy fria. Sin duda hubiese ren 
de la existencia. Pero se encontraba en una de esas 
circunstancias de la vida en que agradables sensaciones 
hacen olvidar todo. Apresurando el paso obededa :1 
mo,nmiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una ' 
tona de costumbres, obliga :i decir que no pensaba ni 
el chubasco ni en la gota. 

Algún tiempo antes, existían en el Claustro, en la 
de la calle .Mayor, varias casas reunidas por una c 
dependientes de la catedral y en las cuales vivían al 
dignatarios del cabildo. Después de la alienación de 
bienes del clero, la villa ha hecho del pasaje que separa 
aquellas casas una calle, llamada del Seminario, por 
cual se va del Claustro :i la calle .Mayor. Aquel nom 
indica suficientemente que ali! moraban antes el 
chantre, sus escuelas y los que vivían bajo su depende 
La porte izquierda de esta calle est:i ocupada por una 

F.L CUltA DE rot:RS 
, 
cuyas paredes están atravesadas por los arbotantes 

Saint-Gatien, de tal modo, que hacen dudar de si la 
1 fué construida antes ó después de este anti¡;¡uo 

cio. Pero examinando los arabescos y forma de las 
tanas, el arco de la puerta y el exterior de aquella casa 
grecida por el tiempo, un arqueólogo ve que ha for-
o siempre parte del magnífico monumento :1 que está 

Un anticuario, si hubiese alguno en Toun;, que es 
de las villas menos literarias de Francia, podría llegar 

reconocer, en la entrada del pasaje al Claustro, al
vestigios de la arcada que formaba antes el atrio 

aquellas habitaciones eclesi:isticas y que debía estar en 
nía con el cas:lcter general del edificio. Situada al 

de Saint-Gatien, aquella casa se encuentra continua
te en la sombra proyectada por la catedral, que ha sido 
· con el manto negro del tiempo, y en la que éste 
impreso sus arrugas y sembrado su húmedo frío, sus 

s y sus elevadas hierbas. Aquella morada está, pues, 
elta siempre en un profundo silencio interrumpido . ' camente por el ruido de las casnpanas, por el canto 

los oficios que penetra los muros del templo, ó por los 
de las cornejas anidadas en la cima de los campa
. Aquel lugas es un desierto de piedras, una soledad 
de carácter, y que sólo puede ser habitado por seres 
os :1 una nulidad completa ó dotados de una fuerza 

voluntad prodigiosa. La casa de que se trata habla es
ocupada siempre por curas, y pertenecía :1 una solte
llamada la señorita Gamard. Aunque esta finca hu
sido comprada :i la nación, durante el Terror, por el 
de la señorita Gamard, como hada ya veinte años 

e.ta solterona hospedaba en su casa :i sacerdotes, na
criticó, bajo la Restauración, el hecho de que una 

~o_ta conservase un bien nacional: sin duda, las gentes 
ligiosas le suponían la intención de legarlo al cabildo, y 

lu gentes del mundo no velan que hubiese cambiado de 

tino. 
El abate llirotteau se diril(fa, pues, hacia aquella casa, 

.donlle vivía hacía dos años, Como lo era :1 la sazón )¡1 ca-
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nongía, s'.1 hab_itación había sido objeto de su codici! y 
htit eral m t•ohs durante una docena de afios. Ser h 
de la señorita Gamard y llegar á canónigo fueron los 
grandes negocios de su vida; y, sin duda, resumen eucta
mente la ambición de un sacerdote, que, considerándose 
como de viaje para la eternidad, no puede desear en este 
1~mn?o más que una buena cama, una buena mesa, ropaa 
limpias, zapatos con hebillas de plata, las cosas suficiema 
para la satisfacció_n de las necesidades materiales, y 11111 

~:anongía para satisfacer su amor propio1 ese sentimiento 
mdefinible que ha de seguirnos, según se dice, hasta la 
eternidad, ya que también hay jerarquías entre los santm. 
1!as la ~odicia de la vivienda habitada á la sazón por 
abate Birotteau, ese sentimiento insignificante á los · 
del mundo, había sido para él toda una pasión, pasión 
de obstáculos, y, como la pasión más criminal, llena de 
esperanzas, de placeres y de remordimientos. 

La distribución interior y la índole de la casa no h 
permitido tener á la señorita Garnard más que dos b 
pedes. Ahora bien, unos doce años antes del día en q 
ll1rotteau pasó á ser huésped de esta solterona la sefi · 
Gamard se había encargado de velar por el bi~nestar y 
salud de los señores curas Troubert y Chapeloud. El 
Troubert vivía. El cura Chapeloud había muerto, y 
rotteau le habla sucedido inmediatamente. 

El difunto señor Chapeloud, canónigo de la cat 
había sido amigo íntimo del abate Birotteau. Siem 
q~e el vicario entraba en casa del canónigo, aquél ad, 
n~1r~ba constante-mente su habitación, sus 1:ñ.uebles y SI 
biblioteca. De esta admiración nació un día el deseo 
de poseer aquellas magnificencias. El abate Birotteau no 
había podido nunca ahogar este deseo, que á veces le 
hacía sufrir horriblemente cuando llegaba á pensar que 
la muerte de su mejor amigo era el único medio de 
que él pudiese satisfacer aquella codicia oculta, pero 
c~da vez más creciente. El abate Chapeloud y su amigo 
Jlirotteau no eran ricos. Hijos ambos de aldeanos, no 
contaban más que con el escaso _sueldo concedido :i lQI 

; y sus pequeñas economías fueron empl_~adas en pa
los desgraciados tiempos de la Revolución. Cuando 

Napoleón restableció el culto c~tólico'. el abate Chapel?ud 
lié nombrado canónigo de Samt-Gatien, y Birotteau vica
rio de la catedral. Chapeloud entró entonces de huésped 
en casa de la señorita Garnard. Cuando Brrotteau fué á 
,isitar al canónigo á su nueva casa, encontró su hab1tac1ón 
perfectamente distribuida, per? no vió_nada más. El ~nn• 
cipio de aquella concupiscencia mobihana fué sem~¡ante 
al de una pasión verdadera, que, en un ?alán, e".'p1eza á 
,eres por una fría admiración por la mu¡er á qmen mas 
larde ha de amar por siempre jamás. 

Aquella habitación, á la que se subía por u_na escalera 
de piedra se encontraba en la parte del ed1fic10 expuesta 
al Mediodía. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la 
iellorita Garnard el primer piso de la parte de la casa que 
daba á la calle. Cuando Chapeloud entró en su habitación, 
las piezas estaban desnudas y los techos ennegrecidos p~r 
el humo. Las jambas y dinteles de las chu¡;¡eneas, de pie
dra bastante mal tallada no habían sido pintados nunca, 

J • • • 

Por todo mobiliario el pobre canónigo puso al pnnc1p10 
una cama, una mes;, algunas sillas y los pocos libros que 
poseía. Aquella vivienda parecía una mujer hermosa ves• 
1ida con andrajos. Pero, dos ó tres años después, una se• 
lora anciana dejó dos mil francos al abate Cbapeloud, y 
tste empleó el legado en la compra de una biblioteca de 
encina, proveniente de la demolición de un palacio despe
dazado por la Banda Negra, y notable por sus esculturas, 
dignas de la admiración de los artistas. El cura hizo esta 
adquisición, seducido más bien que por la baratura por la 
perfecta concordancia que existía entre las d1mens1ones 
del mueble y las de su galería, la cual, pobre y abando
nada hasta entonces, pudo ser restaurada mediante el em
pleo de las escasas economías del cura. El piso fué ence
rado cuidadosamente, el techo blanqueado, y las puertas 
y ventanas pintadas simulando las vetas y nudos de la en
cina. Una chimenea de mármol reemplazó á la antigua. 
[ !canónigo tuvo, además, bastante buen gusto para buscar 
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y comprar unos sofás de nogal labrado; lo cual unido 
una gran mesa de ébano y á dos muebles de Boule 
ron de dar á aquella galería una fisonomía llena de cu» 
ter. En el espacio de dos años, las laxguezas de varia 
personas devotas y algunos legados de sus piadosas peni, 
lentes, aunque insignificantes, llenaxon de libros los estan
tes de la biblioteca vacía entonces. Finalmente, un tío de 
Chapeloud, un antiguo oratoriano, le legó su colección il 
folio de los Padres de la Iglesia, y otras varias obras precio
sas para un eclesiástico. Birotteau, cada vez más sorprea
dido ante las sucesivas transformaciones de aquella g 
desnuda antes, llegó gradualmente á sentir una invol 
ria codicia de poseer aquella estancia tan en armonía 
la gravedad de las costumbres eclesiásticas. Esta pasión 
creciendo de día en día. Ocupado durante días enteros 
trabajar en aquel retiro, el vicaxio pudo apreciar su · 
cio y su paz, después de haber admirado antes su ace 
distribución. Durante los años siguientes, el cura 
loud convirtió;m cuaxtito en oratorio, que sus amigas 
votas se complacieron en embellecer. Más tarde aún, 
dama ofreció al canónigo, para su cuarto, un juego de 
linajes que ella misma habla hecho en presencia de aq 
amable hombre sin que él sospechase siquiera su des · 
ocurriendo entonces que el dormitorio, al igual que la 
leria, deslumbró al vicario. )?or último, tres años antes 
morir, el cura Chapeloud completó las comodidades de 
habitación decorando el salón. Aunque tapizados sencilla, 
mente con terciopelo de Utrecht, los muebles sedujeron 
Birotteau. Desde el día en que el compañero del canóni 
vió las cortinas de seda roja, los muebles de caoba y 
alfombra de Aubusson que adornaba aquella vasta pi 
pintada de nuevo, la habitación de Chapeloud fué para 6 
objeto de una secreta monomanía. Vivir ali!, acostarse en 
la cama con grandes cortinas de seda donde se acostaba 
el canónigo, y encontrar en tomo suyo todo género de 
comodidades, como las encontraba Chapeloud, fué para 
Birotteau la dicha completa: el pobre hombre no conceb!& 
nada mejor. Todos los deseos y ambiciones que las cosas 
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mundo hacen nacer en el corazón de los demás hom
' se concentraron para Birotteau en el ansia secreta y 

funda con que deseaba un interior semejante á aquel 
~ se había creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo 
cala enfermo, ciertamente que iba á su casa movido por un 
incero afecto; pero en el momento de tener noticia de la 
indisposición del canónigo, ó mientras le hacía compafiía, 
,e elevaban, á pesar suyo, en el fondo de su alma mil pen
pentos cuya expresión más sencilla podría formularse 
por: ,Si Chapeloud muriese, yo podría ocupar su habita
ción•. No obstante, como Birotteau estaba dotado de ex
telente corazón, ideas sanas é inteligencia levantada, no 
llegaba nunca hasta concebir los medios de hacerse legar 
la biblioteca y los muebles de su amigo. 

El abate Chapeloud, egoísta amable é indulgente, adi· 
· ó la pasión de su amigo, lo cual no era difícil, y se la 

perdonó, lo cual es menos fácil en un sacerdote. Pero he· 
mos de decir que también el vicario, cuya amistad no varió 
111nca, no cesó de pasearse con su amigo todos los días 

r el mismo paseo del Mail de Tours, sin echarle en cara 
· una sola vez el tiempo consagrado hada veinte años á 
uel cuotidiano paseo. Birotteau, que consideraba sus 

s involuntarios como ,·erdaderas faltas, hubiese sido 
capaz por contrición de hacer los mayores sacrificios por el 
abate Chapeloud. Éste pagó aquella fraternidad tan sincera, 
diciendo, algunos días antes de su muerte, á su amigo, que 
le leía el Cotidia,w: 

-Esta vez me paxece que tendrás mi habitación .. Siento 
que todo ha acabado para mí. 

Y en efecto, mediante testamento, el abate Chapeloud 
legó á Birolteau su biblioteca y mobiliaxio. La posesión 
de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de 
llegará ser huésped de la sefiorita Gamard, aminoraron 
mucho el dolor que causaba á Birotteau la pérdida de su 
amigo el canónigo: acaso no lo hubiera resucitado, pero 
le lloró. Durante algunos días estuvo como Gaxgantua, que 
habiendo perdido á su mujer á consecuencia del paxto de 
Pantagruel, no sabía si debla regocijaxse con la muerte 
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precisamente el extremo de sus zapatos, y el viento llew6 
á intervalos sobre él algunos chorros de agua que (laredaa 
duchas. Después de haber calculado el tiempo necesario 
para salir de la cocina y tirar del cordón de la puerta, 
llamó de nuevo, produciendo un campanilleo bastante 
significativo. 

•-No pueden haber salido-se dijo el buen cura al 1111 

oir ningún ruido en el interior. 
Y por tercera vez empezó su campanilleo, que reson6 

tan agriamente en la casa y fué tan bien repetido por to
dos los ecos de la catedral, que ante aquel sonido era im
posible que no despertasen. En efecto, algunos instantes 
después oyó, no sin cierto placer mezclado de mal humor, 
los zuecos de la criada que resonaban en el empedrado 
paúmento del portal. Sin embargo, el malestar del gotoso 
no acabó tan pronto como él creía. En lugar de tirar cid 
cordón, Mariana tuvo que abrir la cerradura de la puerla 
y descorrer los cerrojos. 

-¿Cómo me deja usted llamar tres veces con semejante 
tiempo?-dijo el cura á Mariana. 

-Señor, ya ve usted que estaba cerrada la puerta. Todo 
el mundo está acostado hace ya tiempo; ya han dado 111 
diez menos cuarto. La señorita habrá creído que no ha 
usted salido. 

-¡Pero usted ya me vió salirl Además, la señorita ya 
sabe que voy todos los miércoles á casa de la señora de 
Listo mere. 

-Señor, yo he hecho lo que la señorita me ha man
dado-respondió Mariana cerrando la puerta. 

Estas palabras fueron para el abate Birotteau un golpe 
tanto más sensible cuanto que su sueño anterior le había 
hecho creerse completamente feliz. El buen hombre se 
calló y siguió á Mariana á la cocina para tomar su pal· 
matoria, suponiendo que estaría allf como de costumbre. 
Pero en lugar de entrar en la cocina, Mariana le condujo 
f su cuarto, donde el vicario vió su palmatoria sobre una 
mesa que había á la puerta del salón rojo, en una especie 
de antesala formada por el d~scansillo de la escalera, al 

"AlFC"iSO f'' ~-, 
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el difunto canónigo había adaptado una gran puerta 
'lidriera. Mudo de sorpresa, entró Birotteau en su cuarto, 

1111 vió fuego en la chimenea, y llamó á Manana, que aun 
no había tenido tiempo de bajar las escaleras. 

-¿No ha encendido usted fuego?-le dijo. 
-Dispense usted, señor.se habrá apagado-le contestó 

la muchacha. 
Birotteau examinó de nuevo el hogar, y adquirió la segu• 

ri(lad de que no se había encendido fuego en él desde por 

la mañana. . 
-Encienda usted fuego; necesito secarme los pies -

dijo el buen cura. . 
Mariana obedeció con la prontitud de una persona que 

tiene ganas de irse á dormir. Al mismo tiempo que bus
caba las zapatillas, que no estaban, como acostumbraban, 
sobre la alfombra situada al pie de la cama, el cura, exa
minando á Mariana hizo ciertas observaciones que le 
demostraron que no'había salido de la cama, según habfa 
dicho. Entonces se acordó de que hada unos quince dfas 
que se vela privado de todas aquellas atenciones que _du
n.nte diez y ocho meses le habían hecho tan grata la vida. 
Ahora bien, como la naturaleza de los hombres de es.casos 
alcances les lleva á indagar insignificancias, Birotteau se 
entregó de pronto á profundas reflexiones acerca de aque
llos cuatro acontecimientos imperceptibles para otro, pero 
que para él constituían cuatro catástrofes. El olvido de las 
zapatillas, la mentira de Manana relallva al fuego, el tras
lado insólito de su palmatoria á la mesa de la antesala, y 
la espera que le habían dado, lloviendo, e_n el dintel de la 
puerta, implicaban evidentemente la pérdida completa de 

su dicha. 
Cuando la llama brilló en el hogar, cuando la lampari

lla estuvo encendida, y Mariana se marchó sin pre~untarle 
como siempre: «¿Necesita algo más el sefior?» el v1c~10 se 
dejó caer en la hermosa y ancha poltrona de su difunto 
amigo;peroelmovimientoque hizo para sentarse tuvo alg? 
de triste. El buen hombre estaba abatido por el present1· 
miento de una espantosa desgracia. Sus ojos recorrieron 
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suce_sivamente el hermoso reloj, la cómoda, las sillas,. llíit 
cortmas, las alfombras, la cama, el benditero, el cruciift. 
la Virgen de Valenlfn, el Cristo de Lebnin, en una pala. 
bra, todos los accesorios de aquel cuarto, y la expresión 
de su fisonomía reveló los dolores del más tierno adiós 
que jamás amante alguno hubiese dado :! su amada ó an
ciano á sus últimos árboles plantados. Aunque un' poco 
tarde, el v1car10 acababa de reconocer los signos de una 
persecución sorda ejercida contra él hacia ya tres meses 
por la señorita Gamard, cuyas malas intenciones hubiesen 
sido indudablemente adivinadas mucho antes por un hom
bre de talento. ¿No tienen todas las solteronas cierto ta• 
lento para acentuar las acciones y las palabras que les su
giere el odio? Arañan como los gatos, y además no sólo 
hieren, sino que experimentan placer en herir y' en hacer 
ver á su victima que le ban herido. Donde un hombre de 
mundo no se hubiera dejado arañar dos veces el buen 
Birotteau necesitaba varios zarpazos en la cara ~ara creer 
en una mala intención. 

In,:nediatamente, con esa sagacidad escudriñadora que 
adqmeren los sacerdotes acostumbrados:! diriuir concie,,
cias Y á discurrir sobre insignificancias en el f nterior del 
confesonario, el abate Birotteau empezó á razonar de esta 
suerte, cu~l- si se tratase de una controversia religiosa: 

-Adm1t1endo que la señorita Gamard no haya pensado 
en la velada de la señora de Listomere, que Mariana se 
haya olvidado de encender fuego y que me haya creldo 
acostado, como quiera que esta mañana he bajado ¡yo 
nusmol /f/111t palmatoria!!! es imposible que la señorita 
Gamard, al verla en su salón, haya podido suponerme en 
la cama. Ergo, la señorita Gamard ha querido dejarme á 
la puerta con la lluvia, y, haciendo subir mi palmatoria 
á .?'i cuarto, ha querido dármelo á entender ... 1Cómo!
d110 en voz alta, llevado de la gravedad de las circunstan• 
cias, levantándose para quitarse la ropa mojada y ponerse 
el gorro y la bata de casa. 

Después fué de su cama á la chimenea gesticulando v 
pronunciando en tonos diferentes las siguientes fra,es, qu~ 
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inaba siempre con yoz de falsete como para sustituir 
signos de admiración: 

-¿Qué diantre le he hecho? ¿Por qué me tiene inquina? 
¡Mariana no debió olvidar el fuego! Ha sido la seño:ita la 
que le habrá dicho que no lo encendiese, y se necesita ser 
an nifto para no ver, por el tono y los modales que em· 
p1ea conmigo, que he tenido la desgracia de disgus
wia. ¡Nunca le ocurrió una cosa semejante á Chapeloud! 
¡Me será imposible vivir en medio de estos tormentos 
que. . .! A mi edad... . 

Y se acostó con el propósito de esclarecer al día SI· 

piente por la mañana la causa del odio que destruía para 
iempre aquella dicha que habla gozado por espac10 de 
dos años, después de haberla deseado tanto tiempo. ¡Ay 
tle mi! Los secretos motivos del resentimiento que la seño· 
rita Gamard tenía con él deblan serle eternamente deseo· 
nocidos, no porque fuesen diflciles de adivinar, sino 
porque el pobre hombre careda de esa perspicacia con 
que las grandes almas saben examinarse á si propias r 
juzgarse. Un hombre de genio ó un intrigante se dicen: « Yo 
líe tenido la culpa•. El interés y el talento son los únicos 
consejeros concienzudos y lúcidos. Ahora bien, el abate 
Birotteau, cuya bondad llegaba á la tonterla, cuya instruc
ción sólo era adquirida á fuerza de trabajo, que no tenla 
ninguna experiencia del mundo ni de sus costumbres, y 
que vivía entre la miseria y el confesonario, sumamente 
ocupado en decidir los casos más ligeros de conciencia en 
su calidad de confesor de algunos colegios de la villa y de 
algunas buenas almas que le apreciaban, el abate Birot
ttau, repito, podla ser considerado como un niño grande 
que irnoraba en absoluto la mayor parte de las prácticas 
sociaies. Lo único que se habla desarrollado insensible
mente en él, sin que lo sospechase, era el egolsmo natural 
t todas las criaturas humanas, reforzado por el egolsmo 
propio del sacerdote y por el de la vida estrecha que se 
hace en provincias. Si alguien hubiese tenido bastante in
terés en escudriflar el alma del vicario, hubiera podido 
demostrarle que en los infinitos detalles de su existencia 
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y en los deberes mínimos de su vida privada carecia 
cialment~ de esa abnegación que él creía practicar, y 
tonces Birotteau se hubiera castigado á s( mismo y te 
hubiera mortificado de buena fe. Pero aquellos á quienes 
ofendemosi aunque sea sin querer, no tienen en cuenta 
nuestra inocencia y sólo quieren y saben vengarse, De 
modo que Bfrotteau, sin embargo de su manseduml,q, 
tuvo que sufnr los efectos de esta gran justicia distribu1m 
que va encargando continuamente al mundo que e 
sus sentencias, llamadas por ciertos necios las desgr, 
de la vida. 

Entre el cura Chapeloud y el vicario había la diferencia 
de que el primero era un egoísta diestro y avispado, mien
tras que el otro era un franco y torpe egoísta. Cuando d 
cura Chapeloud entró de huésped en casa de la seflorita 
Gamard, supo juzgar perfectamente el carácter de su pa, 
trona. El confesonario le había enseñado á conocer la 
amargura que la desgracia de verse fuera de toda sociedad 
t:?munica al corazón de una solterona, y en su consecum,i 
c1a ~lculó la conducta que debía seguir en casa de la 
señorita Gamard. Como esta célibe no tuviese á la saua 
más_ que treinta y ocho afios, conservaba aún algunas pie, 
tens10nes, que, en estas personas, acaban por convertirle 
más_ tarde en una _elevada estimación de si propias. El ca
nónigo comprendió que para vivir bien con la seflorita 
c;amard tenía qne guardarle siempre las mi~mas conside
raciones y ser más infalible que el papa. Para obtener 
este resultado, procuró no establecer entre ella y él mú 
que los pu~tos de contacto ordenados por la cortesía y 
los que CXlsten necesanamente entre personas que viven 
bajo un mismo techo. Así es que aunque el abate Troubert 
y él hiciesen regularmente tres comidas diarias, Chape, 
loud se había abstenido de participar del almuerzo co, 

mún, acostumbrando á la señorita Gamard á enviarle á la 
cama una taza de café con leche. Además, había evitado 
las molestias de la cena tomando té todas las noches en las 
casas adonde iba de reunión, logrando as( no ver á 111 

patrona más que á la hora de comer, algunos momentoO 
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de la cual se presentaba siempre. Durante esta es
'e de visita de cumplido, el canónigo le había dirigido 
mismas preguntas durante los doce aftos que pasó en 

casa, obteniendo siempre de ella las mismas respues
La manera cómo había pasado la noche la señorita 

Gunard, si le había sentado el almuerzo, los pequeños 
ceres domésticos, el aspecto de su casa, la higiene 

ie su persona, el tiempo que hacía, la duración de los 
eos, los incidentes de la misa, y finalmente, la salud de 

ó cual sacerdote constituía el fondo de aquella con
'l!SSllción periódica. Durante la comida empleaba siempre 

os indirectos, yendo sin cesar de la calidad de un 
o, del buen gusto de un plato ó de la exquisitez de 

salsa, á las cualidades de la señorita Gamard y á las 
lirtudes de la dueña de la casa. El canónigo estaba seguro 

acariciar todas las \'anidades de la solterona, alabando 
el arte con que estaban hechos ó preparados los platos de 

, los orejones, las conservas, las empanadas y otras 
dones gastronómicas. Finalmente, el astuto sacer
no había salido nunca del salón de su patrona sin 

· que en ninguna casa de Tours se hacía un café tan 
no. Gracias á esta perfecta inteligencia del carácter de 

la señorita Gamard y á esta ciencia de la vida profesada 
Girante doce años por el canónigo, no hubo nunca moti
'°" para discutir el menor punto de disciplina interior. 
FJ abate Chapeloud había reconocido, ante todo, los :!n
g,,los, las asperezas y la acritud de aquella solterona, y 
había ajustado las tangentes inevitables entre sus perso
nas de una manera capaz de obtener de ella todas las 
concesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de 
su vida. De suerte que la señorita Gamard decía que el 
abate Chapeloud era un hombre muy amable, muy fácil 
de contentar y de mucho talento. Del abate Troubert la 
devota no decía absolutamente nada. Unido enteramente 
al movimiento de su vida como lo está un satélite á la ór
bita de su planela, Troubert era para ella una especie de 
criatura intermediaria entre los individuos de la clase hu
llllna y los de la raza canina; estaba clasificado en su 

1~ 
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corazón inmediatamente antes del lugar destinado , 
amigos y el ocupado por un perrito dogo á quien 
amaba entrañablemente; lo gobernaba á su gusto, y 
promiscuidad de sus intereses llegó á ser tan grande, q 
algunos amigos de la señorita Gamard opinaban que 
abate Troubert tenía echado el ojo á la fortuna de la 
terona, á la cual se atraía insensiblemente mediante 1llll 
continua paciencia, y á la que manejaba tanto mejcl 
cuanto que simulaba obedecerla sin dejarla ver el menac 
deseo de dominarla á su antojo. Cuando el abate C 
loud murió, la solterona, que deseaba un huésped de 
nas costumbres, pensó, como es natural, en el vicario, t 
aun no era conocido el testamento del canónigo c 
la señorita Gamard pensaba ya en trasladar á la babi 
ción del difunto á su cura Troubert, que se hallaba 
mal en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fué 
estipular con la solterona las condiciones quirograC · 
de su pupilaje, ella lo vió tan enamorado de aquella 
tación para la cual tenla ella ya formados sus planes, q 
no se atrevió á hablarle de un cambio y pospuso el · 
á las exigencias del interés. Para consolar á su muy 
canónigo, la señorita reemplazó los ladrillos que forma 
el piso por un magnifico entarimado, y ademas reconstrll' 
yó una chimenea que humeaba. 

El abate Birotteau habla visto durante doce años á 11 

amigo Chapeloud, y, sin embargo, nunca se le había ocu
rrido indagar la causa de la extrema circunspección del 
difunto en sus relaciones con la señorita Gamard. Al tras
ladarse á casa de aquella santa mujer, el buen cura se 
hallaba en la misma situación de un amante en vísperas 
de ser feliz. Si él no hubiera sido ya ciego por su escas& 
inteligencia, sus ojos estaban demasiado deslumbrados 
por la dicha para que pudiese juzgará la señorita Gamard 
y reflexionar acerca de sus relaciones con ella. La señorita 
Gamard, vista de lejos y á través del prisma de las felici
dades materiales que el vicario soñaba gozar á su lado, 
le parecía una criatura perfecta, una buena cristiana, una 
persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio 
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la virgen juiciosa adornada de las humildes y modes· 
virtudes que comunican á la vida un perfume celestial. 
es que, con todo el entusiasmo de un hombre que 

logra un objeto largo tiempo deseado y con_ el ca~dor de 
un niño y el necio aturdimiento de un anciano sm expe
riencia mundana, se amoldó á la vida de la señorita Ga
mard y cayó en ella como cae una mosca en una tela
iafia. El primer dfa que fué á comer y á dormir á casa de 

solterona, fué retenido en su salón tanto por el deseo 
trabar conocimiento con ella, corno por ese inexplica

ble embarazo que se apodera frecuentemente de las gentes 
tímidas y les hace temer ser descorteses, interrumpiendv 
una conversación para salir. El buen cura permaneció 
ali!, pues, durante toda la velada. Otra solterona, amiga 
;e Birotteau, llamada Salomé de Villenoix, fué á verle por 
la noche, y la sefiorita Gamard tuvo entonces la satisfac
ción de organizar en su casa una partida de bos/011. Al 

tarse, el vicario juzgó que babia pasado una velada 
uy agradable. Como no conocía aún más que muy li
amente á la señorita Gamard y al abate Troubert, no. 

· más que la superficie de sus caracteres. Pocas perso
muestran de pronto sus defectos. Generalmente, todo 

el mundo procura adquirir un barniz simpático. El abate 
Birotteau concibió, pues, el encantador proyecto de con
iagrar sus veladas á la señorita Gamard, en lugar de ir á 
pasarlas fuera. Hacía ya algunos años ,¡ue aquella patrona 
eclesiástica habla acariciado un deseo que aumentaba de 
día en día. Este deseo, que acarician los ancianos y aun 
Lis mujeres bonitas, se había convertido en una pasión se· 
mejante á la de Birotteau por la habitación de su amigo 
Chapeloud, y estaba sostenido en el corazón de la solte
rona por los sentimientos de orgullo y de egoísmo, de en-
1idia y de vanidad que preexisten en todas las gentes. Esta 
historia es la historia de todos los tiempos y de todos los 
lugares; basta extender un poco el estrecho círculo en que 
van á moverse estos personajes para encontrar la razón 
suficiente de los acontecimientos que ocurren en las más 
elevadas esferas de la sociedad. La señorita Gamard pa-
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saua alternativamente las veladas en seis ú ocho casas 
ferentes. Ya porque sintiese verse obligada á irse á 
car compañia y se creyese con derecho á exigir á su 
algunas atenciones, ya porque su amor propio estuviali 
herido por no tener sociedad en su propia casa, ó ya, en 
fin, porque su vanidad desease los cumplidos y las v 
jas de que gozaban sus amigas, es lo cierto que 
su ambición estribaba en hacer de su salón un punto 
reunión hacia el cual se encaminasen con gusto todas 
noches cierto número de personajes. Cuando Biro 
y su amiga la señorita Salomé pasaron algunas veladas 
su casa, en compañía del fiel y paciente Troubert, 
tarde, al salir de Saint-Gatien, la señorita Gamard dijo 
:i aquellas amigas de quienes se había considerado h 
entonces como esclava, que las personas que quisieran 
podían ir una vez por semana á su casa, donde se re 
un número de amigos suficiente para formar una p 
de bos/011; que no podía dejar solo al abate Biro 
su huésped; que la señorita Salomé no habla faltado 
una noche en toda la semana; que ella se debía á sus 
gos, y que ... y que ... etc., etc, Sus palabras fueron t 
más humildemente altaneras y abundantementehipócri 
cuanto que la señora Salomé de Villenoix pertenecía á la 
sociedad más aristocrática de Tours. Aunque la señorita 
Salomé fuese únicamente por amistad al vicario, la seño
rita Gamard triunfaba teniéndola por contertulia, y, gra• 
cías al abate Birotteau, estuvo á punto de lograr su gran 
deseo de formar un circulo que pudiese llegar á ser tan 
numeroso y tan agradable como lo eran el de la señora 
de Listomere, el de la señorita Merlin de la Blottiere y 
el de otras devotas que estaban en disposición de recibir 
á la sociedad piadosa de Tours. Pero ¡ay de mí! el abate 
Ilirotteau hizo abortar la esperanza de laseñorita Gamard. 
Si todos los que han llegado alguna vez en su vida á gozar 
una dicha deseada durante mucho tiempo comprendieran 
la alegría que debió sentir el vicario al ocupar la habita• 
ción de Chapeloud, deben también formarse una ligera 
idea de la pena que sentiría la señorita Gamard al ver 
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pletamente derribado su plan favorito. Después de 
r aceptado su dicha bastante pacientemente por es

pacio de siete meses, Birotteau desertó del salón de su 
patrona, arrastrando consigo á la señorita Salomé. A pesar 
de inauditos esfuerzos, la señorita Gamard sólo había lo
grado reclutar cinco ó seis personas, cuya asiduidaa fué 
muy problemática, siendo así que se necesitaban por lo 
menos cuatro fieles asiduos para constituir un bos/011. La 
patrona se vió, pues, obligada á cantar la palinodia y á 
TOlver á casa de sus antiguas amigas, pues las solteronas se 
encuentran en demasiado mala compañía consigo mismas 
para no buscar las dudosas distracciones de la sociedad. 
La causa de esta deserción es fácil de adivinar. Aunque 
el vicario fuese uno de aquellos á quienes debe pertenecer 
algún día el cielo en virtud de la sentencia: «Bienaventu• 
!Idos los pobres de espíritu , , no podía, como muchos 
tontos, soportar el fastidio que le causaba el trato. con 
otros tontos. Las gentes de cortos alcances se parecen á 
las malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, y 
quieren divertirse tanto más, cuanto que se aburren si 
están solas. La encarnación del aburrimiento de que son 
Ylctimas, unida á la necesidad que sienten de estar divor
ciadas continuamente de sí mismas, produce esa pasión 
por el movimiento y esa necesidad de estar siempre donde 
no están, necesidad que las distingue, al igual que á los 
seres desprovistos de sensibilidad y á aquellos cuyo por
venir ha fallado ó que sufren por su culpa. Sin sondar de
masiado el vacío y la nulidad de la sefiorita Gamard, y 
sin explicarse la mezquindad de sus ideas, el pobre abate 
Birotteau se apercibió un poco tarde, desgraciadamente 
para él, de los defectos de que participaba como todas 
las solteronas y de los que le eran propios. El mal ajeno 
se destaca tan vigorosamente sobre el bien, que nos Uama 
casi siempre la atención antes de herimos. Este fenómeno 
moral justificarla en último caso la pendiente que nos in
duce más ó menos á la murmuración. Socialmente ha
blando, es tan natural burlarse de las imperfecciones 
ajenas, que deberíamos perdonar la murmuración burlona 
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y no a..somhrarnos más que de la calumnia. Pero los 
del buen vicario no tenían esa fuerza óptica que permi!t 
á gentes de mundo ver y evitar inmediatamente las aspe. 
rezas del vecino. El buen cura se vió, pues, obliga.do, para. 
reconocer los defectos de su patrona, á sufrir la advertm, 
cía que hace la naturaleza á todas sus creaciones: el dolor. 
I .a mayor parte de las solteronas, como no han subyu~ 
su carácter y su vida á otra vida y á otros caractera, 
según lo exige el destino de la mujer, tienen la manía de 
querer subyugarlo todo en torno suyo. En la señorita Ga
mard este sentimiento degeneraba en despotismo; pero 
este despotismo sólo podía percibirse en detalles insigni
ficantes. Por ejemplo, el cesto de las fichas, colocado 
sobre la mesa de boston por el abate Birotteau, debla ptr· 
manecer en el lugar que ella lo habla puesto, y el cura 
contrariaba vivamente quitándolo de a)l(, como ocurrfa 
casi ,todas las noches. ¡De dónde procedía aquella estú
pida susceptibilidad en pequeñeces y cuál era su objet<i 
:-iadie hubiese podido decirlo, porque ni la misma seño
rita Gamard lo sabia. Aunque paciente por naturaleza, el 
nuevo huésped sentía demasiado el golpe del cayado, ,1 
igual que el cordero, sobre todo si el cayado estaba ar, 
mado de puntas. Sin explicarse la gran paciencia del 
abate Troubert, Birotteau quiso sustraerse á la dicha que la 
señorita Gamard pretendía proporcionarle á su modo; 
pero el desgraciado obró muy torpemente á causa de la 
sencillez misma de su carácter. Aquella separación no 
tuvo, pues, lugar sin muchas tiranteces y picoterlas, á las 
que el abate Birotteau procuró no mostrarse sensible. 

Al finalizar el primer año de su estancia en casa de la 
sefiorita Gamard, el vicario habla reanudado ya sus anti• 
¡,;uas costumbres yendo á pasar dos veladas por semana & 
casa de la sefiora de Listomere, tres á ca..sa de la señorita 
Salomé y las dos restantes á la de la señorita Merlin de la 
Blottiere. Estas personas pertenedan á la aristocracia de 
Tours, donde la señorita Gamard no era admitida. La pa
trona se sinti61 pues, vivamente ultrajada ante el ahan· 
dono del abate Birotteau, que le hacía ver su poco rnlor, 
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toda especie de elección implica un desprecio por el 
o no escogido. 

-Al señor Birotteau no le hemos sido bastante simpá• 
· -dijo el abate Troubert á las amigas de la señorita 
Ganard, cuando ésta se vió obligada á renunciar á dar 

·ones en su casa.- ¡Oh! él es un hombre de talento y 
goloso, y necesita ver gente distinguida y de lujo y oír 
versaciones picantes y los chismes y cuentos de la 

lilla. 
Estas palabras conduelan siempre á la señorita Gamard 

i justificar la excelencia de su propio carácter á costa de 
Birotteau. 

-¡Ca! no tiene tanto talento como usted cree-decía 
la solterona. -A no haber sido por el canónigo Chape
loud, Birotteau no hubiera sido recibido nunca en casa 
de la señora de Listomere. ¡Oh! ¡cuánto he perdido con la 
1111erte del canónigo Chapeloudl ¡Qué hombre más ama
ble y más fácil de contentar! En fin, basta decir que en 
doce afios no tuve con él ni la menor cuestión. 

La sefiorita Gamard hizo un retrato del abate Birotteau 
tan poco halagüefio, que el inocente huésped fué tenido 
por la sociedad plebeya, enemiga secreta de la sociedad 
aristocrática, por hombre esencialmente fastidioso y dificil 
de contentar. Además, la solterona tuvo durante algunas 
l!lnanas el placer de oir que la compadec!an sus amigas, 
las cuales, sin pensar siquiera lo que decían, no cesaron de 
repetirle: 

-¡Cómo! Usted, tan buena y tan complaciente, ¿ha ins
pirado repugnancia? 

Ó bien. 
-Consuélese usted, señorita Gamard, porque es usted 

lan conocida, que ... etc. 
Pero satisfechas de evitar una reunión semanal en el 

Claustro, que es el lugar más desierto, más sombrlo y más 
distante que hay en Tours, todas bendec!an al vicario. 

Entre personas que viven juntas, el odio y el amor ere
cto continuamente, ya que á cada paso se encuentran ra
zones para amarse ú odiarse más; de suerte que el abate 
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sonascreyeron verle al principio dominado por una 
y profunda ambición; pero los que pretendían con 
mejor habían acabado por destruir esta opinión, j 
dole atontado por el despotismo de la señorita Garnard 
fatigado por excesivos apuros. Aquel hombre hablaba 
y no se reía nunca, y cuando experimentaba alguna 
sac16n agradable, la sonrisita que se le escapaba 
en las profundas arrugas de su rostro. 

Al contrario que él, Birotteau era todo expresión, t 
franqu~za, gustaba de las buenas tajadas, y se divertía 
cualqmer cosa con la sencillez de un hombre sin hiel 
malicia. La primera vez, el abate Troubert inspiraba á 
que le veían un sentimiento de terror involuntario mi 
tras que Birotteau arrancaba una agradable sonrisa'. Cuan, 
do, á través de las columnas y de las naves de Saint-Gati 
marcha~a e.l gigantesco canónigo con paso solemne, 
cabeza mclinada y la mirada severa, inspiraba res 
su figura encorvada estaba en armonía con los amarill 
tos arcos de las bóvedas de la catedral, y los pliegues 
s'.1 sotana tenían algo de monumental, digno del estatua' 
no. Pero el buen vicario corría por allí sin gravedad, tro, 

taba, marchaba con paso menudito y corto pareciendo 
rodar sobre sf mismo. Sin embargo, aquellos dos hombres 
tenían una semejanza: así como el aire ambicioso de Trou
bert, haciéndole temible, había contribuido, sin duda, 4 
condenarle al insignificante papel de sencillo canónigo, el 
carácter y modo de ser de Birotteau parecía sujetarle 
eternamente al vicariato de la catedral. No obstante el 
abate Troubert, que frisaba ya en los cincuenta años 'ha
bía he~ho desaparecer_ ~on su conducta, con sn ap,.;ente 
ausencia total de amb1c1ón y con su vida santa los temo
res qu_e habían insp_irado á sus superiores su sospechosa 
capacidad y su terrible exterior. Esto, por una parte y por 
otra la circunstancia de haberse alterad o su salud' de al· 
gún tiempo á esta parte, hacía probable su próximo as
c_enso á vicario general de la diócesis. Sus propios compe
t1d?res deseaban su nombramiento, á fin de poder preparar 
me¡or el suyo durante el poco tiempo de vida que le echa· 
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á causa de su enfermedad crónica. Lejos de ofrecer 
mismas esperanzas, la triple barba del abate Birotteau 

a á los competidores que le disputaban la canongfa 
sfntomas de una salud floreciente, y su gota les parecía 
como suele decirse, un seguro de larga vida. El abate 

' loud, hombre de gran talento y cuya amabilidad le 
captado las simpatías de gentes de valía y de los 
ntes jefes de la metrópoli, se había opuesto siempre, 
ue en secreto, al ascenso del abate Troubert, y hasta 

babia cerrado cautelosamente las puertas de los salones 
de se reunía la mejor sociedad de Tours, sin embargo 
que Troubert le hubiese tratado durante su vida con 
gran respeto, guardándole en toda ocasión las mayores 

encías. Mas esta constante sumisión no había bastado 
cambiar la opinión del difunto canónigo, el cual, 
te su último paseo, le había dicho una vez más :\ 

tteau: 
-¡Desconfíe usted de ese seco y alto Troubert! Es un 

VI reducido á las proporciones del obispado. 
Tal era el amigo y el comensal de la señorita Garnard, 

se presentaba á visitar y á dar pruebas de amistad al 
te Birotteau á la mañana siguiente del día en que la 

terona le había declarado la guerra. 
-Hay que excusar á Mariana- dijo el canónigo al 
la entrar.-Me parece que ha empezado por ir á mi 

marto, que es, por cierto, muy húmedo. Esta noche he 
lnsido una barbaridad. Usted está aquí admirablemente 
-anadió admirando las cortinas. 

-¡Ohl estoy aquí corno si fuese un canónigo-respon-
dió Birotteau sonriéndose. 
-Y yo como un vicario-replicó el humilde sacer-

dote. 
-Sf, pero usted no tardará en ocupar el palacio del 

anobispado -dijo el buen sacerdote que deseaba que 
lodo el mundo fuese feliz. 

-Sí ó el cementerio. Pero ¡cúmplase la voluntad de 
Dios!_'._dijo Troubert levantando los ojos al cielo con re
lignación.-Venfa-afiadió-á rogarle que me prestase 
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la lengua. Si los estrechos límites de esta historia 
sen relatar alguna de las conversaciones que exci 
casi siempre la amarga y sardónica sonrisa del cura 
bert, ofrecerla una pintura acabada de la vida beocia 
los provincianos. Algunas gentes de talento oirían ind 
blemente con placer los extraños desarrollos que el 
Birotteau y la señorita Gamard daban á sus opiniones 
hre pohtica, religión y literatura. Indudablemente que 
bría algo de cómico en la exposición, ora de las r 
que tenían ambos para dudar seriamente en 1820 de 
muerte de Napoleón, ora de las conjeturas que les 
creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el h 
de un gran lefio. ¿Quién no se hubiera reído al oírles 
blecercon razones evidentemente suyas que el rey de F 
cía disponía de todos los impuestos, que las cámaru 
habían reunido para destruir al clero, y que habían m 
más de cien mil personas en el patíbulo durante la 
lución? Después hablaban de la prensa sin conocer el 
mero de periódicos que había y sin tener la menor idea 
lo que era este instrumento moderno. Por último, el 
Birotteau escuchaba con atención á la sefiorita Ga 
cuando ésta decía que un hombre alimentado con un h 
vo todas las mañanas tenía que morir infaliblemente 
cabo de un año, como se había visto ya; que un pan 
mal cocido, comido sin beber durante algunos días, e 
la ciática; que todos los obreros que habían trabajado 
el derribo de la abadía de San Martín habían muerto en 
espacio de seis meses; que cierto prefecto había h 
cuanto habla podido, bajo Bonaparte, para derribar 
torre de Saint-Gatien, y otros mil cuentos absurdos por 
estilo. 

Pero en aquel momento, Birotteau sentía su lengua 
ralizada y se resignó á comer sin entablar conversació 
Sin embargo, al poco rato juzgó peligroso para su est 
mago aquel silencio, y dijo atrevidamente: 

- ¡Vaya uu café más rico! 
Este acto de valor fué completamente inútil. Desp 

de haber mirado al cielo por el pequeño espacio que de 
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libre los dos negros arbotantes de Saint-Gatien, el vi. 
·o tuvo valor para decir: 
-Hoy hará mejor día que ayer. 
Al oir este dicho, la señorita Gamard dirigió al abate 

bert una de sus más cariñosas miradas, y fijó después 
ojos llenos de terrible severidad en Birotteau, que afor

mente había bajado los suyos. 
Ninguna criatura del género femenino serla más apta 

la sefiorita Sofía Gamard para servir de modelo á la 
aleza elegiaca de la solterona; pero para describir 
á un ser cuyo carácter comunica un inmenso interés 

los pequefios acontecimientos de este drama y á la vida 
·or de los personajes que figuran en él, hácese necesa

aquí resumir las ideas de la solterona: la vida habitual 
a el alma, y ésta forma la fisonomía. Si todo en la so
ad y en el mundo debe tener una finalidad, hay aquí 
jo indudablemente algunas existencias cuyo objeto y 

· "dad son inexplicables. La moral y la economía poli
rechazan igualmente al individuo que vive sin produ· 

• y que ocupa un lugar en la tierra sin hacer en torno 
o bien ni mal, pues el mal es, sin duda, un bien cuyos 
ltados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que 

solteronas no se hayan clasificado á sí propias en la 
de los seres improductivos. Si la conciencia del tra-

·o causa al ser que obra un sentimiento de satisfacción 
le ayuda á soportar la vida, la certidumbre de ser una 

ga inútil debe producir un efecto contrario é inspirar 
ser inerte el desprecio que inspira á los demás. Esta 
a reprobación social es una de las causas que contri

yen á comunicar á las almas de las solteronas, sin que 
ellas mismas lo sepan, la desazón que denotan sus caras. 
Una preocupación, que sin duda tiene algo de cierta, hace 
que se mire con antipatía en todas partes, y en Francia más 
que en ninguna, á la mujer con la que nadie ha querido 
participar sus bienes y soportar los males de la vida. Ahora 
bien, llega para las solteras una edad en que el mundo, 
con razón á sin ella, las condena al desprecio de que son 
tíctimas. Si son feas, argúyese que la bondad de su carác-


