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Rademeldn de Is obea en que yo Inseribo sn nombre, dos veces fnsire en este siglo, ea
a7 problemiiica; mientras que usted graba el mio en el bronce que sobrevive & las nacio-
B panque #6lo ses batido por el vuly martillo del monedero, ;No s An lus pumis-
mllloor embirollados eon tantas cabesas coronadas en sn taller, enando encuentren entre
bt onjaas de Paris esss existenciss per adas por usted mis alld de In vida do los preblos,
J&las cunles verin ellos sin nastine? A usted, pues, ese divine privilegio; & mi,

d agradecimiento,

DE BArzaO.

A principios del otofio del afio 1826, el abate Birotteau,
Pincipal personaje de esta historia, fué sorprendido por
il chubasco al salir de la casa adonde habia ido 4 pasar
lnoche. Atravesaba, pues, tan ripidamente como se lo
gemitia su gordura, la desierta plazoleta denominada £/
Claustro, la cual estd situada detrds de la catedral de
Baint-Gatien, en Tours.

El abate Birotteau, hombrecito bajo, de constitucién
#poplética y sexagenario, habfa sufrido ya varios ataques
fi8gota. Ahora bien, de todas las pequefias calamidades de
lvida humana, la que mds aversion inspiraba al buen
Bcerdote, era el repentino riego de sus zapatos con an-
thas hebillas de plata y la inmersién de sus suelas, En
Blécto, no obstante los calcetines de franela con que €l
fpaquetaba en todo tiempo sus pies con ese cuidado que
¥ eclesidsticos emplean en la conservacion de su persona,
plEmpre se humedecia algo las piernas, con lo cual, la gota
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dabale infaliblemente, al dia siguiente, palpables prugbg
de su constancia. Sin embargo, como el piso del Clausios
estaba siempre seco, y como el abate Birotteau habfa gl
nado tres francos cincuenta al w/kist, en casa de la sefiora
de Listomere, soporté la lluvia con resignacion desde ¢l
medio de la plaza del Arzobispado, donde habia empezados
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4 caer en abundancia. Por otra parte, en aquel momenigigg

acariciaba su quimera: un deseo que contaba doce afios
de antigiiedad, un deseo de sacerdote, una aspiracion qigs
alimentada todas las noches, parecia 4 la sazén proximg
4 cumplirse; digamos, en fin, que se envolvia demasiady
bien con la muceta de una canongfa para sentir las infess
peries atmosféricas: durante la velada, las personas quess
reunfan habitualmente en casa de la sefiora de Listomeiss
le habian garantizado casi su nombramiento para la plaz
de canénigo, vacante entonces en el cabildo metropolis
tano de Saint-Gatien, probdndole que nadie la meres
mejor que €|, cuyos derechos, olvidados 6 desconocida

hacia mucho tiempo, eran irrebatibles. Si hubiese perdidd
al juego, si hubiese sabido que el abate Poirel, su compe
tidor, ascendia 4 can6nigo, el buen hombre acaso hubiese’

encontrado la lluvia muy fria. Sin duda hubiese reneg
de la existencia. Pero se encontraba en una de esas
circunstancias de la vida en que agradables sensacionesi
hacen olvidar todo. Apresurando el paso obedecia 418
movimiento maquinal, y la verdad, tan esencial en una his§
toria de costumbres, obliga 4 decir que no pensaba ni &
el chubasco ni en la gota. :
Algiin tiempo antes, existian en el Claustro, en la pans
de la calle Mayor, varias casas reunidas por una CEfe§
dependientes de la catedral y en las cuales vivian algung
dignatarios del cabildo. Después de la alienacion de 108
bienes del clero, 1a villa ha hecho del pasaje que sepalis
aquellas casas una calle, llamada del Seminario, porid
cual se va del Claustro 4 la calle Mayor, Aquel nombiS
indica suficientemente que alli moraban antes el gram
chantre, sus escuelas y los que vivian bajo su dependencis
La parte izquierda de esta calle estd ocupada por una s

N
aras
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cuyas paredes estin atravesadas por los arbotantes -

(s

e Saint-Gatien, de tal modo, que hacen dudar de si la

Gatedral fué construida antes 6 después de este antiguo
Mificio. Pero examinando los arabescos y forma de las

Bientanas, el arco de la puerta y el exterior de aquella casa
Pannegrecida por el tiempo, un arquedlogo ve que ha for-

Sado siempre parte del magnifico monumento 4 que estd
Binida. Un anticuario, si hubiese alguno en Tours, que s
ina de las villas menos literarias de Francia, podrifa llegar
Hhiasta reconocer, en la entrada del pasaje al Claustro, al-
lgmos vestigios de la arcada que formaba antes el atrio
Ue aquellas habitaciones eclesidsticas y que debfa estar en
Bmonia con el cardcter general del edificio. Situada al
Norte de Saint-Gatien, aquella casa se encuentra continua-

Bhente en la sombra proyectada por la catedral, que ha sido

Balbierta con el manto negro del tiempo, y en la que éste
hia impreso sus arrugas y sembrado su hiumedo frio, sus
Msgos y sus elevadas hierbas. Aquella morada estd, pues,
gvuelta siempre en un profundo silencio, interrumpido

Miicamente por el ruido de las campanas, por el canto

Jos oficios que penetra los muros del templo, 6 por los
Nitos de las cornejas anidadas en la cima de los campa-
nrios. Aquel lugar es un desierto de piedras, una soledad

a de cardcter, y que s6lo puede ser habitado por seres

rados 4 una nulidad completa 6 dotados de una fuerza

B voluntad prodigiosa. La casa de que se trata habia es-

tado ocupada siempre por curas, y pertenecia 4 una solte-
fona llamada la sefiorita Gamard. Aunque esta finca hu-
biese sido comprada 4 la nacién, durante el Terror, por el
padre de la sefiorita Gamard, como hacfa ya veinte afios
e esta solterona hospedaba en su casa 4 sacerdotes, na-
die critico, bajo la Restauracion, el hecho de que una
fevota conservase un bien nacional: sin duda, las gentes

Sreligiosas le suponian la intencion de legarlo al cabildo, y

las gentes del mundo no vefan que hubiese cambiado de
destino.

El abate Birotteau se dirigia, pues, hacia aquella casa,
@onde vivia hacia dos afios, Como lo era  la sazon la ca-
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guras; y sus pequefias economias fueron empleadas en pa-
“ar los desgraciados tiempos de la Revolucién. Cuando
. Napoleon restablecié el culto catélico, el abate Chapeloud
) i€ nombrado can6nigo de Saint-Gatien, y Birotteau vica-
1o de la catedral. Chapeloud entr6 entonces de huésped

nongia, su habitacion habia sido objeto de su codici::

fhoc erat i votis durante una docena de afios. Ser hugspad
> ¥ T35 T 3 b r £ (T .1 7 2 ; |

de 1dd sefiorita .(ram‘ml y llegar 4 canénigo fueron lossﬂm

grandes negocios de su vida; y, sin duda, resumen em;

mente la ambicién de un sacerdote, que, considera’lndosé

como de viaje para la eternidad, no puede desear en esle.
n‘um.do mds que una buena cama, una buena mesa m}m

a3 L o N, T ; ‘
limpias, zapatos con hebillas de plata, las cosas suficiente’

para la satisfaccién de las necesidades materiales, y Ut
3 "

canongia para satisfacer su amor propio, ese sentimienty

indefinible que h: seot AT : i
e que ha de seguirnos, segin se dice, hasta {8
I frde ha de amar por siempre jamds.

t\.:tsrmdad, ya que también hay jerarquias entre los sanlos

Mas la codicia de la vivienda habitada 4 la sazén porel
T o = Y o a . \ - ‘

abate Birotteau, ese sentimiento insignificante 4 los ajos

delmundo, habia sido para €l toda una pasién, pasién Tlena:

de obstdculos, y, como la pasion mds criminal, llenade
esperanzas, de placeres y de remordimientos. ; 4

La,qlstribucién interior y la fndole de la casa no habiig
permitido tener 4 la sefiorita Gamard més que dos hu :'
pc.:des. Ahora bien, unos doce afios antes del dia ;:n r.:%'
B‘n'otteau pas6 4 ser huésped de esta solterona, la sefio
Gamard se habia encargado de velar por el bienestar
fs:}lud de los sefiores curas Troubert y Chapeloud. El ot
I'roubert vivia. El cura Chapeloud'habia muerto, ¥ B
rotteau !c habifa sucedido inmediatamente. g

El clmlllto sefior Chapeloud, canénigo de la catedsal
habia szfio amigo intimo del abate Birottean. Siemp
que el vicario entraba en casa del canénigo, aquél a

miraba constantemente su habitacion, sus muehles y SIS

biblioteca. De esta admiracién nacié un dia el desed

de poseer aquellas magnificencias. El abate Birotteau 0}

habfa podido nunca ahogar este deseo, que 4 veces Ié
hacfa sufrir horriblemente cuando llegaba 4 pensar (ug
la muerte de su mejor amigo era el tnico médio de
que €l pudiese satisfacer aquella codicia oculta, perd
cada vez mds creciente. El abate Chapeloud y su ,amigﬂ

t‘hrott[eau no eran ricos. Hijos ambos de aldeanos, no%
comtaban mds que con el escaso sueldo concedido 4 108

en casa de la sefiorita Gamard. Cuando Birotteau fué 4
B isitar al can6nigo 4 su nueva casa, encontr su habitacion
B perfectamente distribuida, pero no vi6 nada mds. El prin-

gpio de aquella concupiscencia mobiliaria fué semejante
al de una pasion verdadera, que, en un galdn, empieza d
yeces por una fria admiracién por la mujer 4 quien mads

Aquella habitacion, 4 la que se subfa por una escalera

\de piedra, se encontraba en la parte del edificio expuesta
Ll Mediodfa. El abate Troubert ocupaba el piso bajo, y la

Sefiorita Gamard el primer piso de la parte de la casa que

D daba 4 la calle. Cuando Chapeloud entré en su habitaci6n,

las piezas estaban desnudas y los techos ennegrecidos por
¢l humo. Las jambas y dinteles de las chimeneas, de pie-
fra bastante mal tallada, no habfan sido pintados nunca.
Por todo mobiliario, el pobre can6nigo puso al principio

Nina cama, una mesa, algunas sillas y los pocos libros que

posefa. Aquella vivienda parecia una mujer hermosa ves:
tida con andrajos. Pero, dos 6 tres afios después, una se-
flora anciana dejo dos mil francos al abate Chapeloud, y
te empleo el legado en la compra de una biblioteca de

Léncina, proveniente de la demolicién de un palacio despe-
Mdazado por la Banda Negra, y notable por sus esculturas,

dignas de la admiracién de los artistas. El cura hizo esta
adquisicion, seducido mds bien que por la baratura por la
perfecta concordancia que existfa entre las dimensiones
del mueble y las de su galeria, la cual, pobre y.abando-
nada hasta entonces, pudo ser restaurada mediante el em-
pleo de las escasas economias del cura. El piso fué ence-
rado cuidadosamente, el techo blanqueado, y las puertas
y ventanas pintadas simulando las vetas y nudos de la en-
tina. Una chimenea de marmol reemplazé 4 la antigua.
Elcanonigo tuvo, ademds, bastante buen gusto para buscar
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y comprar unos sofés de nogal labrado; lo cual uni
unz gran mesa de ébano y 4 dos muebles de Boule acaba:

ron de dar 4 aquella galerfa una fisonomia llena de carjes

ter. En el espacio de dos afios, las larguezas de varias}
. I

personas devotas y algunos legados de sus piadosaspeni |

tentes, aunque insignificantes, llenaron de libros los estan:
tes de la biblioteca vacia entonces. Finalmente, un tio de
Chapeloud, un antiguo oraforiane, le legé su coleccién igs
Jfolio de los Padres de la Iglesia, y otras varias obras precig:
sas para un eclesidstico. Birotteau, cada vez mds sorpregs
dido ante las sucesivas transformaciones de aquella galerig
desnuda antes, lleg6 gradualmente 4 sentir una involunis

ria codicia de poseer aquella estancia tan en armoniacon

la gravedad de las costumbres eclesidsticas. Esta pasion fil

creciendo de dfa en dfa. Ocupado durante dias enteroses

trabajar en aquel retiro, el vicario pudo apreciar su siles
cio y su paz, después de haber admirado antes su acertagay
distribucién. Durante los afios siguientes, el cura Chaps
loud convirti6 in cuartito en oratorio, que sus amigas de8
votas se complacieron en embellecer. Mds tarde atin, unss
dama ofreci6 al can6nigo, para su cuarto, un juego de ¢
tinajes que ella misma habia hecho en presencia de aqué

leria, deslumbro al vicario. Por iiltimo, tres afios antes @8
morir, el cura Chapeloud complet6 las comodidades dest
habitacién decorando el salén. Aunque tapizados sencillas
mente con terciopelo de Utrecht, los muebles sedujerond
Birotteau. Desde el dfa en que €l compaiiero del can6niga
vi6 las cortinas de seda roja, los muebles de caoba yl&
alfombra de Aubusson que adornaba aquella vasta piezal
pintada de nuevo, la habitacién de Chapeloud fué para
objeto de una secreta monomania. Vivir allf, acostarse e
la cama con grandes cortinas de seda donde se acostabd
¢l canénigo, y encontrar en torno suyo todo género &
comodidades, como las encontraba Chapeloud, fué¢ pam
Birotteau Ia dicha completa: el pobre hombre no concebi
nada mejor. Todos los deseos y ambiciones que las cosas
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mundo hacen nacer en el corazén de los demds hom-

s, se concentraron para Birotteau en el ansia secreta y
Morofunda con que deseaba un interior semejante 4 aquel
-fqnesc habia creado el abate Chapeloud. Cuando su amigo
leafa enfermo, ciertamente que iba 4 su casa movido per un
Sincero afecto; pero en el momento de tener noticia de la
‘. Sindisposicion del canénigo, 6 mientras le hacfa compaiifa,
% elevaban, 4 pesar suyo, en el fondo de su alma mil pen-
Mlamientos cuya expresion mds sencilla podria formularse
fpor: «Si Chapeloud muriese, yo podria ocupar su habita-
“sitn». No obstante, como Birotteau estaba dotado de ex-
eelente corazon, ideas sanas € inteligencia levantada, no

B llegaba nunca hasta concebir los medios de hacerse legar

B2 biblioteca y los muebles de su amigo.

b El abate Chapeloud, egofsta amable ¢ indulgente, adi-
¥in6 la pasion de su amigo, lo cual no era dificil, y se la
perdono, lo cual es mends fcil en un sacerdote. Pero he-

Smos de decir que también el yicario, cuya amistad no vario
minca, no ces6 de pasearse con su amigo todos los difas
ipor el mismo paseo del Mail de Tours, sin echarle en cara
i ina sola vez el tiempo consagrado hacfa veinte afios 4
Gquel cuotidiano paseo. Birotteau, que consideraba sus
ideseos involuntarios como verdaderas faltas, hubiese sido
eapaz por contricién de hacer los mayores sacrificios por el
abate Chapeloud. Este pag6 aquella fraternidad tan sincera,
ficiendo, algunos dias antes de su muerte, 4 su amigo, que
e lefa el Cotidiano:

—Esta vez me parece gue tendrds mi habitacién. Siento
que todo ha acabado para mi.

L ¥ en efecto, mediante testamento, el abate Chapeloud

B lego 4 Birotteau su biblioteca y mobiliario. La posesién
de estas cosas tan vivamente deseadas y la perspectiva de

b llegar 4 ser huésped de la sefiorita Gamard, aminoraron
mucho el dolor que causaba 4 Birotteau la pérdida de su
amigo el canénigo: acaso no lo hubiera resucitado, pero

* e Tlor6. Durante algunos dias estuvo como Gargantua, que

» habiendo perdido 4 su mujer 4 consecuencia del parto de
Pantagruel, no sabfa si debia regocijarse con la muerte
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de su mujer 6 lamentar el fin de su Badbec, y se engafiaba
alegrandose de la muerte de su mujer y deplorando el na®

cimiento de Pantagruel. El abate Birotteau paso los prc®

meros dias de luto en examinar las obras de su bibliotecay
en servirse de sus muebles y en contemplarlos detenida
mente, diciéndose con un tono que, desgraciadamente, ng
pudo ser notado: «jPobre Chapeloud!» Finalmente, su al&
gria y su dolor le preocupaban tanto que no sintié pena
alguna al ver que daban 4 otro la plaza de canonigo, e
la que el difunto Chapeloud esperaba tenerle por sucesoey
Como la sefiorita Gamard hubiese admitido gustosa como
huésped al vicario, éste participé desde entonces de todas
las felicidades de la vida material que tanto le habia al&
bado el difunto canénigo. jIncalculables ventajas! A ju
gar por lo que decia el difunto Chapeloud, de todos o
sacerdotes que habitaban la villa de Tours, sin except
al arzobispo, ninguno podia ser objeto de cuidados ta
minuciosos y delicados como los prodigados por la seiig
rita Gamard 4 sus dos huéspedes. Las primeras palabg
que decfa el canénigo 4 su amigo, cuando paseaban

el Mail, se referfan casi siempre 4 la suculenta comidag
acababa de hacer, y era muy raro que durante los siel
paseos de la semana no le dijese, por lo menos, catone
veces:

Fsa excelente muchacha es indudable que se dedics’
por vocacion al servicio eclesidstico.

Mire usted —decia 4 veces Chapeloud 4 Birotteau,
durante doce afios consecutivos no me ha faltado nuned
ropa blanca, albas, sobrepellices y alzacuellos en abundas
cia. Encuentro siempre cada cosa en su sitio, en numel
suficiente y oliendo 4 gloria. Mis muebles estdn tan cuids

dos y limpios, que hace tiempo que 1o CONOZCO el polves
{Ha visto usted alguna vez alguna broza en mi cuart®y
Ademds, la lefia de la chimenea es escogida y las meno; -
cosas son excelentes; en una palabra, que parece que
sefiorita Gamard tenga siempre un 0jo en mi cuarto. N
me acuerdo de haber llamado dos veces en diez afios p
pedir nada. |Esto es vivir! No tener nada que buscar;
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siquiera las zapatillas. Encontrar siempre buen fuego,

Bhiena mesa... En fin, para que se forme usted una idea de

leus atenciones, sepa que mi fuelle me impacientaba por
jener interceptada la boca, y no tuve que repetirlo dos ve-
tes. Al dia siguiente, la sefiorita me di6 un bonito fuelle y
aquel par de badilas con que me ve usted atizar el fuego.

Birotteau, por toda respuesta, le decfa:

—iOliendo 4 gloria!

Aquel oliendo d gloria’le conmovia siempre. Las pala-
bras del canénigo acusaban una dicha fantdstica para el
pobre vicario, que estaba siempre falto de alzacuellos y de
albas, pues no tenia orden ninguno y se olvidaba con bas-
lante frecuencia de encargar la comida. De modo que, ya
predicando 6 ya diciendo misa, cuando vefa 4 la sefiorita
Gamard en Saint-Gatien, no dejaba nunca de dirigirle una
mirada carifiosa y benévola, como las que santa Teresa
debia dirigir al cielo.

Aunque el bienestar que desea toda criatura y que el
aira habia deseado tanto se hubiese realizado ya, como s
dificil 4 todo el mundo, aunque sea sacerdote, Vivir sin
glguna aspiracion, hacfa diez y ocho meses que el abate
Birotteau habia reemplazado sus dos pasiones satisfechas
por el deseo de una canongia. El titulo de canonigo habia
pasado 4 ser para €l lo que debe ser la dignidad de par
para un ministro plebeyo. Resultaba, pues, que la proba-

Mhilidad de su nombramiento y las esperanzas que acaba-

ban de darle en casa de la sefiora de Listomere le tenian
de tal modo transportado, que no recordé que se habia

plvidado el paraguas hasta que llegé 4 su domigcilio, Es-

faba tan embebido en el placer con que se confirmaba &
8 propio cuanto le habfan dicho respecto 4 su promo-

¢ion las personas de la sociedad de la sefiora de Listo-

mere, anciana dama 4 cuya casa iba 4 pasar la velada los
Mmiércoles, que, 4 no caer la lluvia 4 torrentes, ni siquiera
§¢ hubiera apercibido de su olvido. El vicario llamé con
fuerza para advertir 4 la criada que no le hiciese esperar,
J después se pego6 al quicio de la puerta 4 fin de mojarse
1o menos posible; pero el agua que cafa del tejado regd
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precisamente el extremo de sus zapatos, y el viento ey ¥

4 intervalos sobre €l algunos chorros de agua que parecian
duchas. Después de haber calculado el tiempo necesariy)
para salir de la cocina y tirar del cordén de la puam,
llam6 de nuevo, produciendo un campanilleo bastante
significativo.

—No pueden haber salido—se dijo el buen cura al oo™

pir ningiin ruido en el interior.

¥ por tercera vez empez6 su tampanilleo, que resong!
tan agriamente en la casa y fué tan bien repetido por fo
dos los ecos de la catedral, que ante aquel sonido eraim

posible que no despertasen. En efecto, algunos instaniesS
después oy6, no sin cierto placer mezclado de mal humer s

los zuecos de la criada que resonaban en el empedrade

pavimento del portal. Sin embargo, el malestar del gotoso™s
10 acab6 tan pronto como €l crefa. En lugar de tirar del
cordén, Mariana tuvo que abrir la cerradura de la puerty

y descorrer los cerrojos.
—:iC6émo me deja usted llamar tres veces con semejanie
tiempo?—dijo el cura 4 Mariana. ]
—Sefior, ya ve usted que estaba cerrada la puerta. Todo
el mundo estd acostado hace ya tiempo; ya han dade las
diez menos cuarto. La sefiorita habrd creido que no habia
usted salido. L

—{Pero usted ya me vi6 salirl Ademds, la sefiorita ya§

sabe que voy todos los miércoles 4 casa de la sefiora dés
Listomere.

—Sefior, yo he hecho lo que la sefiorita me ha manss

dado—respondi6 Mariana cerrando la puerta.

Estas palabras fueron para el abate Birotteau un golpés
tanto mds sensible cuanto que su suefio anterior le habia
hecho creerse completamente feliz. El buen hombre se

call6 y sigui6 4 Mariana 4 la cocina para tomar su paks

matoria, suponiendo que estarfa allf como de costumbres

Pero en lugar de entrar en la cocina, Mariana le condujos
4 su cuarto, donde €l vicario vi6 su palmatoria sobre una

mesa que habfa 4 la puerta del sal6n rojo, en una especié

de antesala formada por ¢l descansillo de la escalera, 8l
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\que el difunto canénigo habfa adaptado una gran puerta
yidriera. Mudo de sorpresa, entré Birotteau en su cuarto,
810 i6 fuego en la chimenea, y llamé 4 Mariana, que aun

3 110 habia tenido tiempo de bajar las escaleras.

—:No ha encendido usted fuegoi—le dijo.
—Dispense usted, sefior.se habrd apagado —le contestd

& Ja muchacha.
& Birotteau examin6 de nuevo el hogar, y adquiri6 la segu-

Hidad de que no se habia encendido fuego en €l desde por
| |2 mafiana.

— Fncienda usted fuego; necesito secarme los pies—
dijo el buen cura.

Mariana obedeci6 con la prontitud de una persona que
fiene ganas de irse 4 dormir. Al mismo tiempo que bus-
taba las zapatillas, que no estaban, como acostumbraban,

Lobre la alfombra situada al pie de la cama, el cura, exa-
minando 4 Mariana, hizo ciertas observaciones que le

§ demostraron que no habfa salido de la cama, segin habfa
‘dicho. Entonces se acordé de que hacfa unos quince dias

P (e se vefa privado de todas aquellas atenciones que du-

frante diez y ocho meses le habfan hecho tan grata la vida.
‘Ahora bien, como la naturaleza de los hombres de escasos
lalcances les Heva 4 indagar insignificancias, Birotteau se
‘entreg6 de pronto 4 profundas reflexiones acerca de-aque-
llos cuatro acontecimientos imperceptibles para otro, pero

) que para €l constitufan cuatro catastrofes. El olvido de las
zapatillas, la mentira de Mariana relativa al fuego, el tras-
lado insolito de su palmatoria 4 la mesa de la antesala, y
la espera que le habfan dado, lloviendo, en el dintel dela
puerta, implicaban evidentemente la pérdida completa de
su dicha.

Cuando 1a llama brill6 en el hogar, cuando la lampari-
lla estuvo encendida, y Mariana se marcho sin preguntarle
como siempre: «;Necesita algo mas el sefior?» el vicario se
dej6 caer en la hermosa y ancha poltrona de su difunto
amigo; peroel movimientoque hizo para sentarse tuvo algo
de triste. FI buen hombre estaba abatido por el presenti-
miento de una espantosa desgracia. Sus 0jos recorrieron
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sucesivamente el hermoso reloj, la comoda, las sﬁl’as«kﬁ

cortinas, las alfombras, la cama, el benditero, el cruciﬁh_‘

la Virgen de Valentin, el Cristo de Lebriin, en una paja-
bra, toflos los accesorios de aquel cuarto, y la expresidn
de su fisonomia reveld los dolores del mds tierno adids

que jamas amante alguno hubiese dado 4 suamada, 6 an-
¢
A2 conmigo, que he tenido la desgracia de disgus-

clano 4 sus dltimos drboles plantados. Aunque un paco
tarde, el vicario acababa de reconocer los signos de umg
persecucion sorda ejercida contra €l hacfa ya tres mesed
por la sefiorita Gamard, cuyas malas intenciones hubiese
sido indudablemente adivinadas mucho antes por un hom:
bre de talento. ;No tienen todas las solteronas cierto ta
lento para acentuar las acciones y las palabras que les e

giere el odio? Arafian como los gatos, y ademds, no sélo
O s = A

hieren, sino que experimentan placer en herir y en hacet

ver 4 su victima que le han herido. Donde un hombre de!

m.un(io no se hubiera dejado arafiar dos veces, el buen
Birotteau necesitaba varios zarpazos en la cara para creér
en una mala intencién,

Inmediatamente, con esa sagacidad escudrifiadora quet

aquuieren los sacerdotes acostumbrados 4 dirigir concien:
cias y 4 discurrir sobre insignificancias en el ?nterior del.
confesonario, el abate Birotteau empez6 4 razonar de esta
suerte, cual si se tratase de una controversia religiosa:
—Admitiendo que la sefiorita Gamard no havé_;';ensado
en la velada de la sefiora de Listomere, que Mariana 8

haya olvidado de encender fuego y que me haya creido 3

agostado. como quiera que esta mafiana he bajado jyo
11}151110! [/imi palmatorialll es imposible que la sefiorita
Gamard, al verla en su salén, haya podido suponerme en’
la cama. Ergo, la sefiorita Gamard ha querido dejarme 4
I‘a puerta con la lluvia, y, haciendo subir mi palmatoria
d mi cuarto, ha querido ddrmelo i entender... |Cémol—
dll.]O en voz alta, llevado de la gravedad de las eircunstan-
cias, levantdndose para quitarse la ropa mojada y ponerse
el gorro y la bata de casa.

Después fué de su cama 4 la chimenea gesticulando ¥
pronunciando en tonos diferentes las siguieiltes frases, qué
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inaba siempre con voz de falsete como para sustituir

g signos de admiracion:

—:Qué diantre le he hecho? ;Por qué me tiene inquinas
MWariana no debi6 olvidar el fuegol Ha sido la sefiorita la
‘.que le habré dicho que no lo encendiese, y se necesita ser
N nifio para no ver, por el tono y los modales que em-

arla. Nunca le ocurri6 una cosa semejante d Chapeloud!
fiMe serd imposible vivir en medio de estos tormentos
gue...! A mi edad...

¥ se acost6 con el proposito de esclarecer al dia si-
guiente por la mafiana la causa del odio que destruia para
Niempre aquella dicha que habia gozado por espacio de

Dios afios, después de haberla deseado tanto tiempo. jAY

Nde mil Los secretos motivos del resentimiento que la sefio-
fita Gamard tenfa con €l debian serle eternamente desco-
Mocidos, no porque fuesen dificiles de adivinar, sino
porque el pobre hombre carecia de esa perspicacia con
jue las grandes almas saben examinarse 4 si propias y
Sjizgarse. Un hombre de genio 6 un intrigantesedicen: ¢ Yo
fie tenido la culpa». El interés y el talento son los tnicos

M eonsejeros concienzudos y licidos. Ahora bien, el abate

Birotteau, cuya bondad llegaba 4 la tonteria, cuya instric-
%ion s6lo era adquirida 4 fuerza de trabajo, que no tenia
finguna experiencia del mundo ni de sus costumbres, ¥
gue vivia entre la miseria y el confesonario, sumamente
Locupado en decidir los casos mds ligeros de conciencia en
8l calidad de confesor de algunos colegios de la villa y de
algunas buenas almas que le apreciaban, el abate Birot-
feau, repito, podfa ser considerado como un nifio grande
que ignoraba en absoluto la mayor parte de las précticas
sociales. 1.0 tinico que se habfa desarrollado insensible-
mente en €1, sin que lo sospechase, era el egofsmo natural
4 todas las criaturas humanas, reforzado por el egoismo

b propio del sacerdote y por el de la vida estrecha que se

hace en provincias. Si alguien hubiese tenido bastante in-
terés en escudrifiar el alma del vicario, hubiera podido
demostrarle que en los infinitos detalles de su existencia
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y en los deberes minimos de su vida privada carecfa e
cialmente de esa abnegacion que é crefa practicar, y g
tonces Birotteau se hubiera castigado 4 s{ mismo y .
hubiera mortificado de buena fe. Pero aquellos 4 quienesh
ofendemos, aunque sea sin querer, no tienen en cuenta
nuestra inocencia y s6lo quieren y saben vengarse, D
modo que Birotteau, sin embargo de su mansedumbrs
tuvo que sufrir los efectos de esta gran justicia distributigg
que va encargando continuamente al mundo que ejecul

sus sentencias, llamadas por ciertos necios Jas desgradin
de la vida,

Entre el cura Chapeloud y el vicario habia la diferencia
de que el primero era un egofsta diestro y avispado, mien
tras que el otro era un franco y torpe egofsta, Cuando gl 8

cura Chapeloud entr6 de huésped en casa de la sefiorita

Gamard, supo juzgar perfectamente el cardcter de su pe
trona. El confesonario le habfa ensefiado 4 conocer .

amargura que la desgracia de verse fuera de toda sociedad
c_omunica al corazén de una solterona, ¥ €n su consecueis
cia calculé la conducta que debfa seguir en casa de la¥
sefiorita Gamard, Como esta célibe no tuviese 4 la sazént
m:is.que treinta y ocho afios, conservaba aiin algunas pres
tensiones, que, en estas personas, acaban por convertise
m:is. tarde en una elevada estimacién de si propias. El ¢
noénigo comprendi6 que para vivir bien con la sefiofita
Gamard tenfa qne guardarle siempre las mismas consides
raciones y ser mds infalible que el papa. Para obtenet

este resultado, procuré no establecer entre ella y €l mds®
que los puntos de contacto ordenados por la cortesfa §%

Ios. que ex%sten necesariamente entre personas que viven
bajo un mismo techo, Asi es que aunque el abate Troubert
y €l hiciesen regularmente tres comidas diarias, Chapes
loud se habfa abstenido de participar del almuerzo cos
min, acostumbrando 4 la sefiorita Gamard 4 enviarled la

Cama una taza de café con leche. Ademds, habia evitado

las molestias de la cena tomando té todas las noches en las
casas adonde iba de reunién, logrando asf no ver 4 sif
patrona mds que 4 la hora de comer, algunos momento§
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de la cual se presentaba siempre. Durante esta es-

pie de visita de cumplido, el canénigo le habfa dirigido
lgs mismas preguntas durante los doce afios que pasé en
b5 casa, obteniendo siempre de ella las mismas respues-
fas. La manera como habia pasado la noche la sefiorita
Gamard, si le habia sentado el almuerzo, los pequefios
Sauehaceres domésticos, el aspecto de su casa, la higiene
e su persona, el tiempo que hacia, la duracién de los
gficios, los incidentes de 1a misa, y finalmente, la salud de
4l 6 cual sacerdote constituia el fondo de aquella con-
versacion periddica. Durante la comida empleaba siempre
halagos indirectos, yendo sin cesar de la calidad de un
pescado, del buen gusto de un plato 6 de la exquisitez de
Mina salsa, 4 las cualidades de la sefiorita Gamard y 4 las
wirtudes de la duefia de la casa. El can6nigo estaba seguro
\de acariciar todas las vanidades de la solterona, alabando
elarte con que estaban hechos 6 preparados los platos de
dulce, los orejones, las conservas, las empanadas y otras
Hinvenciones gastronémicas. Finalmente, el astuto sacer-

fote no habia salido nunca del salén de su patrona sin

\ecir que en ninguna casa de Tours se hacfa un café tan
bieno, Gracias 4 esta perfecta inteligencia del cardcter de
il sefiorita Gamard y 4 esta ciencia de la vida profesada
dirante doce afios por el canénigo, no hubo nunca moti-
W0s para discutir el menor punto de disciplina interior.
El abate Chapeloud habfa reconocido, ante todo, los 4n-
glos, las asperezas y la acritud de aquella solterona, y
habia ajustado las tangentes inevitables entre sus perso-
mas de una manera capaz de obtener de ella todas las
toncesiones necesarias para la dicha y la tranquilidad de
8l vida. De suerte que la sefiorita Gamard decia que ‘el
abate Chapeloud era un hombre muy amable, muy ficil
{8 contentar y de mucho talento. Del abate Troubert la
devota no decfa absolutamente nada. Unido enteramente
al movimiento de su vida como lo estd un satélite 4 la 6r-

tbita de su planela, Troubert era para ella una especie de

triatura intermediaria entre los individuos de la clase hu-
jlana y los de la raza canina; estaba clasificado en su
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corazon inmediatamente antes del lugar destinado 4
amigos y el ocupado por un perrito dogo 4 quien)
amaba entrafiablemente; lo gobernaba 4 su gusto, y
promiscuidad de sus intereses llegé 4 ser tan grande, g
algunos amigos de la sefiorita Gamard opinaban que
abate Troubert tenia echado el ojo 4 la fortuna de Ia

terona, 4 la cual se atraia insensiblemente mediante una¥

continua paciencia, y 4 la que manejaba tanto mejor

cuanto que simulaba obedecerla sin dejarla ver el mengr

deseo de dominarla 4 su antojo. Cuando el abate Chapés
loud muri6, la solterona, que deseaba un huésped de bugs
nas costumbres, pensd, como es natural, en el vicar
aun no era conocido el testamento del candnigo cuan
Ia sefiorita Gamard pensaba ya en trasladar 4 la habitss
cion del difunto 4 su cura Troubert, que se hallaba mug
mal en el piso bajo. Pero cuando el abate Birotteau fué@
estipular con la solterona las condiciones quirografa
de su pupilaje, ella lo vi6 tan enamorado de aquella hak
tacién para la cual tenia ella ya formados sus planes, g
no se atrevio 4 hablarle de un cambio y pospuso ¢l cani

4 las exigencias del interés. Para consolar 4 su muy amade
canénigo, la sefiorita reemplazo los ladrillos que formaban:
el piso por un magnifico entarimado, y ademds reconstris
yo una chimenea que humeaba.

El abate Birotteau habfa visto durante doce afios 4 i
amigo Chapeloud, y, sin embargo, nunca se le habfa octeS

rrido indagar la causa de la extrema circunspeccion del
difunto en sus relaciones con la sefiorita Gamard. Al tras

ladarse 4 casa de aquella santa mujer, el buen cura s3

hallaba en la misma situacién de un amante en visperas
de ser feliz. Si €]l no hubiera sido ya ciego por su escasd
inteligencia, sus ojos estaban demasiado deslumbradost
por la dicha para que pudiese juzgar 4 la sefiorita Gamards
y reflexionar acerca de sus relaciones con ella. La sefioritd
Gamard, vista de lejos y 4 través del prisma de las felici
dades materiales que el vicario sofiaba gozar 4 su lado,
le parecfa una criatura perfecta, una buena cristiana, una
persona esencialmente caritativa, la mujer del Evangelio

“ALFONSO REYES”

-
% la virgen juiciosa adomada de las humildes y modes-
virtudes que comunican 4 la vida un perfume celestial.
es que, con todo el entusiasmo de un hombre que
Hogra un objeto largo tiempo deseado y con el cagdor de
un nifio y el necio aturdimiento de un anciano sin expe-
riencia mundana, se amold6 4 la vida de la sefiorita Gi-
Pmard y cay6 en ella como cae una mosca en una tela-
wfia. El primer dia que fué 4 comer y 4 dormir 4 casa de
la solterona, fué retenido en su salén tanto por el deseo
ide trabar conocimiento con ella, como por ese inexplica-
Mhle embarazo que se apodera frecuentemente de las gentes
fimidas y les hace temer ser descorteses, interrumpiendo

s conversacion para salir. El buen cura permanecio

L:—Blh'-, pues, durante toda la velada. Otra solterona, amiga
2 e Birotteau, llamada Salomé de Villenoix, fué 4 verle por
o noche, y la sefiorita Gamard tuvo entonces la satisfac-
beion de organizar en su casa una partida de Jeston. Al
Racostarse, el vicario juzgo que habfa pasado una velada
Ity agradable, Como no conocia ain mds que muy li-
geramente 4 la sefiorita Gamard y al abate Troubert, no
846 mds que la superficie de sus caracteres. Pocas perso-
Phas muestran de pronto sus defectos. Generalmente, todo
¢l mundo procura adquirir un barniz simpdtico. El abate
Birotteau concibio, pues, el encantador proyecto de con-
sagrar sus veladas 4 la sefiorita Gamard, en lugar de ir 4
B pasarlas fuera. Hacia ya algunos afios que aquella patrona
gclesidstica habfa acariciado un deseo que aumentaba de
dia en dia. Este deseo, que acarician los ancianos y aun
flas mujeres bonitas, se habia convertido en una pasion’se-
mejante 4 la de Birotteau por la habitacién de st amigo
Chapeloud, y estaba sostenido en el corazén de- la solte-
tona por los sentimientos de orgullo y de egoismo, de en-
¥idia y de vanidad que preexisten en todas las gentes, Esta
historia es la historia de todos los tiempos y de todos los
lugares; basta extender un poco el estrecho circulo en que
yan 4 moverse estos personajes para encontrar la razén

b suficiente de los acontecimientos que ocurren en las mds

glevadas esferas de la sociedad. La sefiorifa Gamard pa-
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saba alternativamente las veladas en seis 1 ocho casasgi
ferentes. Ya porque sintiese verse obligada 4 irse 4
car compafifa y se creyese con derecho 4 exigir 4 su
algunas atenciones, ya porque su amor propio estuviese
herido por no tener sociedad en su propia casa, 6 ya, ¢
fin, porque su vanidad desease los cumplidos y las ventad

jas de que gozaban sus amigas, es lo cierto que toda 4

su ambici6h estribaba en hacer de su salén un punto
reunion hacia el cual se encaminasen con gusto todas}

noches cierto nimero de personajes. Cuando Birotteal
y su amiga la sefiorita Salomé pasaron algunas veladas
sl casa, en compaiia del fiel y paciente Troubert, lma
tarde; al salir de Saint-Gatien, la sefiorita Gamard dijo
a aquellas amigas de quienes se habia considerado hasta
entonces como esclava, que las personas que quisieran

podian ir una vez por semana d su casa, donde se reunis
un ntmero de amigos suficiente para formar una parti
de doston; que no podia dejar solo al ‘abate Birotte
s huésped; que la sefiorita Salomé no habia faltado

una noche en toda la semana; que ella se debia 4 susan
g0s, y que... y que... etc., etc. Sus palabras fueron taj
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‘completamente derribado su plan favorito. Después de
Mhaber aceptado su dicha bastante pacientemente por es-

pacio de siete meses, Birotteau desert6 del salén de su
patrona, arrastrando consigo 4 la sefiorita Salomé. A pesar

b de inauditos esfuerzos, la sefiorita Gamard s6lo habfa lo-

grado reclutar cinco 6 seis personas, cuya asiduidad fué
muy problemdtica, siendo asi que se necesitaban por lo
menos cuatro fieles asiduos para constituir un dosfon. La
‘patrona se vi6, pues, obligada 4 cantar la palinodia y 4
wolver 4 casa de sus antiguas amigas, pues las solteronas se

tencuentran en demasiado mala compafifa consigo mismas

para no buscar las dudosas distracciones de la sociedad.
4 causa de esta deserci6n es ficil de adivinar. Aunque
¢l vicario fuese uno de aquellos 4 quienes debe pertenecer
algin dfa el cielo en virtud de la sentencia: «Bienaventu-
fados los pobres de espiritu», no podfa, como muchos
fontos, soportar el fastidio que le causaba el trato con
0tros tontos. Las gentes de cortos alcances se parecen 4

Mas malas hierbas, que gustan de los buenos terrenos, ¥

mas humildemente altaneras y abundantemente hip6critag :

cuanto que la sefiora Salomé de Villenoix pertenecfa 4 la
sociedad mds aristocrdtica de Tours. Aunque la sefioritd
Salomé fitese tnicamente por amistad al vicario, la sefio=
rita Gamard triunfaba teniéndola por contertulia, y, gras
cias al abate Birotteau, estuvo 4 punto de lograr su gran
deseo de formar un circulo que pudiese llegar 4 ser tan|
numeroso y tan agradable como lo eran el de la sefiora
de Listomere, el de la sefiorita Merlin de la Blottiere ¥
el de otras devotas que estaban en disposicion de recibir
4 la sociedad piadosa de Tours, Pero jay de mi! el abate
Birottean hizo abortar la esperanza de lasefiorita Gamard:
Si todos los que han llegado alguna vez en su vida 4 gozar
una dicha deseada durante mucho tiempo comprendierat
la alegria que debi6 sentir el vicario al ocupar la habitas
cién de Chapeloud, deben también formarse una ligera
idea de la pena que sentiria la sefiorita Gamard al ver

\uieren divertirse tanto mds, cuanto que se aburren si
tstin solas. La encarnacién del aburrimiento de que son
yictimas, unida 4 la necesidad que sienten de estar divor-
‘tiadas continuamente de s{ mismas, produce esa pasién
por el movimiento y esa necesidad de estar siempre donde

1o estdn, necesidad que las distingue, al igual que 4 los
bieres desprovistos de sensibilidad y 4 aquellos cuyo poi

b venir ha fallado 6 que sufren por su culpa. Sin sondar de-

‘masiado el vacfo y la nulidad de la sefiorita Gamard, y
§in explicarse la mezquindad de sus ideas, el pobre abate

b Birotteau se apercibi6 un poco tarde, desgraciadamente
Fpara ¢l, de los defectos de que participaba como todas
b las solteronas y de los que le eran propios. El mal ajeno
| & destaca tan vigorosamente sobre el bien; que nos llama

casi siempre la atencion antes de herirnos. Este fenémeno
‘moral justificarfa en Wltimo caso la pendiente que nos in-
fluce mds 6 menos 4 la murmuracién. Socialmente ha-
blando, es tan natural burlarse de las imperfecciones

ajenas, que deberfamos perdonar la murmuracién burlona
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v no asombrarnos mds que de la calumnia. Pero los ojo
del buen vicario no tenfan esa fuerza 6ptica que permite’
d gentes de mundo ver y evitar inmediatamente las aspes
rezas del vecino. El buen cura se vi6, pues, obligado, parg
reconocer los defectos de su patrona, 4 sufrir la advertens
cia que hace la naturaleza 4 todas sus creaciones: el dolor;
L.a mayor parte de las solteronas, como no han subyugads
su cardcter y su vida 4 otra vida y 4 otros caracteress
segiin lo exige el destino de la mujer, tienen la manfa g
querer subyugarlo todo en torno suyo. En la sefiorita Ga8
mard este sentimiento degeneraba en despotismo;. perss
este despotismo s6lo podfa percibirse en detalles insignis
ficantes. Por ejemplo, el cesto de las fichas, colocads
sobre la mesa de doston por el abate Birotteau, debia pes
manecer en el lugar que ella lo habia puesto, y el cura a8
contrariaba vivamente quitdndelo de allf, como ocurtig
casi todas las noches. ;De ddnde procedfa aquella esti
pida susceptibilidad en pequefieces y cudl era su objetof
Nadie hubiese podido decirlo, porque ni la misma sefig=
rita Gamard lo sabfa. Aunque paciente por naturaleza, &8
nuevo huésped sentia demasiado el golpe del cayado, a8
igual que el cordero, sobre todo siel cayado estaba ak
mado de puntas. Sin explicarse la gran paciencia del
abate Troubert, Birotteau quiso sustraerse 4 la dicha quela
senorita Gamard pretendia proporcionarle 4 su modo;
pero el desgraciado obré muy torpemente 4 causa de Iz
sencillez misma de su cardcter. Aquella separacién no
tuvo, pues, lugar sin muchas tiranteces y picoterfas, 4 lag
que el abate Birotteau procur6 no mostrarse sensible.

Al finalizar el primer afio de su estancia en casa de I8
sefiorita Gamard, el vicario habfa reanudado ya sus antis
guas costumbres yendo 4 pasar dos veladas por semana #
casa de la sefiora de Listomere, tres 4 casa de la sefiorita
Salomé y las dos restantes 4 la de la sefiorita Merlin de la
Blottiere. Estas personas pertenecian 4 la aristocracia de
Tours, donde la sefiorita Gamard no era admitida. La pa-}
trona se sinti6, pues, vivamente ultrajada ante el aban}

dono del abate Birotteau, que le hacfa ver su poco valor, 38
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s toda especie de eleccién implica un desprecio por el
eto no escogido,
—Al sefior Birotteau no le hemos sido bastante simpd-

icos—dijo el abate Troubert 4 las amigas de la sefiorita

Gamard, cuando ésta se vi6 obligada 4 renunciar 4 dar
euniones en su casa,—jOh! €l es un hombre de talento y
bin goloso, y necesita ver gente distinguida y de lujo y oir
ltonversaciones picantes y los chismes y cuentos de la

Estas palabras conducian siempre 4 la sefiorita Gamard
i justificar la excelencia de su propio cardcter 4 costa de
Birotteau.

—iCal no tiene tanto talento como usted cree—decia
la'solterona.—A no haber sido por el canénigo Chape-
loud, Birotteau no hubiera sido recibido nunca en casa
ile 1a sefiora de Listomere. jOh! jcudnto he perdido con la
muerte del canénigo Chapeloud! [Qué hombre mds ama-
ble y mds ficil de contentar] En fin, basta decir que en
floce afios no tuve con €l ni la menor cuestion.

La sefiorita Gamard hizo un retrato del abate Birottean

Man poco halagiiefio, que el inocente huésped fué tenido

por la sociedad plebeya, enemiga secreta de la sociedad
aristocrdtica, por hombre esencialmente fastidioso y diffcil
de contentar. Ademds, la solterona tuvo durante algunas
liémanas el placer de oir que la compadecian sus amigas,
las cuales, sin pensar siquiera lo que decfan, no cesaron de

: repetirle:

—|Cémol Usted, tan buena y tan complaciente, :ha ins-
ipirado repugnancia?

bien.

—Consuélese usted, sefiorita Gamard, porque es usted
an conocida, que... ete.

Pero satisfechas de evitar una reunién semanal en el
Claustro, que es el lugar mds desierto, mds sombrio y mds
distante que hay en Tours, todas bendecfan al vicario.

Entre personas que viven juntas, el odio y el amor cre-
ten continuamente, ya que 4 cada paso se encuentran ra-
Zones para amarse Ui odiarse mds; de suerte que el abate
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Birotteau llegé 4 serle insoportable 4 la sefiorita Gamasd
Diez y ocho meses después de haberle tomado de huéspedy
en el momento en que el buen hombre creia ver la pag
del contento en el silencio del odio, y se aplaudia el habeg
sabido desembarazarse tan bien de la solterona, era objels
de una persecucion sorda y de una venganza sordamentes
calculada. Las cuatro circunstancias capitales de la pu
cerrada, las zapatillas olvidadas, la falta de fuego y la pal
matoria llevada 4 su cuarto acabaron por revelarle agues
lla enemistad terrible cuyas consecuencias tltimas no @
bfan alcanzarle hasta que fuesen irreparables. Mientrass
buen vicario conciliaba el suefio, se devanaba, pues, iniS
tilmente los sesos para explicarse la extrafia y descorié
conducta de la sefiorita Gamard. Birotteau habfa obrads
muy légicamente obedeciendo 4 las leyes naturales de &
egoismo, y no podia adivinar en que habfa ofendido 4 8
patrona. Si las cosas grandes son sencillas de comprendes
y féciles de expresar, las pequefieces de la vida exigen
muchos detalles. Los acontecimientos, que constituyeng
cierto modo el predmbulo de este drama plebeyo, pero €
yas pasiones son tan violentas como si fuesen excitadas
por grandes intereses, exigfan esta larga introduccién, ¥
un historiador fiel no hubiera podido abreviar ningunod8
sus detalles.

Al dia siguiente por la mafiana, al despertar, Birottedi
estaba tan preocupado con su canongia, que no pensaba
ya en las cuatro circunstancias que le habian revelado 18§
vispera los siniestros propésitos de un porvenir lleno d&
desgracias. El vicario acostumbraba 4 levantarse con fues
go en la chimenea, y llamé para advertir 4 Mariana qué
estaba despierto y para que acudiese 4 su habitacion. Dess
pués, seglin su costumbre, permanecié sumido en quimés!
ricas somnolencias, durante las cuales la criada, al mismo)
tiempo que encendia la chimenea, acostumbraba 4 arrans
carle suavemente de su tltimo suefio con el ruido de sus
interpelaciones y de sus idas y venidas, especie de misich
que le agradaba. Mas pas6 media hora sin que Mariana}
compareciese; y el vicario, medio canénigo ya, iba 4 ll@
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Sr de nuevo, cuando dejé el cordén de la campanilla

Bl oir el ruido de pasos de hombre en la escalera. En

fecto, el abate Troubert, después de haber llamado se-

Wretamente 4 la puerta, entr6 con el permiso del vicario.

Mquella visita, que los dos sacerdotes se hacfan regular-
ente uno 4 otro una vez al mes, nosorprendié 4 Birotteau.

Mesde el primer momento, el can6nigo se asombro de que

Mariana no hubiese encendido ain el fuego de su caro
kolega, y abriendo una ventana, llamé 4 Mariana con voz
fspera ordendndole que subiese en seguida, Después, en-
tardndose con su colega, le dijo:

— Buena le esperaba 4 Mariana si la sefiorita supiese

gue no tenfa usted fuego.

Después de esta frase interrog6 4 Birotteau acerca de su

Bsalud, y le pregunt6 con voz carifiosa si tenfa alguna no-

licia que le hiciese esperar su nombramiento de can6nigo.
Bl vicario le explico sus pasos y le citd sencillamente los
fombres de las personas 4 quienes la sefiora de Listomere
I habfa recomendado, ignorando que Troubert no habia
perdonado nunca & aquella dama el hecho de no admitirle
0 su casa 4 €l, 4 Troubert, designado ya dos veces para
%r vicario general de la di6cesis.

Era imposible encontrar dos figuras que ofreciesen tan-
los contrastes como presentaban las de los dos curas.
Troubert, alto y seco, tenfa un color amarillento y bilioso;
Mientras que el vicario era lo que se llama familiarmente

egordete. La cara de Birotteau, redonda y encarnada,
Memostraba una honradez natural; mientras que la de

Troubert, larga y surcada por profundas arrugas, adquiria

i veces una expresion llena de ironfa y de desdén. Sin

embargo, era necesario examinarla muy detenidamente
para descubrir en ella estos dos sentimientos. El canénigo
bstentaba habitualmente una calma perfecta, manteniendo
Gasi siempre caidos sus pdrpados sobre sus dos ojos ana-
finjados, cuya mirada volviase 4 su antojo clara y pene-

lfrante. Unos cabellos rojos completaban aquella sombria

melancolia, obscurecida sin cesar por el velo que las me-
ditaciones graves comunican 4 las facciones. Algunas per-
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sonas creyeron verle al principio dominado por una gra

y profunda ambicién; pero los que pretendian conoes
mejor habian acabado por destruir esta opinién, juzg
dole atontado por el despotismo de la sefiorita Gamard §
fatigado por excesivos apuros. Aquel hombre hablaba pot
y no se refa nunca, y cuando experimentaba alguna seg
sacion agradable, la sonrisita que se le escapaba perdi
en las profundas arrugas de su rostro.

Al contrario que €l, Birotteau era todo expresion, todol
franqueza, gustaba de las buenas tajadas, y se divertia con
cualquier cosa con la sencillez de un hombre sin hiel 1
malicia. La primera vez, el abate Troubert inspiraba 4 lg

que le veian un sentimiento de terror involuntario, mieps

tras que Birotteau arrancaba una agradable sonrisa. Cuanel
do, 4 través de las columnas y de las naves de Saint-Gatien,
marchaba el gigantesco canénigo con paso solemne; 138
cabeza inclinada y la mirada severa, inspiraba respeto
su figura encorvada estaba en armonfa con los amarillens
tos arcos de las bovedas de la catedral, y los pliegues déf
St sotana tenian algo de monumental, digno del estatua®
rio. Pero el buen vicario corrfa por allf sin gravedad, trog
taba, marchaba con paso menudito y corto pareciendo’
rodar sobre s mismo. Sin embargo, aquellos dos hombres
tenfan una semejanza: asi como el aire ambicioso de Trow
bert, haciéndole temible, habfa contribuido, sin duda, 4
condenarle al insignificante papel de sencillo canénigo, el
cardcter y modo de ser de Birotteau parecia sujetarle

eternamente al vicariato de la catedral. No obstante, ¢l

abate Troubert, que frisaba ya en los cincuenta afios, ha.

bfa hecho desaparecer con su conducta, con su aparente

ausencia total de ambici6n y con su vida santa los temo-
res que habfan inspirado 4 sus superiores su sospechosa
capacidad y su terrible exterior. Esto, por una parte, y pot

otra la circunstancia de haberse alterad o su salud de al _‘

gin tiempo 4 esta parte, hacfa probable su préximo a8
censo 4 vicario general de la di6cesis. Sus propios compes

tidores deseaban su nombramiento, 4 fin de poder preparat §

mejor el suyo durante el poco tiempo de vida que le echas
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v 4 causa de su enfermedad crénica. Lejos de .ofrecer
mismas esperanzas, la triple barba del abate Blrottea'u
a 4 los competidores que le disputaban la canongfa
sintomas de una salud floreciente, y su gota les Parema

| como suele decirse, un seguro de larga vida. 'h_l abate
rpehmd, hombre de gran talento y cuya clmablhdm'lI le
fabia captado las simpatias dg gentes _de valfa y .de 05
lierentes jefes de la metr6poli, se habia opuesto siempre,
Binque en secreto, al ascenso del abate Troubert, y hasta
'habia cerrado cautelosamente las pl;l:?r’(as de. los salones
gidnde se reunfa la mejor sociedad de Tours, sin ti]:l]ba!'g()
e que Troubert le hubiese tratado duranFe su vi a'con
in gran respeto, guarddndole en toc%a. ocasion lafs may m;!es
leferencias. Mas esta constante sumision no i]?.bla bastado
2 cambiar la opinién del difunto canénigo, el cual..
furante su 1iltimo paseo, le habfa dicho una vez mds &

—iDesconfie usted de ese seco y alto Troubert! Es un
o VI reducido 4 las proporciones del obispado.

Fal era el amigo y el comensal de la sefiorita ({amard,
e se presentaba 4 visitar y 4 dar pruebas de amistad al
Bbate Birottean 4 la mafiana siguiente del dfa en que la
| Y
filterona le habfa declarado la guerra. : :

~Hay que excusar 4 Mariana—dijo el canénigo al
Berla entrar.—Me parece que ha empezado por ir 4 mi
fitarto, que es, por cierto, muy himedo. Esta noche he

; 5, ) :

i i 5 std aqui admirablemente
losido una barbaridad. Ubted estd aq
—afiadi6 admirando las cortinas. : :

—Oh! estoy aqui como si fuese un canénigo—respon-
i6 Birotteau sonriéndose. : ;

_ ¥V vo como un vicario—replicé el humilde sacer-
dote, _

S, pero usted no tardari en ocupar el palacio del
izobispado— dijo el buen sacerdote que deseaba que
bodo el mundo fuese feliz. o

_$i. 6 el cementerio. Pero jeiimplase la \I"allmta e
Dios!—dijo Troubert levantando los ojos al cielo con re-
Signaci6n.— Venfa—afiadio —4 rogarle que me prestase
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el conswitor de los obispos, pues usted es el tinico)
Tours que posee esta obra. '
—Témelo usted de mi biblioteca—respondi6 I’»irottug:
al que la wltima frase del can6nigo hizo recordar tods
los goces de su vida. :
El gran can6nigo pasé 4 la biblioteca y permanecié 1
todo el tiempo que el vicario emple6 en vestirse. A Doc

creyendo que sin la visita de Troubert no hubiera tenid§
fuego para levantarse, se dijo:
—iEs un buen hombre!

sendos tomos que colocaron sobre una de las consolasds
comedor.

—3Qué es esto?—preguntd con voz agria la sefio
(Gamard dirigiéndose 4 [}irnne;m.——Supoﬁgn que no in
4 llenarme ahora el comedor con sus librotes.

—Son libros que necesito y que el sefior vicario ha i
nido la amabilidad de prestarme —respondié el

Troubert.
—Hubiera debido adivinarlo—dijo la solterona ol

desdefiosa sonrisa,—porque el sefior Birotteau no aces

tumbra 4 leer esos libros.

—Y ;c6mo ha descansado usted, sefiorita’—le preguntd
el cura Birotteau con voz melosa.

—No muy bien—respondié la Gamard con sequed
—Usted fué causa de que me despertase en el primer S
fio, y en toda la noche no he podido dormir. Sefiores, qil

va 4 enfriarse la leche—afiadié la sefiorita Gamard sem

tindose.

Estupefacto al verse tan agriamente acogido por su
trona, cuando esperaba recibir excusas; pero asustade)
como hombre timido, ante la perspectiva de una disput
el pobre vicario se sentd y guardé silencio. Después, re ‘.
nociendo en la cara de la sefiorita Gamard los sintomé
de un mal humor aparente, Birotteau empez6 4 luchar con

su razon, que le ordenaba que no sufriese aquellas faltas§ farias mafianas que

de (‘.(JI'I.‘\'I{}L‘I'il.i‘i(‘)H de su lifl“'()llﬂ. mientras que su cardctel
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inclinaba 4 evitar una disputa. Presa de esta angustia
erior, Birotteau empez6 4 examinar seriamente las lineas
erdes entrecruzadas pintadas sobre el tapete de hule que,
in costumbre inmemorial, la sefiorita Gamard dejaba
ante ¢l almuerzo sobre la mesa, sin tener en cuenta los
srdes usados y las numerosas cicatrices de aquella cu-
jierta. Los dos pupilos estaban sentados en sendos sofds,
fino enfrente de otro 4 ambos lados de la mesa, cuya ca-
lhecera estaba ocupada por la patrona, que la dominaba
jesde 1o alto de su silla, provista de cojines y adosada 4
bestufa del comedor, Esta habitacién y el salén estaban
ados en el piso bajo, debajo del cuarto y del salén del

te Birotteau. Cuando el vicario recibi6 su taza de café

M manos de la sefiorita Gamard, quedé helado de espanto

4l ver el profundo silencio en que tendria que llevar 4
fbo el acto de almorzar, que era para ¢l generalmente
iy alegre, y, no atreviéndose 4 mirar la cara drida de
subert ni el rostro amenazador de la solterona, se volvié
or hacer algo, hacia el gordo perrito que, acostado sobre
i cojin cerca de la estufa, no se movia nunca, pOrque
Bicontraba siempre 4 su izquierda un plato lleno de golo-
§inas, y 4 su derecha un tazon con agua clara,
'~ Holal hermoso mfo, jesperas el caféi—le dijo Birot-
Este personaje, que era uno de los mds importantes de
B casa, pero que molestaba poco, toda vez que no ladraba
§ cedia siempre la palabra 4 su ama, fij6 en Birotteau sus
Bjlllos perdidos en los pliegues que la grasa formaba en su
lGara, y después los cerré socarronamente. Para compren-
er ¢l sufrimiento del pobre vicario, es necesario decir
lque, dotado de una locuacidad huera y sonora, cOmo el
Snido de un globo, opinaba, sin haber podido nunca dar
mzén 4 ningin médico de su opinién, que las palabras
fivorecian la digestion. La sefiorita, que participaba de
sta doctrina higiénica, no habfa dejado nunca de hablar
durante el almuerzo, 4 pesar de su enfado; pero hacia ya
el vicario habia aguzado en vano su
iteligencia haciéndole preguntas insidiosas para desatarle
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la lengua. Si los estrechos limites de esta historia pem i p libre los dos neeros arbotantes de Saint-Gatien, el vi.
sen relatar alguna de las conversaciones que excifz i tuvo valor para decir:
casi siempre la amarga y sardénica sonrisa del cura Troge—Hoy hard mejor dia que ayer.
bert, ofrecerfa una pintura acabada de la vida beocia get Al oir este dicho, la sefiorita Gamard dirigi6 al abate
los provincianos. Algunas gentes de talento oirfan indudgiiiiroubert una de sus mds carifiosas miradas, y fij6 después
blemente con placer los extrafios desarrollos que el abatel sus DjOS llenos de terrible severidad en Bironeau. que afor-
Birotteau y la sefiorita Gamard daban 4 sus opiniones ginadamente habfa bajado los suyos.
bre politica, religion y literatura. Indudablemente que ki Ninguna criatura del género femenino serfa mds apta
bria algo de c6mico en la exposicion, ora de las razotsiue la sefiorita Sofia Gamard para servir de modelo 4 la
que tenfan ambos para dudar seriamente en 1820 dejiliaturaleza elegiaca de la solterona; pero para describir
muerte de Napoleon, ora de las conjeturas que les hag gn 4 un ser cuyo cardcter comunica un inmenso interes
creer en la existencia de Luis XVII, salvado en el huceiiilos pequefios acontecimientos de este drama y 4 la vida
de un gran lefio. ;Quién no se hubiera refdo al oirles erior de los personajes que figuran en €l, hdcese necesa-
blecer con razones evidentemente suyas que ¢l rey de Fragllo aqui resumir las ideas de la solterona: la vida habitual
cia disponfa de todos los impuestos, que las cimarasggiioma el alma, y ésta forma la fisonomia. Si todo en la so-
habian reunido para destruir al clero, y que habian muerigiitiedad y en el mundo debe tener una finalidad, hay aqui
mis de cien mil personas en el patfbulo durante la Reufilbajo indudablemente algunas existencias cuyo objeto y
lueion? Después hablaban de la prensa sin conocer el 8 itilidad son inexplicables, La moral y la economia poli-
mero de periédicos que habifa y sin tener la menor ideadgiiiea rechazan igualmente al individuo que vive sin produ-
lo que era este instrumento moderno. Por tltimo, el se\lr y que ocupa un lugar en la tierra sin hacer en torno
Birotteau escuchaba con atencién 4 la sefiorita Gan yo bien ni mal, pues el mal es, sin duda, un bien cuyos
cuando €sta decia que un hombre alimentado con un ultados no se manifiestan inmediatamente. Es raro que
vo todas las maiianas tenfa que morir infaliblementé solteronas no se hayan clasificado 4 si propias en la
cabo de un aiio, como se habia visto ya; que un paneci e de los seres improductivos. Si la conciencia del tra-
mal cocido, comido sin beber durante algunos dfas, curabiiizjo causa al ser que obra un sentimiento de satisfaccion
la cidtica; que todos los obreros que habfan trabajadoéiiiijie le ayuda 4 soportar la vida, la certidumbre de ser una
el derribo de la abadfa de San Martin habian muerto en éiff€arga iniitil debe producir un efecto contrario € inspirar
espacio de seis meses; que cierto prefecto habia hechifdl ser inerte el desprecio que inspira 4 los demds. Esta
cuanto habfa podido, bajo Bonaparte, para derribar lifilira reprobacién social es una de las causas que contri-
torre de Saint-Gatien, y otros mil cuentos absurdos poréiiyen 4 comunicar 4 las almas de las solteronas, sin que
estilo. iellas mismas lo sepan, la desazén que denotan sus caras.
Pero en aquel momento, Birotteau sentia su lengua piflna preocupacion, que sin duda tiene algo de cierta, hace
ralizada y se resign6 4 comer sin entablar conversaciénjiie se mire con antipatia en todas partes,y en Francia mds
Sin embargo, al poco rato juzgé peligroso para su estéie en ninguna, 4 la mujer con la que nadie ha querido
mago aquel silencio, y dijo atrevidamente: Barticipar sus bienes y soportar los males de la vida. Ahora
—iVaya un café mds ricol bien, llega para las solteras una edad en que el mundo,
Este acto de valor fué completamente inttil. Despuéifon razon 4 sin ella, las condena al desprecio de que son
de haber mirado al cielo por el pequefio espacio que dejaf¥ictimas, Si son feas, argtiyese que la bondad de su carde-




