
qUe era- la materia ele loe lechol? ¿No hay 
,.,_.,_,... g IIIÚ importante que pueda -io cualquiel' 
to detalle de ebanioterfa? Por mi parte, veo en '1 
._.. que coocleme a la inteligencia humana, 
toriol di, la ~ón, sellores, están aán 
tiQleblaa que la ciencia moderna no ha hecho 
dllipar déliilmente. Aun no sabemos hasta qué 
1111,- lu cin:unstancias exterkns en los • 
cniec{,piros, <:11yo descubrimiento es debido a la 
Infatigable de loo Hill, de los Baker, de los Joblot, 
l!lchorn, de los Gleichen, de los Spallanzani, 
)luller, y, en último tb-mino, del seftor Bory de 
vi-t. La imperfección del lecho encierra una 
ilullcal de la m4• alta lmpartancia, y, por mi 
~ que acabo .de escribir a Italia para obtener 
1111W08 sobre la manera almo están establecidos 
Jeclioa... Sabremos inmediatamente ai hay en 
cbu varitas, tornillos y ruedecitas, ai lu constn..i 
- más viciosa, en aquel pals que en cualquier otra 
y •• la sequedad de las maderas, debict,. a la 
lol, produce, al, o,,o, la armonía, cuyo sentimiento 
,-ea todos kis italianos... Por todos estoe 
que le suspenda la deliberación. 
-¿ Estamos aqul acuo para tomarnos interes 

miulca ?-:IC!amó un caballero del Oeste levan 
..,,_nte.-Aqul se trata de costumbres ante 
la cuestión moral debe predominar sobre todas laa 

-Sin embargo-dijo uno de los miembroa más 
yentn del consejo,-creo que el consejo del 
nante debe tenerse en cuenta. En el siglo pasado, 
ns, uno de nuestros escritores más filoaóficamen 
cloooo y mlls graciosamente filosóficos, Steme, oe 
del poco cuidado con que se recompensaba a loa 
de i¡enio y de lo poco que se les estimulaba a conq 
gloria. ce¡ Oh vergüenza 1--aclamaba;-el que copia 
vina fisonomla del hombre recibe coronas y a 
mientras que el que fabrica la materia primera 
manera maestra, el prototipo de un trabajo mini 
tiene, como la virtud, más que su obra poc recom 
¿ No serla conveniente ocuparse del me,oramiento 
raza• humanas, mejor que hacerlo de la de los 
Sellores, he pasado por una pequefta ciudad de 
cuya población se compone de jorobados, de gente 
tro& ceftuftos o tristes, verdaderos hijos de la d 
Ahora bien, la observación del primer opinante me 
da que todos los l<chos estaban alll en muy mal 

..,._nollfrecllnalawltadel6tdol.,,...,_ 
npugnantes. 1 Ab, eellorel 1 ¿ ....... 

eeplritus en una situación análoga a la de 
ldeu, cuando, en vez de la mdslca de loe '-,e, 

MOlotean aquf y ali en el -.o de to. cieloll que 
se eecuchan las notas mlls chillona* de la _. 

, de la más cargante y de la más exea-able mo­
? Sin duda clebemoo los genios más ~ 

han honrado a la humanidad a lechos ll61lda,; 
!doa. y la población turbulenta que pni,mo 

ución francesa ha sido quizá concebida lllibt& 
tud ~ muebles vacilantes, con pies torcidoo y 

;_ mientra• 9ue los orientales, cuyas raza, -
, tienen un siStema "1>8<ticular para acostane ... 
, el aplazamiento de la sesión. 

ae -tó. 
que perteneda a la secta de los metodlllu 

qu6 cambiar la cueati6n ? No ae trata aquí de 
la nza .ni de perfeccionar la obra. No debemo9 

mta los inierese. de to. celos maritale9, ni loe 
de una ~ moral. ¿ Ignoran ustedes que el 
que oe que1an parece más temible a la ...,_ 

para el crimen, que la voz tonante de la tn,e. 
juicio final? ... ¿ Olvidan ustedes, acuo que to, 

procesos por conversación criminal han • slclo 11• 
los maridos gradal a esta q_ueja conyugal ? O. 

,. que consu!tas to. divorc100 de milord AI,er. 
vtZCOnde Boblll!brocke, el de la difunta reina 
Draper, el de la se/lora Harrie, en &n tocla9 

id?9 en los veinte volámene• publica~ por ... 
ano no oyó con claridad el nombre del edltGr 

~conlado el aplazamiento de la sesión. El miem­
¡oven propuso que se hiciese una colecta para 

al autor que presentase a la !IOciedad la mejor 
• acerca de este asunto, considerado por Sterne 
importante; pero a la salida de la sesión no oe 

más que diez y ocho chelines en el IOlllbr«o 
nte. 

deliberación de esta sociedad formada recieate­
• Londres para el mejoramiento de la1 cootmD, 
del matrimonio, y que ha sido objeto de tanlal 

parte de lord Byron, noa ha sido transmitida 
al celo del honrado W. Hawkin1 ese¡.•, primo 

del célebre capitán Clutterbuck. 
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Este extracto puede servir para resolver la9 difi 
des que 5:e encuentran en la teoría del lecho, por lo 
atañe a su construcción. 

Pero el autor de este libro opina que la asociación 
glesa ha dado demasiada importancia a esta cuestión 
judicial. 

Existen, sin duda, tan buenas razones para ser R 
nista como para ser Solidista. en materia de camas de 
dera, y el autor confiesa que el decidir esta dificultad 
por encima o por debajo de él. Opina, como Lo 
Sterne, que es vergonzoso para la c1vitización europea 
que se hayan hecho tan pocas observaciones fisiol 
sobre la calipedia1 y renuncia a decir los resultadot 
sus meditaciones respecto a este punto1 porque serían 
Hciles de formular en términos circunspectos y porque 
rían poco comprendidas o mal interpretadas. Este d 
dej,ará una laguna en este lugar de su libro; pero t 
en cambio la dulce satisfacción de legar una cuarta 
al siglo venidero a quien enriquece de este modo 
todo lo que él no hace, magnificencia negativa cuyo e' 
plo será seguido por todos aquellos que dicen tener 
chas ideas. 

La teoría del lecho nos obligará a resolver cuesti 
mucho más importantes que las que ofrecen a nu 
vecinos las ruedecitas y las murmuraciones de la 
versación criminal. 

Nosotros no conocemos más que tres maneras de 
nizar un lecho (~n el sentido general dado a esta 
bra) en las naciones civilizadas, y principalmente 
las clases privilegiadas, a tas cuales va dirigido este 

Estas tres maneras son: 
l. 0 Los DOS LECHOS EN UN SOLO CUARTO. 
2. o Los DOS LECHOS EN 00S CUARTOS SEPARADOS, 
3.0 UN SOLO Y ÚNICO LECHO. 
Antes de entregarnos al examen de estos tres mod01 

cohabitación, que tienen que ejercer necesariamente 
fluencias muy diversas en la felicidad de las muje 
de los maridos, debemos dirigir una rápida ojeada a la 
fluencia del lecho y al papel que desempeña en la 
m/a pol/tica de la vida humana. 

El principio más incontestable en esta materia es 
el lecho o cama se ha hecho para dormir. 

Fácil serla probar que la costumbre de dormir j 
los esposos es más moderna que el matrimonio. 

¿ Qué razones habrá tenido el hombre para poner 
moda una práctica tan fatal para su dicha, para su 
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para el placer y hasta para el amor propio? ... lndagl'lr 
esto sí que &erfa co5ia curiosa. 

Si vosotros supieseis que un rival vuestro ha encon­
trado el medio de exponeros ante la mujer que amáis en 
una situación en que estuvieseis soberanamente ridlculos, 
par ejemplo: mientras tuvieseis la .boca torcida como una 
inúcara, o mientras que vuestros elocuentes labios, se­
mejantes al caño de cobre de una fuente escasa, destila­
• gota a gota un agua pura. tal vez le daríais de puña­
ladas. Pues bien, este rival es un sueño. ¿ Existe algún 
IN,mbre en el mundo que sepa cómo está y lo que hace 
cuando duerme? 

Cadáveres vivos1 somos presa de un poder desconocido 
p se apodera de nosotros a pesar nuestro y que se ma­
aifiesta de mil maneras rarísimas: los unos tienen el sue­
lo interesante, y los otros un sueño estúpido. 

Hay quien duerme con la boca abierta y de la manera 
11b necia. · 

Hay quien ronca de manera que hace temblar las pa­
redes. 

La mayor parte se semeja a aquellos diablillos que Mi. 
¡uel Angel ha esculpido y que sacan la lengua como si 
fiisiesen burlarse de los transeuntes. 

)lo conoz.co más que una persona en el mundo que 
~rma noblemente, y es el Agamenón que Guerín (,) 
putó acosttldo en su cama en el momento en que Clitem­
aestra. impelida por Egisto, avanza para asesinarle. Por 
eso he ambicionado siempre mantenenne en mi almohada 
tomo se mantiene el rey de los reyes, desde que me asaltó 
~ terrible temor de ser visto mientras duermo por otros 

OJOS que no sean los de la Providencia. Asimismo1 desde 
~ dla _en que vi a mi anciana nodriza sorber los mocos, 
inmediatamente afiad/ a la Jetan/a particular que recito 
a san Honorato. mi patrón, una oración más para que 
me preserve de esta desgraciada costumbre. 

Que un hombre se despierte por la mañana 1 mostrando 
'!1 rostro abotargado, con la cabeza grotescamente cu­
bierta con un gorro de dormir cuya boria cae sobre la sien 
izquierda, es ciertamente muy gracioso y serla difícil re­
conocer en él aquel glorioso esposo tan celebrado por 
Rousseau en sus estrofas; pero, en fin, aun se ve un res­
plandor de vida a través de la estupidez de ese rostro 

(1) Pedro Guerfn fu! un célebn: escritor francés, un:. de curu mejore, 
llasea la que el autor de este libro cita (177p833),-(N. tkl T.) 
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medio muerto ... Y si queréis recoger admirables apun 
¡ oh artistas! viajad en diligencia, y en cada aldea en 
el correo despierte a algunos empleados de consu 
examinad s\Js cabezas departamentales. Pero aunque 
seis cien veces más agradables que esos rostros bur 
ticos, por lo menos tendríais la boca cerrada, los o' 
abiertos y vuestra fisonom(a una expresión cualquiera. 
¿ Sabéis, acaso, cómo estabais una hora antes de d 
ta,, o durante \l. primera hora de vuestro sueñ.o, cuan 
ni hombre ni animal, caíais bajo el imperio de vues 
sueños que vienen por la puerta de cuerno? ... No, 
es un secreto entre vuestra mujer y Dios. 

¿ Sería, acaso, por recordar siempre la imbecilidad 
sueño JX>r lo que los romanos adornaban la cabecera 
sus lechos con una cabeza de asno? Dejaremos que 
señores miembros que componen la Academia de las · 
cripciones esclarezcan este punto. 

Seguramente que el primero que imaginó, inspirado 
duda por el diablo, no dejar a su mujer aun durante 
sueño, debía saber dormir a perfección. Ahora, no 
déis contar entre el número de las ciencias que es 
ciso poseer antes de casarse, la de dormir con elegan ' 
Por lo cual, como apéndice al artículo veinticinco del 
tecismo conyugal, pondremos aquí los dos aforismos 
guientes: 

Un marido debe tener el sueño tan fino como el 
dogo, a fin de no dejarse ver nunca dormido. 

11 

Un hombre debe acostumbrarse desde la infancia 
dormir sin nada en la cabeza. 

Algunos poetas querlán ver en el pudor, en los 
tendidos misterios del amor, un motivo para la unión 
los dos esposos en un mismo Jecho; pero está recon · 
que si el hombre buscó primitivamente la sombra de 
cavernas, el musgo de los vericuetos, el techo pedreg 
de la• cuevas para proteger sus placeres, fué porque 
amor le entrega sin defensa sus enemigos. No, no es 
natural poner dos cabezas sobre una misma almoha 
que razonable envolverse la cabeza con un pedazo de m 
selina. Pero la civilización ha venido y ha encerrado a 
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millón de hombres en cuatro leguas cuadradas¡ los ha 
distribuido por ca11es, pOr casas, por habitaciones, por 
gabinetes de ocho pies cuadrados, y, como si esto fuese 
aán poco, pretende introducir unos dentro de otros como 
,e Introducen los tubos de un catalejo. 

De ahí y de otras muchas causas, como la economía, 
el miedo, los celos mal entendidos, procede la cohabita­
ción de los dos esposos; y esta costumbre ha originado la 
periodicidad y la simultaneidad del acostarse y del le­
'81\tarse. 

Y he aquí, pues, la cosa más caprichosa del mundo, y 
he aquí, pues, el sentimiento más eminentemente inesta­
ble, que sólo se precia de sus inspiraciones quisquillosas, 
que todo su encanto estriba en lo imprevisto de sus de­
aeos, que no agrada sino por la verdad de sus expansio­
aes; he aquí, en fin, el amor sometido a una regla mo­
aáltica y a la geometría del observatorio astronómico. 

Si yo fuese padre, odiaría al hijo que, puntual como un 
MOj, tuviera mañana y tarde una explosión de sensibili­
dad al venir a darme los buenos días o las buenas tardes 
ooligadas. As/ es como se ahoga todo lo que hay de g<,­
neroso y de instantáneo en los sentimientos humanos. 
1 Por esto podréis juzgar lo que es el amor reglamentado! 

Sólo al autor de todas las cosas pertenece el poder de 
hacer levantar al sol mañana y tarde, en medio de un 
aparato siempre espléndido, siempre nuevo, y nadie aquí 
abajo puede desempeñar el papel del sol. 

Resulta de estas observaciones preliminares: Que no es 
aatural que duerman dos en un mismo lecho; 

Que un hombre dormido resulta casi siempre ridículo; 
Y finalmente, que la cohabitación constante ofrece a 

los maridos peligr<>s inevitables. 
Vamos, pues, a procurar acomodar nuestras costum­

bres a los usos de la naturaleza, y a combinar la natura­
leza y las costumbres de manera que el esposo pueda en­
amtrar un auxiliar lltil y algunos medios de defensa en 
la caoba de su lecho. 

LOS DOS LECHOS BN UN MISMO CUARTO 

Si el más guapo, el más agraciado y el más talentoso 
de los maridos quiere verse minotaurizado al cabo de un 
afto de matrimonio, lo conseguirá infaliblemente si co. 
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mete la imprudencia de poner dos damas bajo la volup­
tuosa bóveda de una misma alcoba. 

La sentencia es concisa, y he aquí sus motivos: 
El primer marido que tuvo la ocurrencia de poner las 

dos camas en un mismo cuarto, fué, sin duda alguna, 
que tenía la mujer encinta, y que, temiendo los involun. 
tarios arrebatos de su sueño, quiso preservar al niño que 
llevaba su mujer de las patadas que él hubiera podido 
darle. 

Pero no, acaso sería algún predestinado que desconfiaba 
de curarse el catarro y que temía que le destapasen. 

Acaso fuese también alglln joven que, temiendo los. ex­
cesos de su ternura, se encontraba siempre en el borde 
de la cama o próximo a caer, o demasiado cerca de SU 
delici<>sa esposa, cuyo sueño turbaba. 

Pero ¿ no serla acaso alguna Maintenón ayudada por 
algún confesor, o alguna mujer ambiciosa que quería go­
bernar a su marido? ... O, más bien, alguna bonita Pom­
pado·ur atacada de esa enfermedad parisiense tan gracio­
samente expresada por el señor de Maurepás ( 1) en este 
cuarteto, que contribuyó a su larga desgracia y a las des­
dichas del reinado de Luis XVI. 

Iris, anhelados son tus cncant?s, 
Tus gracias son vivas, francas, 

Bajo tus pies nacen las flores, 
Pero son flores.,. 

En iin, ¿ por qué no puede haber sido algún filósofo, 
asustado del desencanto que debe experimentar una mu­
jer al ver a un hombrp dormido? Si ha sido éste1 segura­
mente que se envolverla la cabeza entre las mantas, evi­
tando a la par así el gorro de dormir. 

¡ Autor desconocido de este jesuítico método, quien quie­
ra que seas, salud y fraternidad en nombre del diablo!... 
Tú has sido la causa de muchas desgracias. Tu obra lleva 
el sello de todos los términos medios; no sirve para nada 
y participa de los inconvenientes de los otros dos siste­
mas, sin tener en cambio ninguno de sus beneficios. 

¿ Cómo es p0sible que el hombre del siglo xrx, cómo 
esta criatura soberanamente inteligente que ha desplegado 

(1) Gondc de Maurcpás; ministro de Luis XV y de Luis XVI, fué deli· 

terrado por un epigrama que compuso contra la Pompadour, en el cual la su• 

ponía padeciendo flores blnncas,-(N. del T.) 
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un poder sobrenatural, que ha empleado los recursos de 
su genio en disfrazar el mecanismo de su existencia, en 
deificar sus necesidades para no despreciarlas, llegando 
hasta buscar en las hojas chinas, en las habas egipcias, 
en los granos de Méjico, sus perfumes, sus tesoros, sus 
almas; llegando hasta cincelar el vidrio, tornear la plata, 
fundir et oro, pintar la arcilla y echar mano, en fin, de 
todas las artes para adornar su bolo alimenticio; cómo 
este rey, después de haberse escondido bajo los pliegues 
de la muselina y de haberse cubierto de diamantes y de 
rubíes, y de haberse sepultado bajo el lino, bajo las tra• 
mas de algodón, bajo los ricos colores de seda, bajo el lujo 
de los encajes, puede venir a malograrse con todo su lujo 
sobre dos armaduras de cama? ... ¿ Para qué hacer al uni. 
verso cómplice de nuestra existencia, de nuestras menti­
ras y de esta poesía? ¿ Piara qué hacer leyes, y predicar 
moral, y religiones, si la invención de un tapicero (pues 
sin duda fué a un tapicero al que se le ocurrió poner dos 
camas en un solo cuarto) quitó a nuestro amor todas sus 
ilusiones, lo despoja de su majestuoso cortejo y no le 
deja nada más que lo más feo y odioso que tiene ? Esta 
es la historia de los dos lechos en una misma alcoba. 

!,.XIII 

Parece sublime o grotesco: he aquí la alternativa a que 
nos reduce un deseo. 

Separados, nuestro amor es sublimej pero acosta'Os en 
dos lechos situados en una misma alcoba, y el vuestro será 
siempre grotesco. Los contrasentidos a que da lugar esta 
media separación, pueden reducirse a dos situaciones que 
van a revelaros las causas de muchas desgracias. 

A eso de media noche, una joven esposa se pone los 
papelitos bostezando. Ignoro si su melancolía proviene de 
una jaqueca próxinlla a atacar la parte derecha o la parte 
izquierda de su cerebrb, o si se halla en uno de esos mo. 
mentas de aburrimiento en que lo vemos todo negroj pero, 
viéndola arreglarse la cabeza con negligencia y levantando 
lánguidamente la pierna para quitarse la liga, me parece 
evidente que preferiría cualquier cosa a tener que surner. 
gir su monótona vida en un sueño reparador. En este mo­
mento se halla a no sé qué grado del Polo Norte, en 
Spitzberg o en Groenlandia. Indiferente y fría, se ha acos­
tado pensando, sin duda, corno lo hubiera hecho la señora 
Gauthier Shandy, en que el día sigui en re es un día de 
enfermedad, que su marido vuelve muy tarde, que los 
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huevos moles que ha comido tenían poco azúcar, que debe 
más de quinientos francos a su costurera. Piensa, en fi n, 
en _todo cuanto os- agrade suponer que puede pensar una 
muJer aburrida. En esta situación, llega su marido, buen 
mozo, que, durante una entrevista que tuvo para hacer 
algunos negocios, ha tomado un ponche y se ha eman­
cipado. ~ descalza, pone la ropa encima de un sofá, deja 
los calcetines sobre una silla, y el calzado en la chime­
nea¡ y, mientras se coloca un gorro de dormir, sin tomarse 
el trabajo de ocult~r ci_ert~s cosas, dirige a su mujer al­
gunas. frases con mterJecciones, pequeifas dulzuras con• 
yugales que constituyen algunas veces toda la conversa~ 
ción de un matrimonio, a eSl3.s horas crepusculares en 
que la razón no brilla ya casi en nuestra máquina. 
-¿ Estáis ya acostada ? 
-¡ Diablo! ¡ Hace frío esta noche! 
-Angel mío, ¿ no me dicey nada? 
- ¡ Qué arre bu jada está ya en la cama l... 
-¡ Hipócrita, cómo finges dormir ! 
Estos discursos están entremezclados de bostezos · y, 

después de una infinidad de detalles que, según las 'cos­
tumbres de cada matrimonio, diversifican este prefacio de 
la noche, he ahf ;:1- mi hombre que obliga a la cama a 
hacer un ruido grave al tomar posesión de ella. Pero he 
aquf_ que aparecen en la tela fantástica que creemos tener 
tendida ante noSotros, cuando cerramos les ojos, las imá­
~nes seductoras de algunas caras bonitas, de algunas 
piernas elegantes y los contornos amorosos que él ha visto 
durante el dfa. Le atormentan impetuosoS los deseos ... 
Vuelve los ojos hacia su mujer y ve una cara encanta­
dora encuadrada por delicados bordados. Por más dor­
mido que esté el fuego de su mirada parece abrazar los 
riws d~l encaje que ocultan imperfectamente sus ojos; 
por último, unas formas celestiales se dibujan bajo las 
reveladoras arrugas del cobertor. 
-¡ Bebé mío!. .. 
-Hombre, déjame, estoy durmiendo. 
¿ Cómo desembarcar en esta Laponia? Os supongo jo. 

ven, guapo, lleno de talento, seductor. ¿ Cómo podréis 
franquear el estrecho que separa a Groelandia de Italia? 
El espacio que hay entre el Paraíso y el infierno no e1 
más inmenso que el trecho que impide hacer de los dos 
lechos uno, pues vuestra mujer está fría, y vosotros estáis 
entregados a todo el ardor de un deseo. Aunque no haya 
más que t.Iar un salto para pasar de un lecho a otro este 
movimiento coloca a un marido provisto de gorro d~ dar--
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mir en la situación más ridícula del mundo. El peligro la 
falta de tiempo, la ocasión, todo, entre amantes ~be. 
lleoe la parte antiestética de estas situaciones 

1

pues el 
amor tiene una capa de púrpura y oro y la e~ha sobre 
todo, hasta sobre los humeantes escombros de una ciudad 
tomada por asalto; mientras que, para no ver escombros 
sobre _las alfombras más lujosas y bajo los más seducto­
res phegues de la seda, el himeneo necesita prodigios de 
amor: Aunque os bastará . un segundo para entrar en las 
posesiones de vuestra muJer, el Deber, esa divinidad del 
matrimonio, tiene tiempo para aparecérsele con toda su 
frialdad. 

¡ Ah I ante una mujer fría, cuán insensato debe parecer 
el hombre cuando el deseo le vuelve sucesivamente coté. 
rico y tierno, violento y suplicante, mordaz como un epi• 
grama y dulce como un ma~rigat; cuando representa1 en 
fin, con más o menos gracia, la escena de la Venecia 
.salvada, en 9ue el. ~enio d~ Orway nos representó al se­
~dor Ant??io repi_ti_endo ~ien ':eces a los pies de Aqui­
li.na: 11Aqu1lma, Quihn~, Lma, Lma, Naclci, Aqui, Nackin, 
tm lograr más que lat1gaws cuando se decide a remedar 
•.I perro. A los ojos de_ toda mujer, aun a los de la legí. 
tima, cuanto más apasionado está un hombre en esta cir. 
cunstancia más tonto le pareoe. Es odioso cuando ordena 
y es minotaurizado si abusa de su JX)der. Aquí recordad 
algun?s ~e los aforismos del Catecismo conyugal y veréis 
que v1olá1s sus preceptos más sagrados. Que una mujer 
oeda .º no_ ceda, las dos camas en un mismo cuarto dan al 
matnmon10 algo tan brusco y tan claro que la mujer 
~s, c~sta y el marido de más talento ll~gan a hacerse 
unpudicos. 

Esta escen_a,. que se represent~ ~e 1;1il maneras y que 
puede ser _ong1?ada por otros mil mc1dentes, se apareja 
con otra s1tuac1ón menos graciosa, pero más terrible. 
. Una nOc_he que hablaba de estas graves materias con el 

d_ifunto senor conde d~ Nocé, de quien ya he tenido oca­
~ón de hablar, un anc!ano de cabellos blancos, amigo Jn. 
timo de aquél, y a quien rto he de nombrar porque vive 
al.in, nos examinó con aire melancólico. Comprendimos 
que iba a contar alguna anécdota escandalosa; y entonces 
lo contemplamos, poco más o menos como el taquígrafo 
d~I MonitoT debe contemplar la ma~era como sube a la 
trybuna un ministro cuya improvisación le ha sido comu­
Dlc~da de antemano. El narrador era un anciano marqués 
~m1grado1 cuya fortuna, mujer e hijos habían perecido 
en los desastres de la Revolución. 
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Habiendo sido la marquesa una de ]as mujeres más in. 
consecuentes de la pasada época, no había dejado él de 
hacer observaciones importantes sobre la naturaleza fe. 
menina. Llegado a una edad en que se ven las cosas 
como si se mirasen desde el fondo de la tumba, hablaba 
de s! mismo como si tratase de Marco Antonio y Cleo­
patra. 

-Joven amigo-me dispensó el honor de decirme, pues 
era yo el que había cerrado la discusión ,-sus reflexiones 
d'e usted me recuerdan una velada en que uno de mis 
amigos se condujo de tal mañera que estuvo a punto de 
perder para siempre la estimación de su mujer. Tenga 
ust-ed en cuenta que en aquella época una mujer se ven­
gaba con una facilidad maravillosa, pues del dicho al he­
cho no había gran trecho. Los esposos en cuestión dor­
mían precisamente en camas distintas, pero situadas en 
una misma habitación. Volvían de un baile muy concu. 
rrido que había dado el conde de Merey, embajador del 
emperador. El maridq había perdido en el juego una suma 
bastante regular, de modo que estaba absorbido por sus 
reflexiones. ¡ Tenía que pagar seis mil escudos al día si­
guiente!. .. y, ¿ te acuerdas, Nocé? había veces que entre 
diez mosqueteros no hubieran podido reunir cien escudos. 
La esposa, como ocurre casi siempre en casos tales, mos­
tróse jovial de un modo desesperante.-Dé usted al señor 
marqués la ropa para mudarse-<lijo la marquesa a un 
ayuda de cámara.-En aquella época habla la costumbre 
de mudarse la ropa por la noche. Estas palabras, bastan­
te extraordinarias1 no sacaron al marido de Su letargo, 
Entonces, he ahí que la esposa1 ayudada por Stl ·doncella. 
empieia a hacer mil coqueterías.-¿ Te gustaba esta no,. 
che ?-le preguntó a su esposo.-Me gustas siempre-res­
pondió el marqués continuando paseándose a lo largo de 
la habitación.-¡ Qué sombrío estás!. .. dime algo, herma. 
so tenebroso-añadió poniéndose delante de él seductora• 
mente aligerada de ropa. - Pero nunca podrían ustedes 
formarse una idea de todos los encantos de la marquesa¡ 
era preciso haberla conocido. Tú ya la conociste, Nocé,­
dijo el anciano con sonrisla burlona.-En fin 1 a pesar de su 
astucia y de su belleza, todas sus malicias se estrellaron 
ante los seis mil escudos que preocupaban la cabeza de 
aquel marido imbécil, y se acostó sola. Pero como que las 
mujeres tienen siempre una buena prOvisión de astucias, 
en el momento en que mi hombre hizo ademán de me~ 
terse en la cama, la marquesa exclama:-¡ Oh! ¡ qué frío 
tengo!-¡ Y yo también !-repuso el marido.-Pero ¿ cómo 
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es que los criados no calientan nuestras camas? ... -Y en­
tonces voy yo y llamo ... 

El conde de Nocé no pudo menos de reirse, y el an­
ciano marqués, corrido, se detuvo. 

No adivinar los deseos de una mujer, roncar cuando ella 
está despierta, estar en Siberia cuando está en los Tró­
picos, son los menores inconvenientes de tener las dos 
camas en una misma alcoba. ¿ Qué no arriesgará una 
mujer apasianada una vez convencida de que su. marido 
tiene el sueño pesado ? 

Me parece que oí a Beyle una anécdota italiana, a 
la que su tono seco y. sarc4stico. daba un encanto infi­
nito cuando me la refinó como e1emplo de osadía feme~ 
nina. 

Ludovico ti-ene su palacio en uno de los extremos de la 
ciudad de Milán, y en el eKtremo opuesto está el de la 
condesa de Pernetti. A media noche, arriesgando su vida, 
Ludovico resolvió contemplar durante un segundo el ros­
tro d:e la que adoraba, y se introdujo como por encanto 
en el palacio de su bien amada. Llega al lado de la cá­
mara nupcial. Elisa Pernetti, cuyo corazón palpitaba sin 
duda del deseo de su amante, oye el ruido de sus pasos y 
lo reconoce en el modo de andar. A través de las paredes 
le parece ver un rostro inflamado de amor. Se levanta del 
lecho conyugal. Tan ligera como u~a sombra, lle_ga al 
dintel de la puerta, abraza a LudoV1co con una mirada, 
le coge la mano, le hace una seña y lo introduce consigo. 

-Mira que va a matarte-le dice él. 
-Acaso-le contestó Elisa. 
Pero todo esto no es nada. Concedamos a la mayor 

parte de los maridos un sueño ligero. Conced~~osles. que 
duerman sin roncar, y que sean capaces de ad1vmar siem­
pre el grado de latitud a que se hallan sus mujeres. Más 
aún, concedamos también que todas las rtazones que he­
mos aducido para condenar la costumbre de poner dos 
lechos en una misma alcoba no tengan valor alguno. Una 
última consideración que vamos a hacer bastará para 
dejar proscripta la costumbre de poner dos lechos en una 
misma alcoba. 

Para el marido, hemos considerado el lecho nupcial 
como un medlo de defensa. En el lecho es donde única­
mente puede saber si el amor de su mujer crece o men­
gua. El es el barómetro conyugal. Pero dormir en l~chos 
situados en una misma alcoba equivale a querer 1gno~ 
rarlo todo. Cuando tratemos de la guerra civil (véase la 
tercera parte de esta obra), comprenderéis la increíble 
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utilidad de un lecho y la infinidad de secretos que una 
mujer revela en él involuntariamente. 

Así que no os dejéis nunca seducir por la falsa bondad 
de las camas situadas en una misma alcoba. 

Es la invención más estúpida, más pérfida y más peli, 
grosa que existe en el mundo. ¡ Vergüenza y anatema al 
que ta inventó! 

Pero todo lo que este método tiene de pernicioso para 
los esposos jóvenes, lo tiene de saludable y conveniente 
para aquellos que han llegado al vigésimo año de matri. 
monio. El marido y la mujer entonan entonces con mu. 
cha mayor comodidad los dúos que necesitan sus cata­
rros respectivos. Muchas veces, -deberán a un lamento 
arrancado, ya por un reumatismo, ya por una gota obs­
tinada, o aéaso a la petición de una toma de tabaco, los 
laboriosos beneficios de una noche animada por un r€1-
flejo de sus primeros amores, siempre que la tos no sea 
inexorable. 

No hemos juzgado conveniente mencionar los casos e1 .. 
cepcionales que autorizan al marido para colocar el lecho 
de su mujer en su misma habitación. Estos casos se pre­
sentan únicamente cuando hay calamidades que sufrir, 
Sin embargo, la opinión de Bonaparte era que cuando 
se había operado ya, el cambio d·e alma y de transpiraci6n 
(tales son sus palabras)i nada, ni aun la enfermedad, de­
bía separar a los dos esposos. Esta materia es demasiado 
delicada para que sea posible someterla a principios. AJ.. 
gunos entendimientos obtusos podrán objetar también que 
existen muchas familias patriarcales cuya jurisprudencia 
erótica es inalterable en lo referente a las alcobas con dos 
lechos, y en que se logra con e1Io una felicidad transml• 
tida de padres a hijos. Pero, por toda respuesta, el autor 
declara que conoce personas muy respetables que pasan 
la vida yendo a ver como juegan al billar. 

Este modo de acostarse debe ser; pues, juzgado en lo 
sucesivo detenidamente por los hombres de talento, y nos­
otros vamos a pasar al segundo modo de organizar un 
tálamo nupcial. 

11 

DE LOS DOS LECHOS EN. DOS ALCOBA! DIFERENTES 

No existen en Europa cien maridos en cada nación que 
posean bastante bien la ciencia del matrimonio o de la 

FISIOLOGÍA DEL MATRIMONIO 177 

vida, si se quiere, para ocupar una alcoba separada de 
la de sus mujeres. 

Saber poner en práctica este sistema ... es el mayor 
grado de la potencia intelectual y viril. 
. Dos_ esposos que o~upan alcobas separadas, o se han 

divorciado, o han sabido hallar la felicidad. Se execran o 
se adoran. 

No intentaremos deducir aquí los admirables preceptos 
de esta teoría, cuyo objeto es hacer la constancia y la fe~ 
licidad cosas fáciles y deliciosas. Esta reserva 'Obedece al 
respeto y no a impo_tencia del autor. Le basta haber pro­
clamado que este sistema es el único con que dos espo-
808 pueden realizar las sueños de tantas bellas almas: de 
este modo será comp_rendido de todos los fieles, 

J Respecto a los profanos! ... no tardará en satisfacer 
~s. cu~iosas preg~ntas dicién~o!es que el objeto de esta 
mst1~uc1ón es sansfacer la felicidad de una sola mujer. 
¿Quién de ellos querría privar a la sociedad de todos los 
talentos. de que ~ crea dotado, y menos en provecho de 
una mu1er ? ... Sm embargo, hacer dichosa a su campa­
llera es el más bello titulo de gloria que se pqede presen­
tar en el valle J_osafat, puesto que, segpn el Génesis, 
Eva no quedó satJSfecha del paraíso terrenal. Quiso pro­
l>or en él ~I fruto prohibido, eterno emblema del adulterio. 

Pero existe una razón perentoria que nos prohibe des­
.arrofü~r esta brillante teoría. Además, que estaría fuera 
deJ ob1eto de esta obra. En la situación en que hemos su­
puest~ que ~ encontra1:>3- un matrimonio, el hombre que 
«:ometiera .la .1mpru_dencia de acostarse lejos de su mujer, 
no sería siquiera digno de compasión al sentir el peso de, 
una desgracia que él mismo habla evocado. 

Resumamos, pues. 
No todos los hombres son bastante poderosos para pro­

Pf.!Derse ocupar un aposento separado del de su mujer; 
mientras que todos los hombres podrán vencer las difi­
cultades que ofrece el ocupar un solo lecho. 

Vamos. puesi a procurar resolver las dificultades que 
los e~píritus superficiales pudieran encontrar en este últi­
mo sistema, por el que mostramos visible predilección. 

Pero que este párrafo, mudo hasta cierto punto1 y aban­
donado por nosotros para que sirva de comentario pase 
a oer el ~esta! de la !'oponente ~gura de Licurgo,' aquel 
de los legisladores antiguos a quien Jos griegos debieron 
loa. pensamiento~ más profundos sobre el matrimonio. 
¡O¡alá 9ue su sJStema llegue a ser comprendido por las 
generaciones futuras ! Y si las costumbres modernas en-

12 
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cierran demasiada molicie para adoptarlo par comp1 
que se penetren al nienos del robusto espíritu de aquella 
admirable legislación. 

III 

DE UN SOLO Y ÚNICO LECHO 

En una noche del mes de diciembre, cuando el gr 
Federieo contemplaba el cielo, y todas las estrellas 
pedían esa luz viva y pura, presagio de un gran frfo_ 
exclamó: 
-¡ He aquí un tiempo que valdrá muchos soldados a 

Prusia 1 • . 
Con esta sola frase, el rey expresaba el inconvemente 

principal que ofrece la cohabitación co~stant~ de los 
posos. Sea lícito a Napoleón y a F edenco est"':'."' más 
menos a una mujer, segón el número de sus hijos;_ pe 
segón las máximas de la Med!tac~ón XIIl1 uz:i. mando 
talento debe considerar la fabricación de un hiJO como 
medio de defensa, y n él le toca saber si es necesario o 
prodigarlo. . , . 

Esta observación nos lleva a considerar ciertos siste 
contrarios a la Musa fisiológica. Ha consentido de bu 
grado en entrar en las cámaras nupciales cu~_ndo es 
deshabitadas; pero, virgen y pudorosa, se averguenza ant. 
la 'idea de presenciar los juegos del amor. 

Ya que es en este lugar del libro donde \a Musa se 
para a llevarse sus blancas manos a los OJOS para no 
nada a través de los iJltersticios de sus afilados dedos, 
aprovechará de este acceso de pudor para hacer una se­
vera reprensión a nuestraSc costumbres. 

En Inglaterra, la cámara nupcial es un lugar sagrado. 
Sólo los dos esposos tienen el privilegio de entrar en ella. 
y más de una lady hace por sí mismo1 según se dice, sa 
cama De todas las manías de Ultramar, ¿por qué hemot 
despr~iado únicamente aquella cuya gra:ia y misterio 
hubiera podido agradar a todas las almas tiernas del ~n. 
tinente? Las mujeres delicadas condenan el descaro con 
que se introduce en Francia a los extraños en el santua­
rio del matrimonio. Para nosotros, que hemoS anatemati­
zado enérgicamente a las mujeres que. pasean su prefi 
con énfasis, la opinión no es dudosa. S1 queremos que el 
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célibe respete el matrimonio, es necesario también que 
las gentes casadas- tengan miramientos respecto a la inM 
Ilamabilidad de los solteros, 

Acostarse todas las noches con su mujer1 hemos de con­
fesar que puede parecer el acto de fatuidad más insolente. 

Muchos maridos se preguntarán cómo un hombre que 
tiene la pretensión de perfeccionar el matrimonio se atre. 
ve a prescribir a un esposo un régimen que sed~ la pér-
dida de un amante. \ 

Tal es sin embargo la decisión del doctor en artes y 
ciencias conyugales. 

En primer lugari a menos que se tome la resolución 
de no dormir nunca en casa, este partido es el único que 
le queda al marido, toda vez que hemos demostrado los 
peligros de los dos sistemas precedentes. Tenemos que 
p-obar, pues, que esta última manera de acostarse ofrece 
más ventajas y menos inconvenientes- que las dos prime. 
tas, por lo que respecta a la crisis en que consideramos 
al matrimonio. 

Nuestras observaciones sobre la costumbre de poner dos 
camas en una misma alcoba han debido enseñar a los ma­
ridos que ellos se hallan hasta cierto punto obligados a 
estar siempre en e] mismo grado de calor que rige la ar­
moniosa organización de sus mujeres; y como nos parece 
que esta perfecta igualdad de sensaciones debe estable­
cerse naturalmente bajo la blanca égida que les cubre 
con ~u lino protector, esto constituye ya una inmensa 
IOJJta¡a. 

En efecto, nada más fácil que conocer a todas horas et 
grado de amor y de expansión a que llega una mujer 
cuando la misma almohada sirve de apoyo a las cabezas 
de los dos esposos. 

El hombre (aquí hablamos de la especie) lleva siempre 
hecha una cu~nta que muestra a las claras y sin error la 
suma sensualidad que le anima. Este misterioso ginóme­
~ está trazado en el hueco de la mano. La mano es, efec­
tivamente, el órgano que traduce más inmediatamente 
nuestras afecciones sensuales. La quirologla es una quinta 
obra que lego a mis sucesores, pues yo me contentaré con 
aprovecharme de los elementos de ella que sean útiles 
a mi objeto. 

La mano es el instrumento esencial del tacto. El tacto 
_es el sentido que reemplaza menos imperfectamente a los 
demás, por los cuales no puede ser nunca suplido. Ha. 
hiendo ej<!Cutado la mano todo lo que el hombre ha conce­
b1do, es en cierto modo la acción misma. La suma entera 
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