
FISIOLOGÍA DEL MATRIMONIO 
o 

MEDITACIONES DE FILOSOFÍA ECLÉCTICA l•l 

SOBRE LA FELICIDAD Y LA DESGRACIA CONYUGALES 

INTRODUCCIÓN 

nEI matrimonio no se deriva de la naturaleza.-La fa­
llm1ITa oriental difiere completamente de la occidental.­
>>El hombre es el mi~º- de~turale~a sociedac!. 
»la mo<l1fica,-Lt,s leyes se .J!;!.!LMcl:tQ p¡fra las costum­
llbres, ~ las cos urrtbres cambian.n 
~¡ ffi tnmomo puede, por consiguiente, recibir el per­

feccionamiento gradual a que todas las cosas humanas pa­
recen sometidas. 

Estas palabras, dichas por Napoleón en el Consejo de 
Estado, cuando la discusión del Código civil, impresiona­
ron vivamente al autor de este libro¡ y acaso ellas1 sin ad­
vertirlo él mismo, le inspiraron la obra que hoy ofrece al 
público. En efecto1 cuando, siendo aún muy joven, estu­
diaba el Derecho francés, la palabra ADULTERIO le caus6 
impresiones singulares. De inmensa trascendencia en el 
código

1 
nunca esta palabra apareció en su mente sin llevar 

en JX)S de sí cortejo lúgubre. Las lágrimas, las vergüen­
zas, el odio, el ten:or, crímenes ocultos, guerras sangrien-

(1) Dase el nombre de ccleticismo, palabra que viene del verbo griego 
,ciego, escoger, al métndo empleado por los fi\6sofos, médicos, políticos, etc,, 
que en todos los tiempos han intentado fundir y conciliar los diversos siste­
mas de sus predecesores o contemporáneos, escogiendo lo que les ha parcddo 
mejor de cada uno, para formar así un cuerpo de doctrina, _( N. dtl T.) 
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tas, familias destrozadas, la desgracia, en fin, !e peraoni­
ficaban ante él y súbitamente se le aparecían al leer esta 
voz sacramental:• ¡ADULTERIO! Más tarde, llevado a las 
playas mejor cultivadas de la sociedad, el autor advirtió 
que la severidad de las leyes conyugales se hallaba, muy 
generalmente, suavizada por el adulterio. Encontró que 
la suma de malos matrimonios era superior con mucho a 
la de bien avenidos. Por último, creyó notar, antes que 
nadie, que, de todos los conocimientos humanos, el del 
matrimonio era el que menos había progresado. Pero esta 
fué una observación de mazo; y en él, como en otros mu­
chos, a semejanza de la piedra que se tira a un lago, se 
perdió en el abismo de sus tumultuosos pen9i'.lmientos. No 
obstante, el autor observó, a pesar suyo; y, poco a poco, 
se fué formando en su imaginación un enjambre de ideas 
más o menos justas sobre la índole de las cosas conyuga­
les. Puede que las obras se formen en las almas tan mis­
teriosamente como crecen las trufas en las perfumadas 
campifias de Perigord (1). Del primitivo espanto, del 
santo horror que le causó el adulterio, y de la observación 
que atolondradamente había hecho, nació un día un pen­
samiento mínimo donde sus ideas se formularon. Era una 
burla acerca del matrimonio: dos esposos que se querían 
por primera vez a los veintisiete años de casados. 

Se divirtió, pues, con este folletito conyugal, y pasó ale. 
gremente la semana toda agrupando en torno del inocente 
epigrama la multitud de ideas adquiridas sin saber cómo 
y que se asombró de hallar en su cabeza. Esta broma se 
deshizo ante una observación magistral. Dócil a las ad­
vertencias, et autor volvió a caer en la apatía de sus há­
bitos perezosos. No obstante, aquel ligero principio de 
ciencia y de humorismo se perfeccionó por sí solo en Jos 
campos del pensamiento: cada frase de la obra condenada 
echó raíces y se fortaleció, quedando como una rama de 
árbol que, caída en la arena en noche fría de invierno, se 
encuentra a la siguiente mafiana cubierta de esas blancas 
'! caprichosas cristalizaciones dibujadas en ella por la he­
lada nocturna. Así nació este bosquejo, llegando a ser el 
punto de partida de una multitud de ramificaciones mora­
les. Fué como un pólipo que se engendró a sí mismo. Las 
sensaciones de su juventud, las observaciones que una 
potencia oportuna le hizo hacer, encontraron puntOs de 
apoyo en tos menores acontecimientos. Es más, aquella 

h) Antigua provincia de Fni.acia que forma hoy el departamento de Dor­
doñe y parte del de Lot y Garona,-{N, IUI T.) 
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masa de ideas se armonizó. se animó. casi se personificó y 
voló por las regiones fantásticas donde el alma gusta de 
dejar que peregrinen sus locas progenituras. A través de 
las preocupaciones del mundo y de la vida, siempre escu­
chaba el autor una voz que le hacía las revelaciones más 
burlescas en el instante en que con más placer examinaba 
a una mujer hablando, bailando o sonriendo. Lo mismo 
que Mefistófeles señala con el dedo a Fausto caras sinies­
tras en la espantosa asamblea del Broken1 así el autor 
sentía un demonio que en pleno baile. tocándole familiar­
mente en el hombro, le decía: 
-¿ Ves esa sonrisa encantadora? es una sonrisa de odio. 
Y el demonio unas veces se pavoneaba como un capitán 

de las antiguas comedias de Hardy ( 1), sacudiendo la 
púrpura de su bordado manto y esforzándose en rejuve­
necer los descoloridos oropeles de sus pasadas glorias. 
Otras veces prorrumpía. a la manera de Rabelais, en pro­
longada y franca hilaridad. trazando en la pared de una 
calle una palabra que emparejar podía con el ¡Brinde­
mos!, único oráculo obtenido de la diva botella. A menu­
do aquel Trilby literario apareda sentado sobre mont0-
ne; de libros, y con sus dedos torcidos apuntaba malicio­
samente a dos volúmenes amarillentos cuyo título atraía 
las miradas. Luego, cuando veía que et autor estaba 
atento, silabeaba con voz chillona como los sonidos de 
arpa vieja:-¡ FISIOLOGÍA DEL MATRIMONIO! 

Pero casi siempre aparecía de noche1 a la hora de los 
ensueños. Acariciador como benéfica hada, intentaba do­
mesticar con dulces frases el alma que ya estimaba suya. 
Tan burlón como hechicero, tan astuto como una mujer, 
tan cruel como un tigre, su amistad era más terrible que 
su odio1 pues no sabía hacer una caricia sin arafiar. Una 
noche, entre otras, intentó probar el poder de todos sus 
sortilegios coronándolos con un esfuerzo último. Llegó1 se 
sentó al borde de la cama, y cual doncella enamorada que 
calla al principio pudorosa, pero cuyos ojos brillan y aca­
ban por revelar su secreto, dijo: 

-Este es el prospecto de una escafandra por medio de 
la cual se puede pasear a pie enjuto sobre el Sena. Este 
otro volumen-añadió1--es el informe del Instituto sobre 
un vestido que nas permitirá andar entre llamas sin que­
mamos. ¿ Y tú no propondrás cosa alguna que pueda pre­
servar al matrimonio de los daños del frío y del calor? 

{i) Poeta trígico y c~lcbre dramaturgo fni.ncés, Nació en r56o y muri;, 

en 1631,-/N. d,I T J 
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Pue, escucha: he aquí el ARTE DE CONSERVAR LAS SUBS· 
TANCIAS ALIMENTICIAS, el ARTE DE IMPEDIR QUE LAS CHl· 
MENEAS DEN HUMO, el ARTE DE HACER BUENOS MORTEROS, 
el ARTE DE PONERSE LA CORBATA, el ARTE DE TRJNCRAR ... 

Y citó en un minuto un número tan prodigioso de li­
bro~, que el autor sufrió una especie de desvanecimiento. 
-¡ Estas miriadas de libros han sido devoradas-excla­

mó,-y, sin embargo, no todo el mundo come, no todo el 
mundo edifica, ni todos usan corbata! Pero ¿ quién no se 
rasa, legal o ilegalmente? ... A propósito: ¡mira! ... 

Su mano entonces hizo un movimiento y pareció descu­
brir en lontananza un océano en el que todos los libros del 
~i~:lo se agitaban cual las olas. Volúmenes en 18.0

1 que 
rebotaban haciendo carambolas; en 8. 0 , que caían produ­
ciendo un sonido grave, se iban al fondo y subían con di­
ficultad por estorbarles el paso los en 12.• y los en 32.• que 
bullían y se convertían en ligera espuma. Las encres¡>adas 
ondas paredan cargadas de periodistas, regentes, cajistas, 
aprendices, no viéndose más que sus cabezas, las cuales 
aparecfan revueltas con los libros. Millares de voces chi­
llaban a la manera de las de los chiquillos en el baño. Iban 
y venían en lanchas algunos hombres ocupados en pescar 
libros, llevándolos a la playa para ofrecérselos a un hom­
bre alto, seco, frlo, desdeñoso, vestido de negro: eran los 
libreros y el público. Con el dedo señaló el demonio un es. 
quife recién empavesado, bo~ando a toda vela y llevando 
un anuncio a guisa de pabellón; y luego, prorrumpiendo 
en carcajada sardónica, leyó con voz penetrante:-F1s10-
LOGf.\ DEL .MATRIMONIO, 

El autor se enamoró, y el diablo entonces lo dejó tran­
quilo, pues hubiera tenido que hacer grandes esfuerzos 
teniendo aquél a una mujer p<>r aliada. Pasaron algunos 
años sin más tormentos que los del amor, y pudo et autor 
creer~ curado de una enfermedad por otra. Pero una no­
chr, encontrándose en un salón de París, uno de los hom­
bres que formaban parte del círculo descrito por varias 
personas alrededor de la chimenea, tomó ta palabra y 
contó con acento sepulcral la anécdota siguiente: 

-Hallándome yo en Gante presencié una escena muy 
chocante. Una señora, viuda desde hacía diez años, yacía 
en su lecho atacada de enfermedad mortal. Esperaban su 
último suspiro tres herederos colaterales, que no la deja­
ban un momento, temerosos de que hiciera testamento a 
favor del Beaterio. La enferma callaba; parecía postrada, 
y la muerte se iba. dibujando poco a poco en su rostro rf­
gido y lfvido. Imaginaos en triste noche de invierno a los 
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tres parientes silenciosamente sentados Junto al lecho. ~lll 
cebeceaba también una enfermera _anciana. Y el m,éd.1co, 
\'iendo con ansiedad que la dolencia llegaba a su ultimo 
período tenía el sombrero en la mano, y decía con el 
gesto: ,;no tengo ya nada que hacer aquhi. Un silen~io so­
lemne dejaba oir el rumor sordo de la helada l!uv1a que 
azotaba los vidrios. Temiendo que la luz mortificara la 
vista de la paciente, el más joven de los herederos habla 
puesto una pantalla delante de la vela, que cs~aba sobre 
la mesilla de noche, de suerte que el círculo lummoso ape­
nas llegaba a la almohada fúnebre, encima de la cual se 
destacaba la amarillenta cara de la moribunda como un 
cristo mal dorado sobre una cruz de plata empañada. Los 
reflejos ondulantes despedidos por las llamas azules de los 
leños que ardían en el hogar eran los resplandores únicos 
que alumbraban la c..ímara mortuoria, la habitación som­
bría en que se iba a terminar un drama. De repente ~ueda 
un tizón desde el hogar al suelo, como para presagiar el 
fin. Al ruido, la moribunda se incorpora bruscamente, 
abre unos ojos brillantes como los de _un ga~o, y los _Pre. 
sentes la contemplan atónitos. Ella mira el tizón, lo sigue 
con su mirada, y antes que nadie piense en ~ponerse ~1 
movimiento inesperado1 producto de una especie de deli­
rio, salta del lecho, coge las tenazas y vuelve a colocar el 
leño en la chimenea. Los parientes, la enfermera y el mé­
dico toman a la paciente en braws y la acuestan. A los 
pocos minutos expiraba, y aun después de muerta parec!a 
fijar los ojos en la tabla del pavimento en que el leno 
había caído. . . 

.Apenas la conde~a Vas-Ostrocm habla dejado de existir, 
cuando los tres coherederos se miraron recelosos, y no te• 
níendo ya que pensar en la tia difunta, se mostraron el 
punto misterioso donde se detuvo el leño. C?mo eran be!­
gas, se entendieron tan pronto como se miraron, convi­
niendo en voz baja que ninguno de ellos saldría de la ha­
bitación. Un laca.yo fué a buscar a un obrero. Aquellas 
tres almas colaterales palpitaron al uní~ono cuando, r~­
unidas en torno del obrero, dió éste el primer ~olpe de p,. 
queta. La tabla quedó hecha pedazos. «-¡ M, tía acaba 
de hacer un gesto! dijo el más joven. de los herederos. 
-~o, ha sido un efecto de las ondulaciones de la luz ... ,i 
contestó el de más edad que observaba a !ª. vez el ~esoro 
imaginado y la cara de la muerta. Los afligidos panentes 
encontraron, exactamente en el sitio donde había caldo el 
tizón, una masa artísticamente envuelta en una capa de 
yeso. «-¡ Rompedla !» dijo el más viejo de los colatera-
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les. Y al punto la herramienta del joven aprendiz sacó una 
cabeza humana. Yo no sé qué vestigio les hizo reconocer 
aJ conde, a quien todo el pueblo tenla por muerto en Java 
y cuya pérdida habla sido tan llorada por su esposa. 

El narrador de esta vieja historia, hombre alto y flaco, 
tenla una mirada salvaje, pelo negro, y el autor creyó no­
tar cierta vaga semejanza entre él y aquel demonio que 
antaño tanto te había perseguido¡ pero éste no tenía los 
pies ganchudos. La palabra ADULTERIO resonó de repente 
en los oídos del autor¡ y aquella especie de campana des~ 
pertó en su memoria las caras más lúgubres del cortejo 
que, en otros tiempos, desfilaba a la evocación de tales 
sílabas. 

Desde aquelJa noche, las persecuciones fantasmagóricas 
de una obra que no existía volvieron a empezar, y en nin­
guna época de su vida fué asaltado el autor por ideas tan 
peregrinas sobre el tema fatal de este libro. Pero resistió 
valientemente el es,lritu malo1 aunque este último empal­
maba los menores sucesos de la vida a ta obra desconocida 
y que1 a semejanza de un empleado de aduanas, ponla en 
todo su sello. 

Algunos días después hallábase el autor en compañía de 
dos damas. La primera había sido una de las más anima­
das y ocurrentes de la corte de Napoleón. Llegada en otro 
tiempo a muy atta posición social, habla caído con la Res­
tauración y se había hecho devota. La segunda1 joven y 
bella1 gozaba en aquel momento en París de los presti­
gios de una mujer de moda. Eran amigas, porque teniendo 
la una cuarenta años y la otra veintidós, rara vez se en­
contraban en el mismo terreno sus vanidades respectivas. 
El autor no le importaba nada a una de ellas, y como la 
otra lo había adivinado1 continuaron en su presencia una 
ror;versación bastante franca acerca de su oficio de mujer. 
-¿ Habéis reparado1 amiga mía, que las mujeres gus­

tan generalmente de los tontos? 
-¿ Qué estáis diciendo1 duquesa? Y ¿ cómo concertáis 

esa observación con la aversión que tienen todas a sus 
maridos? 
-¡ Pero esto es una tiranía !-dijo el autor para s!.-He 

aquí el diablo con faldas ... 
-Pues no es chanza, querida-repuso la duquesa¡-hay 

para temblar por una misma si contemplamos con frial­
dad a las personas que hemos conocido en otro tiempo. El 
ingenio tiene siempre un brillo que nos deslumbra, el 
hombre que tiene mucho puede ser que nos asuste, y si 
es altivo, no será celoso, de manera que ~ no puede agra-
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damos. Quizá todo consista en que preferimos elevar al 
hombre hasta nosotras1 más bien que elevarnos hasta él. .. 
El talento puede hacernos compartir sus triunfos, pero el 
necio nos da goces; más nos gusta escuchar: 1<_¡ He ahí un 
buen mozo !ll que ver a nuestro amante elegido para el 
Instituto. 

-Basta, duquesa, me habéis espantado. 
La muy coqueta se puso a hacer los retratos de 1011 

amantes que encantaban a todas sus conoc!das, y entre 
ellos no encontró ni un solo hombre de ingenio. Y agregó: 

-Pero sus maridos valen más ... 
-¡ Si os hablo de sus maridos !-respondió con grave-

dad la duquesa. . 
-Según eso!-dijo interviniendo el autor,-¿es inev1ta. 

ble en Francia el infortunio del marido? . 
-Sí-respondió la duquesa riéndose.-Y . el encarmz~­

miento de ciertas mujeres contra las que tienen la fehz 
desgracia de sentir una pasión1 prueba hasta qué punto 
les pesa la castidad. Sin su miedo al diablo, alguna sería 
una Lais (1), otras deben su virtud a lo seco de su c?ra­
zón, no pocas a la manera boba que tuvo de conducirse 
su primer amante, muchas a ... 

El autor paró el torrente de estas revelaciones, refirien­
do a las dos damas el proyecto de libro que le atormenta. 
ba, que le perseguía¡ ambas sonrieron, ofrecié~dole m~. 
chas consejos cuando llegara el caso. La más Joven dtó 
alegremente uno de los primeros capítulos, diciendo que 
ella se encargaría de probar matemáticamente que las mu-
jeres enteramente virtuosas eran sere~. racionales. . 

De vuelta en su casa, el ~utor le d110 a su demomo: 
-Estoy pronto... ven... ¡ firmemos el pacto 1 
El demonio no volvió. 
Si el autor escribe aquí la biografía de su libro, no es 

por ninguna inspiració~ de. fatuidad. Re~ere hechos que 
podrán servir para la h1stona del pensamiento humano! y 
que explicarán sin duda la obra misma. Puede ser que in­

terese a los anatómicos del pensamiento el saber que el 
alma es hembra. Así, mientras el autor se privaba de pen­
sar en el libro que debía escribir el libro se mostraba es­
crito en todas partes. Recogía u~a página en la cama de 
una enferma y encontraba otra en el gabinete de una 
dama. Las miradas de las mujeres cuando giraban en vals 

(1) Cortesana célebre por su talento y hermoaura. Nació en Sin.CUM Y 

íué llevada por 101 atenicn,ea a Corinto, do11.d• • n mu•rtc .. le eri¡ió un 

mplftee mauol•o.-f N. tbl T J 
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vertiginoso 1e arrojaban pensamientos; un ademán, un 
gesto, una palabra, fecundaban su cerebro desdeñoso. El 
tifa en que se dijo:-¡ Esta obra que me ob~dc se hará!. .. 
rse día, como los tres coherederos de Gante, encontró un 
esqueleto allf donde pensaba hallar un tesoro. 

Una figura más grata sucedió al demonio tentador¡ sus 
modales eran atractivos, su cara predisponía favorable­
mente, sus observaciones venían desarmadas de las pun­
tas aguzadas de la crítica. Prodigaba más frases que ideas 
y parecía temer el ruido. Era tal vez el genio familiar de 
los honorables diputados que se sientan en el centro de 
la Cámara. 

<1¿ No vale más-decía-dejar las cosas como están? 
¿ Tan mal van? Hay que creer en el matrftnonio como en 
la inmortalidad del alma, y ciertamente no escribís un 
libro para alabar la conyugal ventura. Por otra parte, <:a­
caréis vuestras conclusiones en vista de un millar <le fa­
milias parisienses, que no son más que excepciones. En­
contraréis quizá maridos dispuestos a abandonaros sus 
mujeres, pero ningún hijo os entregará a su madre ... Al­
gunas personas, impresionadas por las opiniones que ex­
pongáis, os creerán hombre de malas costumbres. En fin, 
para curar las llagas sociales, es necesario ser rey, o a lo 
menos primer cónsul.11 

.\unque aparecía bajo la forma que más podía agradnr 
al :iutor, la Razón no fué escuchada, pues la Locura agi­
taba, allá a lo lejos, el cetro de caña de Panurgo (1), y 
el autor queda agarrarlo¡ pero cuando lo tocó pudo ver 
que pesaba como la maza de Hércules. Por otra parte, el 
cura de Meudón la había guarnecido de manera que no 
podía tocarla un joven más cuidadoso de sus guantes blan­
cos que de hacer un buen libro. 
-¿ Está concluida nuestra obra ?-interrogó la más jo­

ven de las dos cómplices femeninas del autor. 
-¡ Ah, señora! ¿ me recompensará usted de todos los 

odios que pueda levantar contra mf? 
Ella hizo un gesto, y el autor entonces respondió a su 

indecisión con una expresión de indiferencia. 
-¡ Cómo 1 ¿ vacila usted? ... Publlquela sin miedo. En 

t1 dfa apreciamos los libros como los trajes: por la hechura 
más que por la tela. · 

Aunque el autor se presenta como humilde secretario de 

(1) t;oo de 1<11 pn10naje1 principalu de la famou. obra .Garpntua y 
su hijo Pan1a¡re\,, de R11.belai1 1 obra en la que é:.te 1e retrato y con1i¡o a va• 

1i01 penonaje1 coolemporáaeos.-fN. dll TJ 
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dos damas, lo cierto es que coordinando sus observacio­
nes ha tenido no poca tarea. Puede ser que sólo faltara 
una en lo que respecta al matrimonio: la de recoger las 
cosas que todo el mundo piensa y nadie dice¡ pero, entre­
garse a estudio semejante con el espíritu de todo el mun­
do, ¿ no es exponerse a que no guste a nadie? Con todo, 
el eclecticismo de este libro lo salvará tal vez. Al mismo 
tiempo que satiriza, el autor ·ha querido popularizar algu­
nas ideas consoladoras. Casi siempre ha intentado des­
pertar en el alma humana resortes desconocidos. Aun ,te­
fendiendo los intereses más materiales, juzgándolos o con­
denándolos, habrá tal vez hecho advertir más de un goce 
intelectual. Pero el autor no tiene la vana pretensión de 
haber acertado siempre a decir chistes de buen gusto: 
para formularlos, ha tenido en cuenta la diversidad de 
ingenios, esperando recibir tantas censuras como aproba­
ciones. La materia es tan grave, que ha procurado cons­
tantemente reducirla a anécdotas, ya que las anécdotas 
son hoy pasaportes de toda moral y antinarcótico de todos 
los libros. En éste, donde todo es análisis y observación, 
el cansancio en el lector y el YO en el autor no podrán me­
nos de ser inevitables. Es una de las mayores desgmcias 
que pueden ocurrir a una obra, y al autor no se le ha 
ocultado. Por eso ha dispuesto los rudimentos de este largo 
EsTumo con altos y descansos para amenguar la fatiga 
del lector. Este sistema ha sido consagrado por un escri­
tor que hada un trabajo sobre el GusTo muy semejante a 
este sobre el MATRIMONIO, y el autor del último se per­
mite repetir una frase del primero por estar en un todo 
conforme con su pensamiento. Esto será una especie de 
homenaje tributado a su precursor, cuya muerte siguió 
tan de cerca al éxito: 

uCuando escribo y hablo de mí en singular, esto supone 
,,confabulación con el lector, y entonces éste puede exa­
))minar, discutir, dudar y hasta reírse¡ pero cuando me 
11armo del temible NOSOTROS, hablo ex cáthedra y es pre­
ociso someterse.»-(BRILI..AT-SAVARfN, prefacio de la Fuio­
logla del Gmto). 

5 diciembre 1829. 
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