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MEDITACIÓN XXIX 

DE LA PAZ CONYUGAL 

Mi espíritu ha acompañado tan fraternalmente al matri­
monio en todas las fases de su vida fantástica, que me pare­
ce haber envejecido con la familia que he tomado tan joven 
al principio de esta obra. . 

Después de haber experimentado con el pensam1ento 
el ímpetu de las primeras pasiones hu?1anas; d~sp?és de 
haber delineado, á pesar de la imperfecc16n del d1bu¡o 1 los 
principales acontecimientos de la vida conyugal;después de 
haber discutido contra tantas mujeres que no me pertene­
cían· después de haberme gastado combatiendo tantos ca­
ract~res evocados de la nada; después de haber asistido á 
tantas batallas experimento un cansancio intelectual que 
parece que ech~ un crespón sobre las cosas de la vida.. Me 
parece que tengo un catarro, que llevo anteoj~s verdes! 
que mis manos tiemblan y que voy á pasar la mitad de ~1 

existencia y de mi libro excusando las locuras de la pri­
mera. 

Me veo rodeado de niños grandes que no he hecho, Y 
sentado cerca de una mujer con quien no me he casado. 
Creo tener arrugas acumuladas sobre mi frente. Me hallo 
delante de un hogar que chisporrotea, y habito una cá• 
mara antigua ... Experimento una impresión de pavor al 
poner la mano en mi corazón; porque me pregunto: 

-¿Está, pues, marchito? 
Semejante á un procurador viejo, ningún sentimiento se 1 

me impone y no admito un hecho sino cuando se me ates­
tigua, como dice un verso de lord Byron, por dos b~e~os 
testigos falsos. Ningún rostro me eng_aña. Me. hal}o afüguio 
y triste. Conozco que el mundo no tiene ya 1lus1ones pa~ 
mi. Mis más santas amistades han sido vendidas. Cambio 
con mi mujer una mirada de inmensa profundidad, Y la 
más sencilla de nuestras palabras es un puñal que at~­
viesa nuestra vida de parte á parte. Disfruto de una horn· 
ble calm,. 
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1 He aquí la paz de la vejez! El anciano posee en sí y de 
antemano el cementerio que en breve le poseerá á él. Se 
acostumbra al frío. l\\uere, el hombre, como nos dicen los 
filósofos, pieza por pieza; y aun engaña casi siempre á la 
muerte, pues lo que ésta viene á coger con su descarnada 
mano, ¿es siempre verdaderamente la vida? 

¡Oh! ¡Morir joven y palpitante/.., ¡Destino digno de en­
vidia! ~Noes esto, como ha dicho un gran poeta: «Llevarst: 
consigo todas sus ilusiones, enterrarse, como un rey de 
Oriente, con sus pedrerías y sus tesoros, con toda la fortuna 
humana?, 

¡Cuántas gracias debemos dar al espíritu dulce y bené­
fico que respira en todas las cosas de este mundo! En efecto, 
el cuidado que tiene la naturaleza de despojarnos pieza por 
~ieza de nuestras vestiduras, de desnudarnos el alma, debi­
litándonos por grados el oído, la vista y el tacto

1 
amorti­

guando la circulación de nuestra sangre, y coagulando 
nuestros humores, para hacernos tan poco sensibles á la 
invasión de la muerte como Jo fuimos á la de la vida este 
cuidado maternal que tiene de nuestra frágil cubie;ta lo 
despliega también para los sentimientos, para esa doble 
existencia que el amor conyugal crea. Nos envía primero 
la Confianza, que, alargando la mano y abriendo su cora­
zón nos dice: 1Miral soy tuya para siempre. La Tibieza la 
sigue con paso lánguido, volviendo su cabeza rubia para bos­
tezar, como una viuda joven escuchando al ministro dis­
puesto á firmar la credencial de su haber. La Indiferencia 
lle~a y se tiende sobre un sofá, no pensando más que en 
ba¡ar la ropa que en otro tiempo el Deseo levantaba tan 
casta y vivamente. Fija sus ojos sin pudor y sin inmodestia 
sobre el lecho nupcial; y si desea alguna cosa, son frutas 
verdes para despertar su estragado paladar. En fin, la Ex­
periencia filosófica de la vida se presenta con frente rece­
losa y desdeñosa, mostrando con el dedo los efectos y no 
las causas, la victoria tranquila y no el combate fogoso. 
Computa los atrasos de los arrendatarios, y calcula el dote 
d~ una niña. Lo materializa todo. Con un golpe de su va­
r_1ta se hace la vida compacta y sin resorte; todo en otro 
ttempo era fluido, ahora todo se ha petrificado. Ya no exis­
te el_placer para nuestros corazones. Está analizada y se le 
considera como una sensación, como una crisis pasajera, 
pues lo que el alma quiere en el día es un estado, y sólo la 
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felicidad es permanente, Se halla en la tranquilidad más 
absoluta, en la regularidad de las comidas, del sueño, del 
juego y de las órganos embotados. 

~¡Esto es horroroso!..,-dij.o,-¡soy joven, estoy lleno 
de vida 1. . . Perezcan todos los libros del mundo antes que 
mis ilusiones. 

Dejé mi laboratorio y me precipité en París. Al ver pasar 
las caras más hechiceras 1 repasé bien en que no era viejo· 
y 1~ pri~era mujer, joven, bella y bien vestida que me apa~ 
n:c1ó, hizo desvanecer, con el fuego de sus miradas, el en­
canto de que yo era voluntaria víctima. Apenas había dado 
algunos pasos por el jardín de las Tullerías, sitio al que me 
había dirigido, cuando vi al pretotipo de la situación ma­
trimonial á que ha llegado este libro. Hubiera querido ca­
racterizar, idealizar ó personificar al Matrimonio tal como 
lo concibo, y fuera imposible á la misma Santísima Trini• 
dad crear un símbolo tan completo de él. 

Figuraos una mujer de unos cincuenta años, vestida con 
un abrigo de marino pardo• rojo, que llevaba en su mano 
izquierda el cordón verde atado al collar de un perrito 
inglés muy bonito, y daba el brazo derecho á un hombre 
con calzón y medias de seda negras, cubierto con un som­
brero cuyas alas se levantaban caprichosamente, y bajo 
los dos lados del cual se escapaban los mechones nevados 
de su cabellera. Una pequeña trenza del grueso poco más ó 
menos del cañón de una pluma, jugueteaba sobre una nuca 
amarillenta, bastante gorda, que el cuello doblado de una 
levita raída dejaba al descubierto. Esta pareja andaba con 
paso de embajador, y el marido, septuagenario cuando me­
nos1 se detenía con complacencia cuantas veces el perrito 
hacía una gracia. Apreté el paso para adelantarme á esta 
imagen viviente de mi Meditación 1 y quedé sumamente sor• 
prendido cuando reconocí al marqués de T ... , al amigo del 
conde de Nocé que, mucho tiempo hacía, me debía el fin de 
la interrumpida historia, que he referido en la Teoría del 
Lecho, (Ved la Meditación XVII .) 

-Tengo el honor-me dijo,-de presentar á usted á la 
señora marquesa de T ... 

Saludé profundamente á una señora de rostro pálido y 
arruga~o. Tenía la frente adornada con cabellos postizos, 
cuyos rizos chatos y colocados en forma circular, añadían 
un desencanto más á todas las arrugas que la surcaban . Te-
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nía un poco de arrebol y se parecía bastante á una vieja 
actriz de provincia. 

-¡No veo, señor lo que podrá usted decir contra un 
matrimonio como el nuestro!-me dijo el anciano. 

-Las leyes romanas lo prohiben-respondí riendo. 
La marquesa me echó una mirada que revelaba tanta in­

quietud como desaprobación, y parecía decir: 
-~Habré llegado á mi edad para no ser más que una 

concubina? 
Fuimos á sentarnos á un banco, en el sombrío bosque 

plantado en el ángulo del alto terraplén que domina la 
plaza de luis XVI, del lado del Guardamuebles. 

El otoño deshojaba ya los árboles, y dispersaba delante 
de nosotros las hojas amarillas de sus copas; pero el sol de­
rramaba un dulce calor. 

-Bien ¿está acabada la obra?-me dijo el anciano con 
aquel acento untuoso peculiar de los hombres de la ari~to­
cracia antigua. Acompañó estas palabras con una sonrisa 
sardónica á moda de comentario. 

-Casi, casi, señor-respondi.-He llegado á la situa­
ción filosófica en que me parece que se hallan ustedes; pero 
confieso que ... 

-¿Buscaba usted ideas? ... -añadió él, acabando una 
frase que yo no sabía ya de qué modo terminar.-Pues 
bien-dijo prosiguiendo¡-podéis afirmar sin temor que 
al llegar al. invierno de su vida, el hombre.,. (el hom: 
bre que p1ens~, en_tendámonós) acaba por disputar al 
amor la loca ex1stenc1a que le han dado nuestras ilusio­
nes ... 

-tCómo, negaría usted el amor, al siguiente día de un 
matrimonio? 

-En primer lugar-dijo1 -al día siguiente
1 

ya podría 
haber motivo; pero mi matrimonio es una especulación­
repuso acercándm;e á mi oído. -He comprado los cuidados 
las atencio~es y los servicios_ que ?ecesito1 y estoy segur~ 
de conseguir todas las cons1derac1ones que mi edad recla­
ma; he dado toda la fortuna á mi sobrino en el testamento 
Y no debiendo ser rica mi mujer sino durante mi vida y~ 
comprenderá. usted que,.. ' 

Eché al anciano una ojeada tan penetrante
1 

que mé apre: 
tó la mano, y me dijo: 

-Parece que tiene usted buen corazón , y por lo tanto le 

:IO 
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diré que le he proporcionado una dulce sorpresa en mi tes­
tamento-añadió alegremente. 

-Ande usted aprisa 1 José-exclamó la marquesa, yendo 
al encuentro de un criado que llevaba un gabán de seda 
acolchado¡-¡acaso vuestro amo haya cogido ya frío! 

El anciano marqués se puso el gabán, lo abrochó, y co­
giéndome del brazo, me llevó á la parte del terraplén en 
que abundaban los rayos del sol. 

-En su obra-me dijo 1-tal vez habrá usted hablado 
del amor como joven. Pues bien; si quiere cumplir con los f 
deberes que le impone la obra ec ... elec... . 

-Ecléctica-le dije sonriéndome pues nunca babia po-
dido acostumbrarse á este nombre filosófico. . . 

-Conozco bien ese término-repuso él.-Si quiere us­
ted pues obedecer á su voto de cclecticismo 1 es necesario 
qu¡ cxpr~se respecto al amor ?lgunas i~eas varoni_les que 
voy á comunicarle, y cuyo mérito no le d1sput_aré, ~1 es que 
hay mérito en ello; quiero leg3.rle algo de m1 hacienda, y 
esto será todo lo que tendrá usted de ella. 

-No hay fortuna pecuniaria que ~alga lo qu_e una for­
tuna di! ideas1 cuando son buenas, b1e_n entendido. Así es 
que escucho á usted, y le doy las gracias. . 

-El amor no existe-repuso el anciano mirándome.­
No es siquiera un sentimiento 1 es una necesidad desgra­
ciada que fluctúa entre las necesidades del cu_erpo _Y las del 
alma. Pero adoptando por un momento sus Juveniles pen­
samientos, procuremos racio~inar ac~rca de esta _enferme­
dad social. Creo que no podéis concebir el amor, smo como 
una necesidad ó como un sentimiento. 

Hice una seña afirmativa. 
-Considerado como una necesidad-dijo el anciano,-:­

el amor se hace sentir la última de todas, y cesa la pn-
mera. 

1 Somos enamorados á la edad de veinte años: (poco más 
ó menos), y cesamos de serlo á los cincuenta_. Durante ~stos 
treinta años, ¡cuántas veces se haría sentir 1~ nece~id_ad 
sino fuésemos provocados por las costumbres mcendia~1~s 
de nuestras ciudades, y por el hábito que tenemos de v1v1r 
en presencia, no de una mujer, sino de las m_ujeresl ~Qué 
debemos á la conservación de la raza? Tantos ntños, tal vez, 
como tetillas tenemos, para que si uno muere, otro viva, 
Si estos dos niños fuesen siempre conseguidos, ~adónde 
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irían las naciones? Treinta millones de individuos son una 
poblacióu considerable para Francia, puesto que el suelo no 
basta para preservar á más de diez millones de personas de 
la miseria y del hambre. Pensad que la China se ve obli­
gada á arrojar sus niños al agua, según relación de los via­
jeros. Ahora, pues, hacer dos niños: he aquí todo el matri­
monio. Los placeres superfluos son, no sólo libertinaje, sino 
una pérdida inmensa para el hombre, como le demostraré 
á usted ahora mismo. ¡Compare usted con esta pobreza de 
acción y de duración la exigencia cotidiana y perpetua 
de las demás condiciones de nuestra existencia! La natura­
leza nos avisa á todas horas de nuestras necesidades reaks; 
y I por el contrario, se niega absohitamente á los excesos que 
nuestra imaginación solicita del amor algunas veces. Es

1 

pues, esta la última de nuestras necesidades, y la ünica 
cuyo olvido no causa ninguna perturbación en la economía 
del cuerpo. El amor es un lujo social como los encajes y los 
diamantes. Ahora, examinándolo como sentimiento, pode­
mos hallar en él dos distinciones, d placer y la pasión. 
Analice usted el placer. Los afectos humanos estriban en 
dos principios: la atracción y la aversión. La atracción eS 
esa afección general á las cosas que lisonjean nuestro ins­
tinto de conservación; la aversión es el ejr.;rcicio de este 
mismo instinto, cuando nos advierte que una cosa puede 
perjudicarnos. Todo lo que agita poderosamente nuestro or­
ganismo, nos da una conciencia más íntima de nuestra exis­
tencia: he aquí el placer. Se constituye con el deseo, con la 
dificultad y con el goce de tener cualquier cosa. Es el pla­
cer un elemento único1 y nuestras pasiones no son m:ís que 
modificaciones suyas más ó menos vi vas; por eso, casi siem­
pre el hábito de un placer excluye los demás. Luego e] 
amor es el menos vivo de nuestros placeres y el menos du­
radero. ¿En dónde coloca usted el placer del amor? ... lSerá 
en la posesión de un cuerpo hermoso? ... Con dinero po­
déis adquirir en una noche muchas odaliscas admirables; 
P_ero al cabo de un mes habrá usted estragado quizá para 
siempre el sentimiento en usted mismo. ¿Por ventura será 
~to de otro modo? ... ~Amaréis á una mujer porque viste 
h1en 1 porque es hermosa y rica, porque tiene coche ó por-· 
que tiene crédito? ... No llame usted á esto amor 

I 
porque es 

vanidad, avaricia y egoísmo. ¿La ama usted porque es ocu­
rrente? ... Tal vez obedece entonces á un sentimiento literario. 
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-Pero-le dije,-el amor no revela sus placeres sino á 
los que confunden sus pensamientos 1 sus almas y sus 
vidas. 

-¡Ühl. .. ¡oh!. .. ¡oh!. .. -ex.clamó el anciano con tono 
chocarrero,-hálleme usto.:d siete hombres por nación que 
hayan sacrificado á una mujer, ¡no sus vidas!. .. pues eso 
no es gran cosa; el arancel de la vida humana no ha subido 
más arriba de veinte mil francos bajo Napoleón, y hay en 
Francia en este momento doscientos cincuenta mil valientes 
que dan la suya por una cinta encarnada de dos pu!gad~s, 
sino siete hombres que hayan sacrificado á una mu¡er diez 
millones, sobre los cuales hayan dormido solitariamente 
durante una sola noche. Dubreuil y Phumeja son codavia me­
nos raros que el ámor de la señorita Dupuis y de Boling­
broke. En tal caso, estos sentimientos pro::eden de una 
causa desconocida . ¡Pero me ha llevado usted así á consi­
d-!rar el amor como una pasión! Pues bien, es la última de 
todas, la más despreciable. Todo lo promete Y. nada cumple. 
Viene la última lo mismo que el amor necesidad, y pere::e 
la primera. ¡Ah! ¡hable usted de la venganza, del odio, de 
la avaricia, del juego, de la ambición, del fanatismo! ... Es­
tas pasiones tienen alguna c~sa_ viril, estos senti~ie_ntos no 
son perecederos1 y hacen dianamente los sacrificios . que 
no hace el amor sino por humorada. Pero ahora-continuó 
-adjure usted del amor. Desde luego, ya no ha~ bullic~o, 
cuidados inquietudes; no hay ya aquellas pequenas pasio­
nes que ~algastan las fuerzas humanas. Vive un hom~re 
dichoso y tranquilo. So:ialmente hablnn~o s~ poder es m-­
finitamente mayor y más intenso. Este d1vorc10 obrado con 
aquel no sé qué llamado amor, es la razón primitiva del po­
der de todos los hombres que obran sobre las masas huma· 
nas; pero esto no es nada aún ¡Oh! ¡Si conociese usted la 
fuerza mágica de que está dotado el hombre, cuále~ son los 
tesoros de su potencia intelectual, y que longev1dad de 
cuerpo halla en sí mismo cuando, desprendiéndose de toda 
clase de humanas pasiones, emplea toda su energía en pr~­
vecho de su alma! ¡ Si pudiese usted gozar durante dos m1• 
nutos de las riquezas que Dios dispensa á los hombres sa­
bios que no consideran el amor sino como una necesidad 
pasajera, á la que basta obedecerá los veinte años durante 
seis meses· á los hombres que, desdeñando los abundantes 
y substanc

1

iosos biftecks de Normandía: se alimentan con 

' ' 

1 
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las raíces q~e ha dispensado liberalmente, y se acuestan 
sobre las ho¡as secas, como los solitarios de la Tebaida!. .. 
¡Oh! ¡No conservaría usted tres segundos la vida é iría 
á vivir á los _cielos!. .. hallaría usted en ellos el amor que 
busca en el cielo terrestre, oiría en ellos conciertos mucho 
más melodio~os que los de Rossini, voces más puras que 
las de la Mahbrán ... Pero hablo de ello como un ciego y 
por haberlo oído decir; si no hubiese ido á Alemania hacia 
el año de t 791, nada de todo esto supiera ... Sí, el hombre 
aspira á lo infinito. Tiene en sí un instinto que Je llama 
hacia Dios. Dios es todo, lo da todo, lo hace olvidar todo 
Y el pensam,iento es el hilo que nos ha dado para comuni~ 
carnes con El! 

Se detuvo de repente con los ojos fijos en el cielo . 
_- ¡ Est_e pobre °;!_enteca to ha perdido Ja cabezal-dije para 

m1.-Se?or-Ie_d1¡e,-serfa llevar muy lejos el respeto por 
la filosofia ecléctica el consignar vuestras ideas en mi obra 
porque la destruiría. En ella todo está basado en el amo; 
platónico 6 sensual. ¡ Dios me libre de acabar mi libro con 
semejantes blasfemias sociales! Procuraré más bien volver 
por medio de alguna sutileza pantagruélica, á mi rebañ~ 
de solteros ~ ?e muje:es decentes, discurriendo algón modo 
de hallar utilidad social y razonable á sus pasiones y á sus 
locu:as. ¡Oh! ¡oh! Si la paz conyugal nos conduce á razo­
namientos tan desencantadores y tan tristes, conozco mu­
chos maridos que preferirían la guerra. 

-¡Ah, jovenl-exclamó el viejo marqués,-entonces no 
t~n?ré que acusarme por no haber indicado el camino á un 
v1a¡ante extraviado. 

~¡Adiós, viejo esqucleto! ... -me dije.-¡Adiós, matri, 
mo~10 ambulante! ¡Adiós, armazón de fuegos artificiales! 
jAd1ós1 máquina! Aunque yo te haya dado tal vez algunas 
idea~ _de personas que he amado, algunos viejos retratos de 
fam1!ia 1 vuelve á la tienda del mercader de cuadros

1 
ve á 

reu~1rte con la señora de T .. . y con todas las demásj y que 
el diablo te lleve, porque ... poco me importa. 
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MEDITACIÓN XXX 

CONCLUSlÓN 

Un solitario que creía tener el dón de _se~unda vista, ha­
biendo dicho al pueblo de Israel que le s1gut~se á_una mo~­
taña para oir allí la revelación de algunos m1ster10s, se v1ó 
acompañado de una multitud que ocupab~ una ~uen~ ex­
tensión del camino para que su amor propio se viese lison-
jeado, á pesar de su calidad de profeta. . 

Pero como la montaña se encontrase á no. s~ qué d1st~n­
cia, ocurrió que, en la primer parada que h1c1eron, un in­

dustrial se acordó de que tenía que entregar un par de ba­
buchas á un señor duque y par, un~ mujer pens.~ en que se 
había dejado sobre la lumbre la papilla de sus h110s, un pu­
blicano recordó que tenía que cobrar unas cuentas, Y se 
marcharon. . 

Un poco más lejos, unos enamorados se quedaron ba10 
unos olivos olvidando los discursos del profeta; pues ~en• 
saban que 1~ tierra prometida estaba allí donde se detentan, 
y la palabra divina allí donde podían conversará su an-
tojo. h 

Unos obesos provistos de vientres á lo Sancho, y que a­
cla ya un cuart~ de hora que se Venían enjugando la frente 
con sus pañuelos, empezaron á tener sed, V se quedaron al 
lado de una límpida fuente. . 

Algunos antiguos militares empezaron á que1arsc de los 
ojos de gallo que les ponían nerviosos, y hablaron de Aus-
terlitz con motivo de las botas estrechas. .. 

En la segunda parada, algunas gentes de mundo se d11e-
ron al oído: 

-¡ Este profeta es un loco! 
-¿Le habéis escuchado?_ . 
-Yo he venido por cunos1dad. 
-Y yo porque he visto que otros seguían (éste era un pe-

timetre). 
-¡Es un charlatán! 
El profeta seguía su cami~o. Pero cua_ndo llegó á la _me­

seta desde donde se veía un inmenso horizonte, se volvió Y 
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Sólo vió á su lado á un pobre israelita, al que podía haber 
dicho como el príncipe de Ligne dijo al infeliz tamborcillo 
que aquél encontró en la plaza donde creía ser esperado por 
toda la guarnición: 

-Y bien 1 señores lectores 1 al parecer habéis quedado re­
ducidos á uno, ¿eh? 

¡Hombre de Dios, que me has seguido hasta aquí!. .. su­
pongo que una pequeña y somera recapitulación no te asus• 
tará, y yo he viajado en la convicción de que .tú te decías 
como yo: ¿Adónde diablos vamos? 

-Corriente, este es el sitio á propósito para preguntarte, 
caro lector, cuál es tu opinión respecto á lo renovación del 
monopolio del tabaco y lo que piensas de los exorbitantes 
impueslos sobre el vino, el uso de armas, el juego, la lote­
ría, y sobre los naipes, el aguardiente1 los jabones, los al­
godones y las sederías, etc. 

-Opino que formando estos impuestos la tercera parte de 
las rentas del Estado1 nos veríamos mu y apurados si... -

-De manera, mi excelente marido moddo1 que si nadie 
se emborrachase, ni jugase1 ni fumase, ni casase; en fin, si 
Do tuviésemos en Francia ni vicios, ni pasiones, ni enfer­
medades, el Estado estaría muy próximo á la bancarrota, 
toda vez que nuestras rentas estriban en la corrupción pú­
blica1 del mismo modo que el comercio vive del lujo. Si se 
detiene uno á considerarlo bien1 se ve que todos los impues­
tos están basados en una enfermedad moral. En efecto, lOO 

procede el ingreso más importante de los Estados d1,; los 
contratos de seguridad que todo el mundo se apresura á ha­
cer para. evitar el engaño y la mala fe

1 
lo mismo que la for­

tuna de las gentes de justicia estriba en los actos con que 
se intenta atacar la fe jurada? Y si continuamos este examen 
~losófico, llegaríamos á ver á los gendarmes sin caballos y 
am calzón de ante, el día en que todo el mundo se mostrase 
~onable y si no hubiera imbé.:iles ni perezosos. Ahora 
bien, yo creo que hay más rdación de lo que se cree entre 
mis mujeres decentes y el presupuesto; y yo me encargo de 
demostrároslo, si queréis dejarme acabar el libro como ha 
empezado, es decir, con un peque~o ensayo de estadística. 
~Me concedéis que un amante debe mudarse de camisa con 
m~s frecuencia que un marido ó que un soltero sin compro­
m~? Esto me parece fuera de duda. La diferencia que 
e11ate tntre un marido y un amante se ve con sólo examinar 
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su manera de vestirse y atildarse. El uno lo hace sin artifi­
cio, y su barba está á veces descuidada, mientras que el 
otro se muestra siempre pulcro y elegante. Sterne ha dicho 
con mucha gracia que el libro de cuentas de su planchadora 
era el mejor memorial histórico de su Tristam Shand}•; y 
que, por el número de sus camisas, se podía adivinar cuáles 
eran los pasajes del libro que más trabajo le había costado. 
Pues bien, para los amantes 1 el libro de la planchadora es 
el libro más fiel y más imparcial de sus amores. En efecto 1 

una pasión consume una cantidad inmensa de cuel10s1 ca­
rnisas1 corbatas y demás ropas necesarias para el aseo cons­
tante y la pulcritud en el vestir~ pues la blancura de las 
medias: el brillo del planchado, de una esclavina ó de un 
canesú, los pliegues artísticamente hechos de una camisa y 
la gracia de una corbata ejercen una influencia inmensa en 
toda aventura amorosa. Esto explica el pasaje de la Medi­
tación 11, en que digo que la mujer decente se pasa la vida 
cuidando de que le almidonen bien las ropas. He pedido in~ 
formes á una señora á fin de saber en cuánto podía valuarse 
esta contribución impuesta por el amor, y me acuerdo que, 
después de haberla fijado en cien francos anuales por mujer 1 

me dijo con una especie de ingenuidad:-ªEso depende, por 
otra parte1 del carácter de los hombres, porque hay unos 
que chafan más que otros», No obstante, después de un_a 
discusión muy profunda, en la que yo apostaba por los céli­
bes y la señora por su se:x:0 1 se ~onvino en que, hechas las 
debidas compensaciones, dos amantes pertenecientes á las es­
feras sociales de que se ha ocupado este libro deben gastar 
ambos por este artículo ciento cincuenta francos anuales 
más que en tiempo de paz. Por medio de este tratado amis· 
toso, largamente discutido, fué por lo que liquidamos tam• 
bién una diferencia colectiva de cuatrocientos francos entre 
el pie de guerra y el de paz, relativamente, á todas las par• 
tes del traje. Este artículo fué considerado como muy mez­
quino por todas las potencias masculinas y femeninas que 
consultamos. Las luces que nos fueron suministradas por 
algunas personas para ilustrarnos sobre estas delicadas ma• 
terias, nos sugirieron la idea de reunir en una comida á al• 
gunos hombres sabios, á fin de ser guiados por sus sabias 
opiniones en tan importantes indagaciones. Se verificó la 
reunión, Con el vaso en la mano, y después de brillantes 
improvisaciones1 fué como recibieron los capítulos siguien• 
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tes del presupuesto del amor una especie de sunción legis­
lativa. La suma de cien francos fué aprobada para manda­
deros y coches. La de cincuenta escudos pareció muy 
razonable para los pastelitos que se comen paseándose para 
las violetas y las partidas de espectáculos. Una su~a de 
doscientos francos fué reconocida como necesaria para el 
gasto extraordinario de las comidas de fonda. Desde el mo­
mento que el gasto estaba admitido, era preciso cubrirlo 
con un ingreso. En esta discusión fué cuando un lancero 
(pues el rey no había suprimido aún su casa encarn:ida en 
la época en que fué meditada esta transacción), casi ebrio 
por el Champagne, fué Ilamado al orden por haberse atre­
vido á comparar los amantes con los aparatos destilatorios. 
Pero el capítulo que <lió lugar á las discusiones más violen­
tas, que que_dó suspendido durante muchas semanas, y que 
necesitó un mforme 1 fué el de los regalos. En la última se­
sión, la delicada señora D ... emitió su opinión la primera· 
Y1 en un discurso lleno de gracia y que probaba la noblez; 
de sus sentimientos, intentó demostrar que, por regla gene­
ral, los dones del amor no tenían ningún valor intrínseco. 
El autor respondió que no había amantes que no se retra­
tasen. Una dama objetó que el retrato no era más que un 
capital, y que siempre se cuidaba de pedirlos otra vez para 
darles nuevo curso. Pero de repente un gentilhombre pro­
venzal se levantó para pronunciar una filípica contra las 
mujeres. Habló de la increíble hambre que devora á la ma­
yor parte de los amantes por las pieles1 las piezas di.: raso 
los tejidos, las joyas y los muebles; pero una señora l; 
interrumpió preguntándole si la señora O ... , su amiga no 
le había pagado ya por dos veces sus deudas. ' 

-Se cquiva usted señora-repuso el provenzal -fué á 
su marido. 

1 

-Ruego al orador que fe calle·-exclamó el presidente, y 
lo condeno á festejará toda la reunión por haberse servido 
de la palabra marido. 

El provenzal fué completamente refutado por una dama 
que procuró probar que las mujeres tenían mucha más 
abnegación en amor que los hombres; que los amantes 
cuestan muy caros, y que una mujer decente se conside­
raría muy -dichosa si sólo les costasen dos mil francos al 
año, Cuando la discusión iba á degenerar en personalida­
des, se pidió el escrutinio. Las conclusiones decían, en subs-
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tancia que la sum1 de los regalos anuales, entre amantes 
se valuaba en quinientos francos, pero que en esta cifra se 
comprenderían igualmente: 

1 ,º El dinero de las giras campestres; 
2. º Los gastos farmacéuticos ocasionados por los cons­

tipados que se cogían por la noche, paseándose por las ala­
medas demasiado húmedas de los bosques, ó al salir de 
algún espectáculo, y que constituían verdaderos regalos; 

3 .º Los portes de cartas y los gastos de cancillería; 
4. º Los viajes y cualesquiera otros gastos generales, 

cuyos pormenores hubiesen escapado, sin atenderá las locu­
ras que pudieran hacer algunos disipadores, en atención á 
que, en virtud de las pesquisas de la comisión, estaba de• 
mostrado que la mayor parte de las disipaciones aprove­
chaban á las coristas y demás de la Ópera, y no á las mu• 
jeres legítimas. El resultado de esta estadística pecuniaria 
del amor fué que, en limpio, costaba una pasión cerca de mil 
quinientos francos anuales, necesarios parad gasto sopor­
tado por los amantes de modo desigual muchas veces, pero 
que no se gastarían sin tales relaciones. Hubo, además, 
una especie de unanimidad en la asamblea para confirmar 
que esta cifra era el mínimum del coste anual de una pasión. 

Así es, querido señor mío 1 como hemos probado por los 
cálculos de nuestra estadística conyugal (véase las Medita­
ciones l 1 II, III), de un modo irrevocable, que existe en 
Francia una masa flotante de un millón quinientas mil pa­
siones ilegítimas al menos 1 y se 'sigue de ello: 

Que las conversaciones criminales de la tercera parte de 
la población francesa contribuyen con una suma de tres 
millares de cuentos al vasto movimiento circulante del di­
nero, verdadera sangre social cuyo corazón es el presu-
puesto; • 

Que la mujer decente, no sólo da la vida á los hijos de la 
patria1 sino también sus capitales; 

Que la mujer decente es un ser esencialmente de presu­
puesto y de consumo; 

Que nuestras fábricas no deben su prosperidad sino á 
este movimiento si'stolar; 

Que la menor baja en el amor público acarrearía incalcu­
lables desgracias para el fisco y para los rentistas; 

Que un marido tiene por lo menos una tercera parte de 
sus rentas hipotecada á la inconsecuencia de su mujer 1 etc, 
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Sé muy bien que ya abrís la boca para hablarme de las 
c?stum_bres, d~ política, de bien y de mal. .. pero, mi que­
ndo mrnotaunzado, {~O es la felicidad el fin que deben pro­
ponerse todas las sociedades? ... {No es este axioma el que 
hace que los pobres reyes se tomen tanto trabajo por sus 
pueblos'? Pues bicri, la mujer decente no tiene

1 
como ellos, 

es verdad, tronos, gendarmes! tribunales, no tiene más que 
una cama que ofrecer; pero si nuestras cuatrocientas mil 
ml~jeres hace~ dichosos, por medio de esta ingeniosa má­
quina á un millón de solteros, y además de esto á sus cua­
trocient~s mil maridos, {DO llegan misteriosamente y sin 
ostentación, al fiu .que un gobierno tiene por mira, es decir 
á dar la mayor suma de felicidad posible á la masa? 

1 

-Sí, pero los disgustos, los hijos, las desgracias ... 
-¡Ah! permitidme que de á luz la palabra más conso-

ladora con que uno de nuestros caricaturistas más espiritua­
les termina una de sus cargas: 

-¡ El hombre no es perfecto! 
Basta que nuestras instituciones no tengan más inconve­

nientes que ventajas, para que sean excelentes; pues el gé­
nero humano no está colocado, socialmente hablando entre 
el bien y el mal, sino entre lo malo y lo peor. Ahora' bien 
si_ el !ibr_o que hemos termiI;1ado ahora ha tenido por fi~ 
d1smmutr la peor de las especies matrimoniales, descubrien~ 
do los errores y los contrasentidos á que dan lugar nues­
tras costumbres y nuestras preocupaciones1 será ciertamen­
te uno de los títulos más hermosos que pueda presentar un 
hombre para ser colocado entre los bienhechores de la hu. 
mani'dad. {No ha sido el objeto del autor, armando á los 
maridos, dar más recato á las mujeres, y por .:onsiguicnte 
más violencia á las pasiones1 más dinero al fisco y más vid~ 
al comercio y á la agricultura? Gracias á esta última Medi­
tación, puede vanagloriarse de haber obedecido completa­
mente al voto del eclectidsmo que ha formado al empren­
der. esta obra1 y cree haber relatado, como un fiscal de Su 
Ma1estad, t?dos los documentos del . proceso, pero sin dar 
su~ conclustones. En efecto, ¿qué os importa hallar aquí un 
axioma? ¿Queréis que sea este libro el desarrollo de la últi­
ma opinión que ha tenido Tronchet 1 quien, cercano el fin 
de sus días, pensaba que el legislador había considerado en 
el ma~rimonio mucho menos á los esposos que á los hijos? 
Consiento en ello. Deseáis más bien que este libro sirva de 
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prueba á la conclusión de aquel capuchino, que, predicando 
en presem:ia de Ana d~ Austria 1 y viendo á la r~ina y~ las 
damas muy enojadas de sus argumentos demas1ado victo­
riosos acerca de su fragilidad, les dijo al bajar del púlpito 
de la verdad: 

-Sois todas mujeres honradas 1 y nosotros 1 desgraciada-
mente, hijos de Samaritanas. . 

Sea así también. Os he permitido sacar la consecuencia 
que os agrade; pues pienso que es muy difícil no reunir 
dos ideas opuestas sobre esta materia que no tengan alguna 
exactitud. Pero el libro no ha sido escrito en pro ó contra 
del matrimonio, y no os debía sino la descripción más 
exacta de él. Si el examen de la máquina puede llevarnos á 
perfeccionar el rodaje; Si limpiando una pieza oxidad~ he­
mos dado resorte á este mecanismo, conceded un salario al 
obrero. Si ha tenido el autor de este libro la impertinencia 
de decir verdades demasiado duras, si ha generalizado de­
masiado frecuentemente hechos particulares, si ha descui­
dado demasiado los argumentos vulgares de que se usa 
para incensará las mujeres desde t~emp~ i~mem~rial1 ¡oh! 
¡que sea crucificado! pero no le atnbuyá1s intenciones hos­
tiles á la instrucción de sí misma 1 pues sólo tacha á los 
hombres y á las mujeres. Sabe que desde el momento que 
el.matrimonio no ha derribado al matrimonio, éste es ina• 
tacable; y

1 
en fin 1 si existen tantas quejas contra e_sta inst

1
i­

tución, es tal vez porque el matrimonio es una vida en a 
vida. Sin embargo, las personas que tienen la costumbre 
de formar opinión leyendo un periódico, murmurarían tal 
'Vez de un libro que llevase demasiado lejos la m~noma­
nía del eclecticismo; entonces, si necesitan alguna cosa que 
se parezca á una peroración, no es impo~ibl~ hallarla._ Y 
puesto que algunas palabras de Napoleón s1rv1eron de prm­
cipio á este libro, ¿por qué no ha de acabar como comenz?? 

En pleno consejo de Estado, el primer cónsul pronunció 
esta frase culminante, que es á un tiempo, el elogio Y la 
sátira del matrimonio, y el resumen de este libro: 

-¡Si el hombre no envejeciese1 yo sería partidario de 
que no tomase mujer! 
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POST-SCRIPTUM 

-¿Y se casará usted?-prcguntó la duquesa al autor en 
el momento en que éste acababa de leer el manuscrito de 
esta obra. (Era una de las damas á cuya sagacidad rindió 
ya ho~enaje el aucor en la introducción de este libro.) 

-C1ertamcnte que sí, señora-respondió el interrogado. 
-Encontrar una mujer que se atreva á qu¡;rerme será en 
lo sucesivo la más risueña de mis esperanzas. 

-¿Es resignación ó fatuidad? 
-Ese es mi secreto. 
-Pues bien, señor doctor en artes y ciencias conyuga-

les, permítarne usted que le cuente un pequeño apólogo 
oriental que Id hace tiempo en no sé qué colección de trozos 
escogidos que nos mandaban todos los años a modo de al• 
manaquc. En los primeros tiempos del Imperio las damas 
pusieron de moda un juego que consistía en no a~cptar nada 
d_e la persona con quien se convenía en jugar, sin pronun­
cwr antes la palabra Diadesté,- en la intdigencia d<.! que 
aquel que tomase algo sin pronunciarlo era el que perdía el 
uego. Como comprenderá usted, una partida duraba sema­
nas enteras, y ambos con.trincantes acechaban astutamente el 
mom~:nto de coger á su contrario recibiendo algo sin pro• 
nunciar la palabra sacramental. 

-tAunque fuera un beso? 
-¡Oh! ¡más d.! veinte veces gané yo el Di.adesté de ese 

modo!-contestó la duquesa riéndose. -Si no me equivoco, 
fué por aquella época y con motivo de este juego, cuyo ori­
gen es árabe ó chino, cµando este apólogo obtuvo los hono­
:es de la impresión ... Pero, si se lo cuento á usted-dijo 
1nterrumpiendo el relato é introduciéndose el índice de su 
mano derecha ea uno de los agujeros de su nariz, con un 
encantador gesto de coquetería, -es con la condición de que 
ha de ir al final de la obra. 

-¿No equivaldrá eso á dotarla con un nuevo tesoro? ... 
Debo ya á usted tantos favores, que me es imposiblt: pagár· 
sdos; así es que acepto ese más. 

Ml interlocutora sonrió maliciosamente y prosiguió de 
esta suerte. 


