
FISIOLOGÍA DEL MATRIMONIO 
ó 

~IEDIT.\CIONES DE FILOSOFIA ECLÉCTICA <n 

SOBR& LA 1-'ELICIDAU Y f.A DESGR.\CIA CON\"UGAl,l'.S 

INTRODUCCIÓN 

•El matrimonio no se deriva de la naturaleza.-La fami
»lia oriental difiere completamente de la occidental.-El 
» hombre es el ministro de la naturaleza 1 y la sociedad la mo-
11difica. --Las leyes se han hecho para las costumbres, y las 
•costumbres cambian.• 

El matrimonio puede, por consiguiente, recibir el perfec
cionamiento gradual á que todas las cosas humanas parecen 
sometidas. 

Estas palabras, dichas por Napoleón en el Consejo de Es
tado, cuando la discusión del Código civil, impresionaron 
vivamente al autor de este libro; y acaso ellas, sin adver
tirlo él mismo, le inspiraron la obra que hoy ofrece al pú
blico. En efecto, cuando, siendo aún muy joven, estudiaba 
el Derecho francés, la palabra ADULTCRlO le causó impresio
nes singulares. De inmensa trascendencia en el código, 
nunca esta palabra apareció en su mente sin llevar en pos 

(1) Dasc el 11ombre de cclcctici,;mo, palabra que viene del verbo griego 
ultr", escoger, al método empicado por los fi\6sofos, médico,, político,, etc., 
que en todos los ticnll)O:S han intentado fundir y conciliar los diversos ~iatc
nias de sus predecesores 6 contemporáneos, ucogicndo lo que les ha parecido 
mejor de (ada uno, para formar a,í un cuerpo de doctrina. (.v. dd TI 
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de sí cortejo lúgubre. Las lágrimas, las vergüenzas el odio 
1 , ' ' e terror, crimenes ocultos, guerras sangrientas familias 

destrozadas, la desgracia, en fin, se personificab~n ante él 
y súbitamente se le aparecían al leer esta voz sacramental: 
jAL1ULTER1ol ~ás tarde, llevado á las playas mejor cultiva
das de la sociedad, el autor advirtió que la severidad de las 
leyes conyugales se hallaba, muy generalmente suavizada 
por el adulterio. Encontró que la suma de mal~s matrimo
nios era superior con mucho á la de bien avenidos. Por úl
timo, creyó notar, antes que nadie, que, de todos los cono
cimientos humanos, el del matrimonio era el que menos 
había progresado. Pero esta fué una observación de mozo· 
y en él, _como en otros muchos, á semejanza de la piedr~ 
que se tira á un lago, se perdió en el abismo de sus tumul
tuosos pensamientos. No obstante, el autor observó, á pesar 
suyo; .Y, poco á poco, se fué formando en su imaginación 
un en1ambre de ideas más ó menos justas sobre la índole de 
las cosas conyugales. Puede que las obras se formen en las 
almas tan mis~eriosamcnt~ como crecen las trufas en las per
fumadas campiñas de Pengord ( 1 ). Del primitivo espanto 
d_el &anta horror que le causó el adulterio, y de la observa: 
c1ón qu~ atolondradamente había hecho, nació un día un 
pensamiento mínimo donde sus ideas se formularon. Era 
u_na burla ~cerca del matrimo_nio: _dos esposos que se que.
flan por primera vez á los veintisiete años de casados. 

Se divirtió, pues, con este folletito conyugal, y pasó ale
gremente la semana toda agrupando en torno del inocente 
epigrama la multitud de ideas adquiridas sin saber cómo y 
que se asombró de hallar en su cabeza. Esta broma se de.s
hizo ante una observación magistral. Dócil á las adverten
cias, el autor volvió á caer en la apatía de sus hábitos pere
zosos. ~o obstante, a9uel ligero principio de ciencia y d.; 
hu~or1smo se pcrfecc1onó por sí solo en los campos del pen
samiento: cada frase de la obra condenada echó raíces y se 
fortaleció, quedando como una rama de árbol que, caída en 
la arena en noche fría de invierno, se encuentra á la si
guiente mañana cubierta de esas blancas y caprichosas cris
talizaciones dibujadas en ella por la helada nocturna. Así 
nació este bosquejo, llegando á ser el punto de partida de una 

(1) Antigua provincia de Francia que forma hoy el departamento de Dot
doiíe y parte del de Lot y Garona,-( N. (/el T J 
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multitud de ramificaciones morales. Fué como un pólipo que 
se engendró á sí mismo. Las sensaciones d¡;: su juventud, las 
observaciones que una potencia oportuna le hizo hacer, en
contraron puntos de apoyo en los menores acontecimientos. 
Es más 1 aquella masa de ideas se armonizó, s~ animó, casi 
se personificó y voló por las regiones fantásttcas do?de el 
alma gusta de dejar que peregrinen sus locas progemturas. 
A través de las prr;:.ocupaciones del mundo y de la vida, 
siempre escuchaba el autor una voz que le hacía las revela
ciones más burlescas en el instante en que con más placa 
examinaba á una mujer hablando, bailando ó sonriendo. Lo 
mismo que Mefistófeles señala con el dedo á Fausto caras 
siniestras en la espantosa asamblea del Broken, así el autor 
sentia un demonio que en pleno baile, tocándole familiar
mente en el hombro, le decía: 

-¿Ves esa sonrisa encantadora? es una sonrisa de o~io. 
Y el demonio unas veces se pavoneaba como un capitán 

de las antiguas comedias de Hardy ( 1 ), sacudiendo la púr
pura de su bordado manto y esforzándose en rejuvenecer 
los descoloridos oropeles de sus pasadas glorias. Otras ve
ces prorrumpía, á la mane~ de Rabelais, en prolongada y 
franca hilaridad, trazando en la pared de una cal_le una pa
labra que emparejar podía con el /Brindemos!, único oráculo 
obtenido de la diva botella. A menudo, aquel Trilby litera
rio aparecía sentado sobre montones de libros, y con sus 
dedos torcidos apuntaba maliciosamente á dos vohimenes 
amarillentos cuyo título atraía las miradas. Luego, cuando 
veía que el autor estaba atento, silabeaba con voz chillona 
como los sonidos de arpa vieja: -¡Ft~H..L•;GÍA 01::L .i\1ATR1-

1110N10! 

Pero casi siempre aparecía de noche, á la hora de los e~
eueños. Acariciador como benéfica hada, intentaba domesti
car con dulce& frases el alma que ya estimaba suya. Tan 
burlón como hechicero, tan astuto como una mujer, tan 
cruel como un tigre, su amistad era más terrible que su 
odio, pues no sabía hacer una caricia sin arañar. Una no
che, entre otras, intentó probar el poder de todos sus sorti
legios coronándolos con un esfuerzo último. Llegó, se sentó 
al borde de la cama, y cual doncella enamorada que calla al 

{1) Poeta trágico y célebre dramaturgo francé~. N;l.ció en 1s60 y mmiQ 
en 16'J1,-(N. (id T.) 
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princ1p10 pudorosa 1 pero cuyos ojos brillan y acaban por 
revelar su secreto, dijo; 

-Este es el prospecto de una escafandra por medio de la 
cual se puede paseará pie eajuto sobre el Sena. Este otro 
volumen-añadió, -es el informe del Instituto sobre un 
vestido que nos permitirá andar entre llamas sin quemar
nos. ¿ Y tú no propondrás cosa alguna que pueda preservar 
al matrimonio de los daños del fiío y del calor? Pues escu
cha: he aquí el ARu 011: cONSFRVAR LAS SUBSTANCIAS Au

MP.NTICIAS, el ART& DE IMPEDIR Q_UE LAS CHl,'tENEAS D!N HUMO 1 

el ART& oE HACE.R BUENOS r.\ORTERCS, el ARTE DE PONl!RS& LA 

CORBATA, el AaT& o& TRINCHAR . •• 

Y citó en un minuto un número tan prodigioso de libros, 
que el autor sufrió una especie de desvanecimiento. 

-¡Estas miriadas de libros han s.ido devoradas-excla
mó, -y, sin embargo, no todo el mundo come, no todo el 
mundo edifica, ni todos usan corbata! Pero ¿quién no se 
casa, legal ó ilegalmente? ... A propósito: ¡mira!. .. 

Su mano entonces hizo un movimiento y pareció descu
brir en lontananza un océano en el que todos los libros del 
siglo se agitaban cual las olas. Volúmen1.:s en 18°, que re
botaban haciendo carambolas; en 8", que caían produciendo 
un sonido grave, se iban al fondo y subían con dificultad 
por estorbarles el paso los en 12º y los en 3 2º que bullían 
y se convertían en ligera espuma. Las encrespadas ondas 
parecían cargadas de ¡;eriodistas, regentes, cajistas, apren
dices, no viéndose más que sus cabezas, las cuales aparecían 
revueltas con los libros. Millares de voces chillaban á la 
manera de las de los chiquillos en el ba:i.o. Iban y venían 
en lanchas algunos hombres ocupados. en pescar libros, lle
vándolos á la playa para ofrecérselos á un hombre alto, seco 1 

frío, desdeñoso, vestido de negro: eran los libreros y el pú • 
blico. Con el dedo señaló el demonio un esquife recién em
pavesado, bogando á toda vda y llevando un anuncio á 
guisa de pabellón; y luego, prorrumpiendo en carcajada sar
dónica, Jeyó con voz penetrante:-F1s10LOGfA DEL MuRt• 
M.ONIO. 

El autor se enamoró, y el diablo entonces lo dejó tran
quilo, pues hubiera tenido que hacer grandes esfuerzos 
teniendo aquél á una mujer por aliada. Pasaron algunos 
aiios sin más tormentos que los del amor, y pudo el autor 
creerse curado d~ 1.1na enfermedad por otra. Pero una noche, 
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encontrándose en un salón de París, uno de los hombres 
que formaban parte del círculo descrito por varias personas 
alrededor de la chimenea, tomó la palabra y contó con acento 
sepulcral la anécdota siguiente: 

-Hallándome yo en Gante presencié una escena muy 
chocante. Una señora, viuda desde hacía diez años, yacía en 
su lecho atacada de enfermedad mortal. Esperaban su último 
suspiro tres herederos colaterales, que no la dejaban un 
momento, temerosos de que hiciera testamento á favor del 
Beaterio. La enferma callaba; parecía postrada, y la muerte 
se iba dibujando poco á poco en su rostro rígido y lívido. 
Imaginaos en triste noche de invierno á los tres parientes 
silenciosamente sentados junto al lecho. Allí cabeceaba tam
bién una enfermera anciana. Y el médico, viendo con ansie
dad que la dolencia llegaba á su último período, tenía el 
sombrero en la mano, y decía con el gesto: "no tengo ya 
nada que hacer aquí». Un silencio solemne dejaba oir el ru
mor sordo de la helada lluvia que azotaba los vidrios. Te
miendo que la luz mortificara la vista de la paciente, el más 
joven de los herederos había puesto una pantalla delante de 
la vela, que estaba sobre la mesilla de noche, de suerte que 
el círculo luminoso apenas llegaba á la almohada fúnebre 1 

encima de la cual se destacaba la amarillenta cara de lamo
ribunda como un cristo mal dorado sobre una cruz de plata 
empañada. Los reflejos ondulantes despedidos por las llamas 
azules de los leños que ardían en el hogar eran los resplan
dores únicos que alumbraban la cámara mortuoria, la habi
tación sombría en que se iba á terminar un drama. De re
pente rueda un tizón desde el hogar al suelo, como para 
presagiar el fin. Al ruido, la moribunda se incorpora brus
camente, abre unos ojos brillantes como los de un gato, y los 
presentes la contemplan atónitos. Ella mira el tizón, lo si
gue con su mirada, y1 antes que nadie piense en oponerse 
al movimiento inesperado, producto de una especie de deli• 
rio, salta del lecho, coge las tenazas y vuelve á colocar el 
leño en la chimenea. Los parientes, la enfermera y el mé
dico toman á la paciente en brazos y la acuestan. A los 
pocos minutos expiraba1 y aun después de muerta parecía 
fijar los ojos en la tabla del pavimento en que el leño había 
caído. 

Apenas la condesa Vas•Üstroem había dejado de existir, 
C\lando lo~ tres coherederos se miraron r~celosos, y no te~ 
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niendo ya que pensar en la tía difunta, se mostraron el 
punto misterioso donde se detuvo el leño. C~mo eran b.,;!
gas, se entendieron tan pronto como se m1raron, conv1-
nicndo en voz baja que ninguno de ellos saldría de la habi
tación, Un lacayo fué á buscará un obrero. Aquellas tres 
almas colaterales pal pitaron al unísono cuando, reunidas en 
torno del obrero, dió éste el primer golpe de piqueta. La 
tabla quedó hecha pedazos. «-¡Mi tía acaba de hacer un 
gesto! dijo el más joven de los herederos. -No, ha sido un 
efecto de las ondulaciones de la luz.,.» contestó el de más 
edad que observaba á la vez el tesoro imaginado y la cara 
de la muerta. Les afligidos parientes encontraron 1 exacta
mente en el sitio donde había caído d tizón, una masa ar
tíscamente envudta en una capa di; yeso. «-¡Rompedla!» 
dijo el más viejo de los colaterales. Y al punto la herra
mienta del joven aprendiz sacó una cabeza humana. Yo no 
sé qué vestigio les hízo reconocer al conde, á quien todo el 
pueblo tenía por muerto en Java y cuya pérdida había sido 
tan llorada por su e~posa. 

El narrador de esta vieja historia, hombre alto y flaco, 
tenía una mirada salvaje, pelo negro, y el autor creyó notar 
cierta vaga semejanza entre él y aquel demonio que antaño 
tanto le había perseguido; pero éste no tenía los pies gan
chudos. La palabra ADULT111uo resonó de repente en los oídos 
del autor; y aquella especie de campana despertó en su.me
moria las caras más lúgtJbres del cortejo que, en otros tiem
pos, desfilaba á la evocación de tales sílabas. 

Desde aquella noche, las persecuciones fan.tasmagóricas 
de una obra que no existía volvieron á empezar, y en nin
guna época de su vida fué asaltado d ~utor por ideas_ t~n 
peregrinas sobre el tema fatal de este hbro~ Pero res1st16 
valientemente al espíritu malo, aunque Cste último empal
maba los menores sucesos de la vida á la obra desconocida 
y que, á sem.ejanza de un empleado de aduanas, ponía en 
todo su sello. 

Algunos días después hallá:base el autor en compañía de 
dos damas. La primera había sido una de las más animadas 
y ocurrentes de la corte de Napoleón. Llegada en otro 
tiempo á muy alta posición social, había caído con la Res
tauración y se habia hecho devota. La segunda, joven y l,:,e
lla, gozaba en aquel momento ~n París de los ~restigios de 
µp.a mujer de moda. Eran am1S'as, por'lue tetu~ndo la una 

m10Loci• oEL MA · \ls Nu ,¡ 
. . ~\~ t 

cuarenta años y la otra vem~1d ,f~ ~e~ se ~ 
en el mismo terreno sus vam ~Je~ª-~ s. ~ no 
le importaba nada á una de e a~ -~ --.,,,._, ra bía 
adivinado·, continuaron en s enCJ~'Jt,.~~ on ~ ón 
bastante franca acerca de s? ~ e ~ . ~ 

-¿Habéis reparado, amiga 11.b. ue las mu1e ~..g tan 
generalmente de los tontos? -1-í. ·"'""=? ~. . 

-¿Qué estáis diciendo, duque . · "1 tvk99,gdo 31~ ~ 
observación con la aversión que tten mandos. 

-¡Pero esto es una tiraníal-diio el aut.o.r.Pªj 5t:~He 
aquieldiabloconfaldas... MuNTERHtT, • • 

-Pues no es chanza, querida-repuso la duquesa;-hay 
para temblar por una misma si contempla~os con fri~ldad 
á las personas que hemos conocido en otro tiempo. El mge
nio tiene siempre un brillo que nos deslumbra, el hombi:e 
que tiene mucho puede ser que nos asuste, y si es altivo, no 

· será celoso, de man(!ra que no puede agradarnos. Quizá 
todo consista en que preferimos elevar al hombre hasta nos
otras, más bien que elevarnos hasta él. .. El talento puede 
hacernos compartir sus triunfos, pero el necio nos da goces; 
más nos gusta escuchar: «¡He ahí un buen mozo!» que ver 
á nuestro amante elegido para el Instituto. 

-Basta, duquesa, me habéis espantado. 
La muy coqueta se puso á hacer los retratos de los aman

tes que encantaban á todas sus conocidas 1 y entre ellos no 
encontró ni un solo hombre de ingenio. Y agreg-0: 

-Pero sus maridos valen más ... 
-¡Si os hablo de sus maridos! respondió con gravedad 

la duquesa. 
-Según eso-dijo interviniendo el autor,-¿es inevita

ble en Francia el infortunio del marido? 
-Sí-respondió la duquesa riéndose.-Y el encarniza .. 

miento de ciertas mujeres contra las que tienen la feliz des .. 
gracia de sentir una pasión, prueba hasta qué punto les 
pesa la castidad . Sin su miedo al diablo, alguna seria una 
Lais (1\ otras deben su virtud á lo seco de su corazón, no 
pocas á la manera boba que tuvo de conducirse su primer 
amante, muchas á ••. 

(x) Cortesaiia célebre por su talento y hermosura, Nació en Siracusa Y 
fué llevada por los atenienses á Corinto, donde á su muerte ~e le erigi6 un 
magnífico mausoleo.-(N. del 1:) 
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El autor paró el torrente de estas revelaciones, refiriendo 
á las dos damas el proyecto de libro que le atormentaba, 
que le perseguía; ambas sonrieron, ofreciéndole muchos 
consejos cuando llegara el caso. La más joven dió alegre
mente uno de los primeros capítulos, diciendo que ella se 
encargaría de probar matemáticamente que las mujeres en
teramente virtuosas eran seres racionales. 

De vuelta en su casa, el autor le dijo á su demonio: 
-Estoy pronto ... ven .. . ¡firmemos el pacto! 
El demonio no volvió. 
Si el autor escribe aquí la biografía de su libro, no es 

por ninguna inspiración de fatuidad. Refiere hechos quepo
drán servir para la historia del pensamiento humano, y que 
explicarán sin duda la obra misma. Puede ser que interese 
á los anatómicos del pensamiento el saber que el alma es 
hembra. Así, mientras el autor se privaba de pensar en el 
libro que debía escribir, el libro se mostraba escrito en to
das partes. Recogía una página en la cama de una enferma 
y encontraba otra en el gabinete de una dama. Las miradas 
de las mujeres cuando giraban en vals vertiginoso le arro
jaban pensamientos; un ademán, un gesto, una palabra, fe
cundaban su cerebro desdeñoso. El día en que se dijo:
¡Esta obra que me obscde se hará!. .. ese día, como los 
tres coherederos de Gante1 encontró un esqueleto allí donde 
pensaba hallar un tesoro. 

Una figura más grata sucedió al demonio tentador; sus 
modales eran atractivos, su cara predisponía favorablemente, 
sus observaciones venían desarmadas de las puntas aguza
das de la critica. Prodigaba más frases que ideas y parecía 
temer el ruido. Era tal vez el genio familiar de los honora
bles diputados que se sientan en el centro de la Cámara. 

ª{No vale más-decía-dejar las cosas como están? ¿Tan 
mal van? Hay que creer en el matrimonio como en la in
mortalidad del alma, y ciertamente no escribis un libro para 
alabar la conyugal ventura, Por otra parte, sacaréis vues
tras conclusiones en vista de un millar de familias parisien
ses, que no son más que excepciones. Encontraréis quizá 
maridos dispuestos á abandonaros sus mujeres, pero ningún 
hijo os entregará á su madre ... Algunas personas, impre
sionadas por las opiniones que expongáis, os creerán hombre 
de malas costumbres. En fin 1 para curar las llagas sociales, 
cts necesario ser rey, ó á lo menos prirr.er cónsul., 

PJSIOLOGÍA DEL MA'tRIMON\O 

Aunque aparecía bajo la forma que más podía agradar al 
autor, la Razón no fué escuchada, pues la Locura agitaba

1 

allá á lo lejos, el cetro de caña de Panurgo (1), y el autor 
quería agarrarlo; pero cuando lo tocó pudo ver que pesaba 
como la maza de Hércules. ror otra parte, el cura de Meu
dón la había guarnecido de manera que no podía tocarla un 
joven más cuidadoso de sus guantes blancos que de hacer 
un buen libro . . 

-¿Está concluida nuestra obra?-interrogó la más joven 
de las dos cómplices femeninas del autor. 

-¡Ah, señora! {me recompensará usted de todos los odios 
que pueda levantar contra mí? 

Ella hizo un gesto, y el autor entonces respondió á su 
indecisión con una expresión de indiferencia. 

-¡Cómo! {Vacila usted? ... Publíquela sin miedo . En el 
día apreciamos los libros como los trajes: por la hechura 
más que por la tela. 

Aunque el autor se presenta como humilde sei.:retario de 
dos damas, lo cierto es que coordinando sus observaciones 
ha tenido no poca tarea. Puede ser que sólo faltara una en 
lo que respecta al matrimonio: la de recoger las cosas que 
todo el mundo piensa y nadie dice; pero, entregarse á estu
dio semejanle con el espíritu de todo el mundo, tno es ex
ponerse á que no guste á nadie? Con todo, el eclecticismo 
de este libro lo salvará tal vez. Al mismo tiempo que sati
riza, el autor ha querido popularizar algunas ideas conso
ladoras. Casi siempre ha intentado despertar en el alma 
humana resortes desconocidos, Aun defendiendo los intere
ses más materiales, juzgándolos 6 condenándolos, habrá tal 
vez hecho advertir más de un goce intelectua1. Pero el autor 
no tiene la vana pretensión de haber acerta:lo siempre á de
cir chistes de buen gusto: para formularlos, ha tenido en 
cuenta la diversidad de ingenios, esperando recibir tantas 
censuras como aprobaciones. La materia es tan grave, qu¡;: 
ha procurado constantemente reducirla á anécdotas, ya 
que las anécdotas son hoy pasaportes de toda moral y anti
narcótico de todos los libros. En éste1 donde todo es análi
sis y observación, el cansancio en el lector y el YO en el 

(1) Uno de los personajes principales ele la famosa ohr:1 . Gar¡antúa y 
su hijo Pantagre\., de Rahel2is, obra en la que é~te se retrató y con~i¡o á va, 
rios pcrsonnjes contemporáneos,-(N, dd J:) • 




