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hojas humedecidas aún por pasajera lluvia, cuando el verde 
de las hierbas brilla con el agua, hemos dado verdaderos 
paseos sin decirnos una palabra, escuchando el ruido de las 
gotas que caían y gozando de los rojizos colores que el sol po· 
niente imponía á las cimas. No hay duda que entonces nues-
tros pensamientos eran una plegaria confusa1 secreta, que 
subía al cielo, cual si pidiéramos excusa de nuestra dicha. Al­
gunas veces, pronunciamos una exclamación de sorpresa al \'Cr 

el extremo de una calle de árboles que da vuelta bruscamente 
y que nos ofrece á lo lejos deliciosas imágenes. ¡Si supieras la 
dulzura y la profundidad que encierra un beso casi tímido 
dado en medio de esta santa naturaleza!... Cualquiera diría 
que Dios nos ha hecho para honrarle. Y volvemos siempre á 
casa más enamorados que nunca. En París, este amor parece-
ría un insulto á la sociedad, y es preciso entregarse á él en el 
fondo de los bosques, como si fuésemos amantes. 
t Gastón, querida mía, tiene esa estatura mediana que ha sido 
siempre la de todos los hombres de energía; ni gordo, ni del­
gado y bien formado, sus proporciones tienen redondez, es 
diestro en sus movimientos y salta un foso con la ligereza de 
un potro. En cualquier posición que se coloque, hay en él un 
no sé qué, que le obliga á recobrar su equilibrio, y esto es raro 
en los hombres que están acostumbrados á la meditación. 
Aunque moreno, sus carnes son bastante blancas. Sus cabe-
llos son negros como el azabache y producen vigorosos con 
trastes con los tonos mates de su cuello y de su frente. Tiene 
la cabeza melancólica de Lais XIII; se ha dejado crecer el 
bigote y la barba, pero yo le obligué á que se afeitase ésta. Su 
santa miseria me lo ha conservado puro de todos esas man­
chas que envilecen á tantos jóvenes. Tiene una dentadura pre· 
ciosa y una salud de hierro. Sus ojos azules y vivarachos, que 
tienen para mí una dulzura magnética, se encienden y brillan 
cual un rayo cuando su alma se agita. Como todos los hombres 
fuertes y de poderosa inteligencia, posee una bondad de carác-
ter que te sorprendería como á mí me ha sorprendido. He oído 
á muchas mujeres confiarme los pesares de su interior; pero 
esas variaciones de carácter, esas inquietudes de los hombres 
descontentos de sí mismos, que no quieren ó no saben enve· 
jecer, que sienten no sé qué reproches internos de su loca ju· 
ventu<l, cuya mirada tiene un fondo de tristeza, que se hacen 
quisquillosos para ocultar sus desconfianzas, que os venden 
una hora de tranquilidad por días enteros de inquietud, que ~ 
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vengan en nosotras su acritud de carácter, y que toman un 
odio secreto á nuestras gracias, todos esos dolores los desco­
noce la juventud, y son únicamente atributo de los matrimonios 
desproporcionados. ¡Oh,! querida mía, no cases á Athenals á no 
ser con un joven. ¡Si supieses cuánto gozo con esta sonrisa 
constante, que varía sin cesar, que habla, que encierra en la 
comisura de los labios pensamientos de amor, mudas gracias, 
y que enlaza siempre las alegrías pasada~ con las presentes! 
Nunca hay nada olvidado entre nosotros. A las menores cosas 
de la naturaleza las hemos hecho cómplices de nuestras felici­
dades: todo está animado, todo nos habla de nosotros en estos 
maravillosos bosques. U na vieja encina musgosa, que está 
cerca de la casa del guarda, nos dice que nos hemos sentado 
cansados á disfrutar de su sombra, y que Gastón me explicó 
allí la histmia de los musgos, y que de los musgos llegamos, 
de ciencia en ciencia, hasta el fin del mundo. Nuestros dos 
espíritus tienen algo que es tan fraternal, que creo que son 
dos ediciones de una misma obra. Ya lo ves, hasta me he hecho 
literata. Ambos tenemos la costumbre de ver todas las cosas 
en toda su extensión, de apercibirnos de todo, y la prueba que 
nosotros nos damos constantemente á nosotros mismos de esta 
pureza del sentido interior, es siempre un nuevo placer. Hemos 
llegado á considerar esta armonía de nuestros dos espíritus 
como un testimonio de amor; y, si alguna vez llegase á faltar, 
sería para nosc;itros lo que es una infidelidad en los demás ma­
trimonios. 

Por otra parte, mi vida llena de placeres te parecería exce­
sivamente laboriosa. En primer lugar, querida mía, sabe que 
Luisa Armanda María de Chaulieu arregla y limpia en per­
sona su cuarto. Yo no sufriría nunca que manos mercenarias, 
que una mujer ó que una joven extraña se iniciasen en los se­
cretos de mi habitación. Mi religión abraza las menores cosas 
necesarias para su culto. Esto no son celos, sino respeto. De 
modo que mi cuarto está arreglado con el mismo cuidado que 
emplea una joven enamorada en arreglar su persona. Soy me­
ticulosa como una solterona. Mi cuarto tocador, en lugar de 
ser verdadero revoltijo, es un gabinete delicioso. Mis cuidados 
lo han previsto todo. El amo, el soberano, puede entrar allí á 
cualquier hora; su mirada no se verá afligida, asombrada, ni 
desencantada: flores, perfumes, elegancia, todo encanta á la 
vista. Mientras que él duerme aún, por la mañana, al rayar el 
alba, sin que él se aperciba siquiera, paso á este gabinete, en 
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donde, gracias á los conocimientos que adquirí de mi madre, 
hago desaparecer las huellas del sueño con lociones de agua 
fría. Mientras dormimos, la piel, menos excitada, ejerce mal 
sus funciones; se pone ardiente, tiene encima una especie de 
nube perceptible á simple \"Ísta. Bajo la esponja que chorrea, 
una mujer recobra su lozanía. En eso estriba sin duda la ex• 
plicación del mito de Venus saliendo de las aguas. El agua 
me da entonces las sabrosas gracias de la aurora; me peino, 
me perfumo los cabellos, y después de hecho este minucioso 
cuidado, me deslizo como una culebra, á fin de que el señor 
me encuentre al despertar rozagante como una mañana de 
prima\'era. Está encantado de esta frescura de flor reciente­
mente nacida sin poder explicársela. Más tarde, el tocado de 
la mañana corresponde á mi camarera y tiene lugar en un 
sal6n. Como puedes suponer, hay también el tocado de la 
noche. De modo que me peino tres veces para mi señor esposo, 
y á veces cuatro; pero esto, querida mía, tiene precedentes en 
otros mitos de la antigüedad. 

Tenemos también nuestros trabajos. Nos interesamos mu· 
cho por nuestras flores, por las graciosas criaturas de nuestro 
invermí.culo y por los árboles. Somos verdaderos botánicos, 
amamos apasionadamente las flores1 y nuestra casita está pla· 
gada de ellas. Nuestros céspedes están siempre verdes, y las 
espesuras de árboles están tan bien cuidadas como las de los 
jardines del más rico banquero. Nada es más hermoso que 
nuestro recinto, somos excesivamente golosos por los frutos y 
cuidamos de nuestros estiércoles y de nuestros espaldares. 
Pero en el caso de que estas ocupaciones cam.pestres no satis· 
ficiesen el espíritu de mi adorado, le he aconsejado que ac:i· 
base en el silencio y en la soledad algunas piezas de teatro 
que había empezado durante sus días de miseria y que son 
verdaderamente hem1osas. Esta clase de trabajo es el único 
en las letras que se puede dejar y tomar, pues exige largas 
reflexiones, y más bien cinceladura que estilo. No siempre se 
puede hacer un diálogo, porque es preciso que contenga ras· 
gas, resúmenes y salidas, que da el espíritu como las plantas 
dan las flores, y que se encuentran más bien esperando que 
buscando. Esta clase de ideas me gusta. Yo soy la colabora· 
dora de Gast6n, y no le dejo de este modo nunca, ni aun 
c?ando viaja por los vastos campos de la imaginación. ¿Adi· 
nnas ahora la manera cómo paso las veladas de inYierno? 
Nuestro servicio es tan poco duro, que desde que nos hemos 
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c~ado no hemos tenido que hacer ni el más mínimo reproche 
m la más leve observación á nuestros criados. Cuando les han 
p!eguntado por nosotros, han tenido el talent':) de fingir, di• 
c1endo que éramos la dama de compañía y el secretario de sus 
amos, que están de viaje. Como están seguros de que nunca 
se les ha de decir que no, no salen nunca sin pedir permiso; 
por otra parte, son felices y saben que su condición no ha de 
ca_~biar si no cometen alguna falta. A los jardineros les per· 
m1tunos que vendan el sobrante de nuestros fmtos y de nues• 
tras legumbres. La vaquera que tiene á su cargo la lechería, 
hace otro tanto con la leche, la crema y la manteca fresca. 
Nosotros nos reservamos únicamente los mejores productos. 
Estas gentes están muy contentas con lo que ganan, y nos· 
otros encantados de esta abundancia que pocas fortunas puc· 
den ó saben procurarse en ese terrible París, donde los meloco· 
tones cuestan cada uno la renta de cien francos. Todo esto, 
querida mía, tiene su objeto: quiero ser el mundo para Gastón; 
el_ mundo es diYertido, y mi esposo, por lo tanto, no debe abu• 
mrsc en esta soledad. Crefa ser celosa cuando era amada y me 
dejaba amar, pero hoy experimento los celos de las mujeres 
que aman, los Ycrdaderos celos. Una sola mirada suya que me 
parezca indiferente me hace temblar. De vez en cuando me 
digo: .-¡Si llegase á no amarme! ... .. y me estremezco. ¡Oh! estoy 
delante de él como está el alma cristiana ante Dios. 

¡Ay de mí! Rcnato, sigo sin tener hijos, y sin duda llegará 
un momento en que serán necesarios los sentimientos de padre 
Y_ de madre para animar este retiro, en que tendremos nece­
sidad uno)' otro de Yer batitas, pclerinas y cabezas rubias y 
morenas saltando y corriendo á traYés de estas espesuras y de 
e~tos senderos floridos. ¡Oh! ¡qué monstruosidad son las flores 
sm fru_to~! El _recuerdo d~ tu he~mosa familia es punzante para 
mí. M1 vida tiene un recmto1 mientras que la tuya ha crecido 
se_ ha reflejado en otros seres. El amor es puramente egoísta: 
~1e_ntras que la 1naternidad tiende á. multiplicar nuestros sen· 
tnnicn_tos. Leyendo tu buena y cariñosa carta, he comprendido 
esta diferencia. Viéndote vivir con tres corazones tu dicha me 
causa envidia. Sí, tú eres feliz: tú has sabido c~mplir sabia• 
:\llCnte las leyes de la vida social, mientras que yo estoy fuera 
de todo. Sólo una existencia de hijos amantes y amados puede 
~onsol~r á una mu)er de la pérdida de su hennosura. Voy á 
umphr pro_nto tre1~ta allos, y á esta edad la mujer empieza 

á hacer ternbles é mternas lamentaciones. Si bien es verdad 
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que soy hermosa aún, \"eO sin embargo los límites de la \'ida 
femenina; después ¿qué será de mí? Cuando yo tenga cuarenta 
afíos, 11 no los tendrá aún; será joven, y yo vieja. Al penetrar 
este pensamiento en mi corazón, permanezco á sus pies una 
hora, haciéndole jurar que, cuando sienta menos amor por mí, 
me lo dirá al instante. Pero es un niño, me lo jura como si su 
amor no hubiese de disminuir nunca, y es tan hermoso que ... 
¡ya me comprendes! le doy fe. Adiós, ángel querido: ¿estaremos 
años enteros sin escribirnos? La dicha es monótona en sus ex· 
presiones, y tal vez es por esta dificultad por lo que Dante pa­
rece más grande á las almas en su Pamíso que en su J11fie1 no. 
Yo no soy Dante, soy sólo tu amiga y procuro no aburrirte. Tú 
puedes escribirme, pues tienes en tus hijos una dicha que va 
creciendo, mientras que la mía ... Pero, en fin, no hablemos de 

esto. Recibe mil abrazos. 

LIII 

La señora de la Estorade á la señora de Gastón 

Mi querida Luisa: He leído y releído tu carta, y cuanto más 
me he penetrad!) de ella, más he visto en ti una niña que una 
mujer. Veo que no has cambiado, y que olvidas lo que te he 
dicho mil veces: el amor es un robo hecho por el estado social 
al estado natural; es tan pasajero en la naturaleza, que los 
recursos de la sociedad no pueden cambiar su condición pri· 
mitiva: por eso todas las almas nobles procuran convertir en 
hombre á este niño; pero entonces se convierte el amor, según 
tú misma dices, en una monstruosidad. La sociedad, amada 
mía, ha querido ser fecunda. Al sustituir sentimientos dura­
deros por la fugitiva locura del amor1 ha creado la cosa humana 
más grande, la familia, que es la base de las sociedades. Para 
llevará cabo esta obra, sacrific6 lo mismo al hombre que á la 
mujer, pues, desengañémonos, el padre de familia da su acti· 
vidad, sus fuerzas y toda su fortuna á su mujer. ¿No es la mu· 
jer la que goza de todos los sacrificios? El lujo, la riqueza, ¿nS 
es casi todo para ella? ¿No es para ella la gloria y la elegancia. 
la dulzura y la flor de la casa? ¡Oh! ángel mío, una \·ez más 
vuelves á juzgar mal la vida. Ser adorada1 es un tema de joven 
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bueno para algunas prima,.·eras, pero no para una mujer es­
posa y madre. Yo creo que basta para halagar la vanidad de 
la mujer el saber que puede hacerse adorada. Si quieres ser 
esposa y madre, vuelve á París. Déjame repetirte que te pcr· 
derás con la felicidad como otros se pierden con la desgracia. 
Las .cosas que no nos cansan, como el silencio, el pan, el aire, 
son irreprochables porque no tienen gusto; mientras que las 
cosas llenas de sabor y que irritan nuestros deseos, acaban por 
cansamos. Escúchame, hija mía. Ahora, aunque pudiera ser 
~ada por un hombre que hiciese nacer en mí el amor que tú 
sientes por Gast6n. sabría permanecer fiel á mis caros deberes 
y á mi grata familia. La maternidad, ángel mfo, es para el co­
razón de la mujer una de esas cosas sencillas naturales fér­
tiles, inagotables, como las que constituyen tds element~s de 
la vida. Va á. hacer pronto catorce años, recuerdo que me acogí 
un día al sacrificio como el náufrago se coge al palo de un 
buque, por desesperación; pero, hoy, cuando evoco con el re­
cuerdo toda mi vida anterior, veo que aun escogería otra vez 
aquel sentimiento como principio de mi vida, porque es el más 
seguro y el más fecundo de todos. El ejemplo de tu vida1 ba­
sada en un egoísmo feroz, si bien escondido por las poesías 
del. corazón, ha fortificado mi resolución. Jamás volveré á 
decirte estas cosas, pero al saber que tu dicha resiste á las 
~~s terribles pruebas, tenía que comunicarte aquéllas por 
ultima vez. 

Tu vida en el campo, que fué objeto de mis meditaciones 
me sugirió esta otra meditación que voy á comunicarte. Nucs'. 
Ira vida está compuesta, lo mismo por el cuerpo que por el 
corazón, de ciertos movimientos regulares. Todo ex.ceso hecl10 
por este mecanismo es una causa. de placer ó de dolor; pero el 
placer y el dolor son una fiebre del alma esencialmente pasa­
jera, porque no puede soportarse mucho tiempo. Hacer exce­
sos con su vida ¿no es vi\·ir siempre enfermo? Manteniendo 
en el estado de pasi6n un sentimiento que debe convertirse en 
e_l matrimonio, en una fuerza igual y pura, tú \·ives enfer~1a. 
S_r, ángel mío, hoy lo reconozco; la gloria del hogar está pre­
cisamente en esa calma, en ese profundo conocimiento mutuo 
Y en ese cambio de bienes y de males que las bromas vulga· 
res le reprochan. ¡Oh! ¡cuán grande es aquella palabra ele la 
duquesa de Sully, la mujer del gran Sully, cuando le dijeron 
que su marido se permitía tener una querida: 

-Es muy natural- respondió;-yo soy el honor de la casa 
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y serfa muy triste que tuviese que desempeñar el papel de 
cortesana. 

Más voluptuosa que tierna, tú quieres ser la mujer y la que­
rida. Con el alma de Eloísa y los sentidos de santa Teresa, te 
entregas á extravíos sancionados por las leyes. En una pala­
bra: depravas la instituci6n del matrimonie. SI, tú que me juz­
{Yabas tan severamente cuando parecía inmoral adoptando1 
desde la víspera de mi matrimonio, los medios de ser feliz; tú, 
que lo mirabas todo á tu gusto, mereces hoy los reproches que 
me dirigías. ¡Pues qué! ¿quieres amoldará tu capricho á la na­
turaleza y á la sociedad? Tú sigues siendo la misma, tú no te 
transformas en lo que debiera ser una mujer, tú conservas los 
caprichos y las exigencias de la joven, y tú haces con tu pa· 
si6n los cálculos más exactos y mercantiles. ¿No vendes caros 
tus adornos? Con todas tus precauciones, ,·co que te muestras 
muy desconfiada. ¡Ah! querida Luisa, ¡si supieras conocer los 
encantos del trabajo que las madres hacen sobre sí m.ismas 
para ser buenas y amables con toda su familia! La indepen· 
dencia y el orgullo de mi carácter se trocaron en suave me­
lancolía, melancolía que los placeres maternales disiparon Y 
recompensaron. Si la mañana fué borrascosa, la tarde será 
pura y serena. Mucho temo que, dada tu vida, no te ocurra á 
ti todo lo contrario. 

Cuando acabé de leer tu carta, supliqué á Dios que te sugi• 
riese la intención de venir á pasar un dfa con nosotros, para 
convertirte á la familia, á estos goces indecibles, constantes Y 
eternos porque son sencillos, verdaderos y naturales. Pero ¡ay 

' '¡·' de mil ¿qué podía mi raión contra un error que te hace ,e 1z. 
Mientras te escribo estas cortas líneas, las lágrimas brotan de 
mis ojos. He creído firmemente que algunos meses concedi­
dos á ese amor conyugal te saciarían y te devolverían la razón; 
pero te veo insaciable, y, después de haber matado á un 
amante, acabarás por matar el amor. Adiós, querida desea· 
rriada; desespero, porque la carta en que esperaba volverte_á 
la vida social por medio de la descripción de mi dicha, no sir­
vió más que para glorificar tu egoísmo. Sí1 en tu amor no ha~ 
nada que no seas tú misma, y amas á Gastón más bien par b 
que por él. 
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LIV 

La señora de Gastón á la señora de la Estorade 

20 de mayo. 

Renato: La desgracia ha llegado; mejor dicho, se ha preci­
pitado sobre mí con la rapidez del rayo, y ya me comprendes: 
la desgracia para mí es la duda; la con\"icción sería la muerte. 
Antes de ayer, después de haber hecho mi primer tocado, 
busqué á Gastón para dar un paseo antes de almorzar, y no lo 
éncontré. Entré en la cuadra, y allí vi su yegua empapada 
en sudor, á la que el mozo de cuadra quitaba, con ayuda de un 
~uchillo, copos de espuma antes de secarla. 

-¿Quién ha puesto á Ferie/ta en este estado?-le pregunté. 
-El señorito-me respondió el muchacho. 
Al ver en las patas de la yegua el bano de Parfs1 que no se 

· Jtarece en nada al del campo, me dije: 
! -Ha ido á París. 

Este pensamiento hizo brotar otros mil en mi corazón, atra• 
yendo hacia este órgano toda mi sangre. ¡Irá Parfs sin decír­
melo, escoger la hora que le dejo solo para ir y venir con tanta 
rapidez, que Fedelta está casi reventada!... La sospecha me 
estrechó con sus terribles brazos hasta privarme casi de respi• 
ración. Me fuí á algunos pasos de allf á sentarme en un banco 
para tratar de recobrar mi sangre fría. Gastón me sorprendió 
allí lívida, pues me dijo: «¿Qué tienes?.11 tan precipitadamente 
Y con un sonido de voz tan lleno de inquietud, que me levanté y 
le cogf del brazo. Pero yo no tenía fuerza en las articulaciones 
}' me vi obligada á sentarme de nuevo. Entonces él me tomó 
en sus brazos y me llevó á dos pasos de allí, al locutorio, 
adonde nos siguieron asustados todos los criados; pero Gastón 
los despidió con un gesto. Cuando quedamos solos, sin querer 
yo decirle nada, pude meterme en nuestro cuarto, donde me 
encerré para poder llorará mi gusto. Gastón estuvo á la puerta 
cerca de dos horas escuchando mis sollozos é interrogando con 
una paciencia de ángel á su criatura, que no le respondía. 

-Voh·eré á verá usted cuando mis ojos no estén rojos y 
cuando mi voz no tiemble. 
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El usted le hizo saltar fuera de la casa. Yo tomé agua helada 
para lavarme los ojos, me refresqué la cara_, la puert~ d~ nues­
tro cuarto se abri6 y de pronto le veo en mi presencia sm que 
hubiese oído el ruido de sus pasos, 

-¿Qué tíenes?-me preguntó. . ., 
-Nada-le dije.-He reconocido el barro ~e Pa11s e? las 

cansadas patas de Fedelta, y no he ~omprend1do que tu pu• 
dieses ir allí sin avisarme; pero eres hbre. 

-Tu castigo por tus criminales dudas consisti_rá en no_ co­
municarte hasta mañana los motivos que me obligaron á ¡r­
me respondió. 

-Mírame-le dije. . 
Sumergí mis ojos en los suyos. El infini~o pen~tró en ~o in­

finito. No, no vi en ellos esa nube que la mfidehdad ext_1ende 
sobre el alma y que debe alterar la pureza de las pup~las, Y 
aunque estaba en realidad inquieta, fingí que me tranqu1\1za~a. 
·Los hombres saben tan bien como nosotras engañar Y mentir! 
Va no nos separamos. ¡Oh! querida, hubo mo_mentos en_ que, 
mirándole, comprendí cuán indisolublemente ~staba umda á 
él. Algunos estremecimientos interiores. me agitaron, cuando 
volvi6áaparecer después de haberme dejado sola un momento. 
Mi vida está en él y no en mf, y he dado crueles mentís á tu 
cruel carta. ¿Sentí yo nunca esta depende~ci~ con aquel divino 
español, para quien era yo lo que este ch1qml10 atroz es pa~a 
mf? ¡Qué odio le tengo á esa yegua! ¡Qué tonto fu~ el ocurnr· 
seme tener caballos! Pero será preciso cortar los pies á Ga~tón 
6 mantenerle dentro del cercado. Estos estl1pidos pensamien­
tos me ocuparon, y por e11o5 puedo juzgar mi sinraz~n, pues 
ahora comprendo que si el amor no le construye una pula, no 
hay poder humano que pueda retener á un hombre que se 
abun-e. 

-¿Te fastidio?-le dije á quemarropa. . , 
-¡Cuánto me atormentas sin razón!-me respond10 con la 

mirada llena de una dulce piedad.-Nunca te he amado_ tanto. 
-Para que me lo crea, ángel mío adorado-le rephqué­

déjarne que venda á Fedelta, 
-¡Véndela!-me dijo. 
Esta palabra me ha dejado como aplastada. Gastón pare~í~ 

decirme con ella: «Tú sola eres aquí la rica, yo no soy nadie, 
mi voluntad no existe». Si no lo ha pensado, al menos así lo 
he creído yo, y me he separado de él de nuevo para irme á 
acostar: la noche se había echado encima. 
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¡Oh! Renato, en la soledad1 un pensamiento desvastador nos 
conduce al suicidio. Estos deliciosos jardines, esa noche estre­
llada, esa frescura que nos enviaba á bocanadas el incienso de 
todas nuestras flores, nuestro valle, nuestras colonias, todo me 
parecía sombrío, negro y desierto. Estaba como en el fondo de 
un precipicio, en medio de serpientes, de plantas venenosas; 
yo no veía nada de Dios en el cielo. Después de una noche 
semejante, una mujer envejece. 

-Coge á Fedelta y corre á París-le dije al día siguiente 
por la mañana;-ya no la vendo, pues la amo como cosa 
tuya. 

Sin embargo, no le ha engañado mi acento, por el cual se 
descubría la rabia interior que yo trataba de ocultar. 

-¡Ten confianza!-me respondió tendiéndome la mano con 
un movimiento tan noble y lanzándome una tan noble mirada, 
que me sentí anonadada. 

-¡Somos bien mezquinas!-exdamé. 
-No1 tú me amas y eso es todo-me dijo abrazándome. 
-Vete á París sin mí-le dije har.iéndole comprender que 

ya no guardaba sospecha alguna. 
Se march6 ¡y yo creía que se quedaría! Rcnuncio·á pintarte 

mis sufrimientos. Había en mí otro yo mismo que no creía que 
pudiese existir. Al principio, este género de escenas tienen, 
para la mujer que ama, una solemnidad trágica, que nadie sa­
bría explicar; toda la vida se aparece en el momento que ocu­
rren, y el ojo no percibe en ella ningún horizonte; nada es 
todo, la mirada es un libro, las palabras parecen helar el cora­
z6n, y en un movimiento de labios se lee una sentencia de 
muerte. Esperaba su vuelta, pero ¿me había mostrado yo bas­
tante noble y grande? Subí á lo más elevado de la casita y le 
seguí con los ojos por el camino. ¡Ah! mi querida Renato, le vi 
desaparecer con una espantosa rapidez. 

-¡Cómo corre!-pensé involuntariamente. 
Después, una vez sola, volví á caer en el infierno de las hi­

pótesis y en el tumulto de las sospechas. Había momentos en 
que la seguridad de ser engañada me parecía un bálsamo, 
comparado con los honores de la duda. La duda es el duelo 
con nosotras mismas y nos hacemos en él terribles heridas. Iba 
Y venía por las calles de árboles, y volvía á entrar e'n casa y 
tornaba á salir como una loca. Gast6n salió á las siete y no 
volvió hasta las once; y, como por el parque de Saint-Cloud y 
por el bosque de Boloña basta media hora para irá París, es 

1 
1 

1 

1 

l. 

1 
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claro que había pasado tres horas en esta ciudad. Entró triun• 
fante trayéndome un látigo de caouchouc con pufl.o de oro. 
Hada ya quince días que yo no tenía látigo, pnes el mío, viejo 

y gastado, se había roto. 
-Y ¿por esto me has atormcntado?-le dije admirando el 

trabajo de esta joya, que tiene un pebetero en el puño. 
Después no tardé en comprender que este regalo encerraba 

un nuevo engaño. Pero, por de pronto, salté á su cuello, no 
sin hacerle dulces reproches por haberme impuesto tan gran· 
des tormentos por una bagatela. Creyóse entonces muy as­
tuto, y yo vi en su actitud y en su mirada esa especie de ale­
gría interior que se experimenta cuando se logra salir de un 
apuro. Mientras admiraba esta monada, le pregunté de pronto 
en un momento en que nos contemplábamos: 

-:-¿Quién ha hecho esta obra de arte? 
-Un artista amigo mío. 
-¡Ah! ha sido Verdier-añadí leyendo impreso en el lati· 

guillo el nombre del comerciante. 
Gast6n se puso encarnado como el que se avergüenza de 

algún acto malo. Le colmé de caricias para recompensarle del 
disgusto ciue llabía sufrido por habenne engaf\ado, hice la íno· 
cente y logré hacerle creer que tocio había acabado. 

35 dt mayo. 

Al día siguiente, á eso de las seis de la mañana, me puse 
mi amazona y fuí á casa de Verdier, donde vi varios látigos 
iguales al mío. Un dependiente á quien se lo enseñé, lo reco· 

noci6 en seguida. 
-Se lo vendimos ayer á un joven-me dijo. 
Y por la descripci6n que le hice de mi falso Gast6n, ya no 

me qued6 duda. 
No quiero hablarte de las palpitaciones de coraz6n que me 

rompían el pecho mientras iba á París, y todo el tiempo que 
dur6 esta pequeña escena que decidía mi vida. De vuelta ya 
á las siete y media, Gast6n me encontr6 acicalada y peinada, 
paseándome con engañosa indiferencia, y segura de que nada 
le haría notar mi ausencia, cuyo secreto había recomendado 
á mi anciano Felipe, que era el único que lo sabía. 

-Gast6n-le dije, dando vueltas en torno de un estanque, 
-conozco perfectamente la diferencia que existe entre una 

.. 
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obra de arte única, hecha cOn amor para una sola persona, 
y la que sale de un molde. 

Gastón se puso pálido y me mir61 al mismo tiempo que yo 
le presentaba la terrible prueba de convicci6n. 

-Amigo mío-le dije,-esto no es un látigo, sino un pre­
texto bajo el cual oculta usted un secreto. 

Acto continuo, querida mfa, tuve el placer de Yerle cogido 
en las redes de la mentira y extraviado á través de los la­
berintos del engaño, sin saber c6mo salir, desplegando un 
prodigioso arte para buscar una puerta de escape, pero no 
pudiendo lograrlo y viéndose obligado á pennanecer en el 
terreno ante un adversario que consinti6 por fin en dejarse 
engañar. Como ocurre siempre en esta clase de escenas, esta 
complacencia mía lleg6 demasiado tarde, y, por otra parte, 
cometí la falta que tanto me habla advertido mi madre que 
no cometiese. Presentándome cara á cara, los celos estable­
dan la guerra y sus estrategias entre Gastón y yo. Querida 
mía, los celos son esencialmente estúpidos y brutales, y me 
prometf sufrirlos en silencio, expiarlo todo, adquirir una cer­
teza, y romper con Gast6n 6 conformarme con mi desgracia: 
á una mujer bien educada no le queda más camino que este. 
¿Qué me oculta? porque es indudable que me oculta algo. 
Este secreto concierneá una mujer. ¿Es alguna aventura de su 
juventud, de la que se avergüenza? ¿Qué? Este t'·qui? querida 
mía, está grabado con tres letras de fuego en tod.aS'partes. Leo 
esta fatal palabra cuando contemplo las aguas de mi estan­
que, á través de la espesura, en las nubes, en los tabiques, en 
la mesa, en las flores de mis alfombras. En medio de mi sueño, 
oigo una voz que me grita: «¿Qué?• A partir de esta mañana, 
existe en nuestra vida un interés cruel, y me atormenta el 
pensamiento más acre que puede corroer á nuestro corazón: 
pertenecer á un hombre á quien se cree infiel. ¡Oh! querida 
mía, esta vida tiene algo de infierno y de cielo. Yo, que hasta 
ahora habfa sido siempre tan santamente adorada, no me ha­
bía imaginado tan crueles tormentos. 

-¡Ah! ¿no deseabas á veces penetrar en los sombríos y ar· 
dientes palacios del sufrimiento?-me <leda yo misma.-Pues 
bien, los demonios han oído tu fatal ruego: ¡adelante, pues, 
desgraciada! 

r 
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Jo de mayo, 

Desde aquel día, Gastón, en lugar de trabajar sin ardor y 
con el abandono del artista rico que acaricia su obra, se en· 
trega al trabajo como el escritor que vive de su pluma. Em­
plea cuatro horas todos los días par~ acabar dos piezas. de 
teatro. ¡Necesita dinero! Este pensa1mento me fué sugendo 
por una voz interior. No gasta casi nada; vivimos en com­
pleta confianza, no hay rincón de su cuarto donde mis ojos y 
mis dedos no puedan penetrar, su gasto anual no llega á dos 
mil francos, y yo sé que en un cajón donde yo puse dinero 
hay treinta mil francos de menos. Ya me comprenderás. En 
medio de la noche, mientras él donnía, fuí á ver si la suma 
estaba completa. ¡Qué sentimiento glacial se apoderó de mf al 
ver que el cajón estaba vacío! En la misma semana, supe que 
va á buscar cartas á Sevres, las cuales debe romper inmedia• 
tamente después de haberlas leído, porque, á pesar de mis 
invenciones de Fígaro, no he podido encontrar vestigios de 
ellas. ¡Ay de mfl ángel mío, á pesar de mis promesas y de to• 
dos los hermosos juramentos que me había hecho á mí misma 
cuando ocurrió lo del látigo, un impulso del alma, que es pre· 
ciso llamar locura, me empujaba, y le seguí en una de sus rá• 
pidas correrías á la administración de correos. Gast6n quedó 
petrificado al verse sorprendido á caballo pagando el porte de 
una carta cfue tenía en la mano. Después de haberme mirado 
fijamente

1 
puso á Fedelta al galope con un movimiento tan 

rápido, que yo me sentí reventada cuando llegué á la puerta 
del bosque en un momento eh que sufría tanto mi alma, que 
no me creía capaz de sentir ninguna fatiga corporal. Allí, 
Gastón no me dijo nada; llamó y esperó, sin hablarme. Es· 
taba más muerta que viva. Ó tenía razón ó no la tenía; pero, 
en los dos casos, mi espionaje era indigno de Armanda Ma· 
rfa Luisa de Chaulieu. Me revolcaba en el fango social y me 
creía estar por debajo de la entretenida, de la hija mal edu· 
_cada, y á la misma altura que las cortesanas, las actrices y 
las criaturas sin educación. ¡Qué sufrimientos! Por fin se abre 
la puerta, entrega su caballo al criado, me apeo yo del mfo, 
pero para ir á caer en sus brazos, porque él me los tiende; re· 
cojo mi amazona con el brazo izquierdo, le dí el derecho Y 
echamos á andar ... siempre silenciosos. Los cien pasos que 
dimos de este módo pueden valerme por cien afias de purga­
torio. A cada paso, millares de pensamientos, casi visibles 

,¡, 
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revoloteaban como lenguas de fuego ante mis ojos, y me ~al· 
taban el alma llevando cada uno un dardo 6 un veneno dtfe· 
rente. Cuand~ el criado y los caballos estuvieron lejos, detuv~ 
á Gastón, le miré, y, haciendo un movimiento que debes adi­
vinar, le dije señalando la fatal carta que seguía llevando en 
la mano derecha: 

-Déjame leerla. 
Me la da, la abro y leo una carta en la que_Nathán, el au• 

tor dramático, le decía que una de nuestras p1e;a:5, aceptada 
y ensayada, iba á ser representada el sábado prox1mo. 

La carta contenía un palco. Aunque para mí fuese esto pa 
sar del martirio al cielo, el demonio seguía gritándome, para 
turbar mi alegría: 1t¿D6nde están los treinta mil. franco¡?» Y la 
dignidad, el honor todo mi antiguo yo, me 1mp~dí~ hacer 
esta pregunta; la tenía en los labios; sabía que si mt pensa· 
miento se convertía en palabras, tenía que tirarme al estan-
que, y sin embargo, apenas podía resistir el deseo de. hablar. 
Querida ¿no sufría yo entonces más de lo que penmten las 
fuerzas de la mujer? .. 

-Bien veo, mi pobre Gastón, que te aburres-le dtJe devol­
viéndole la carta.-Si quieres, volveremos á París, 

-¡A París! ¿para qué?-me dijo.-He querido saber si te­
nía talento y probar las delicias del éxito. 

Mientras esté él trabajando, puedo yo fingirme asombr~da 
cuando, al registrar el cajón, vea que no están allf los treinta 
mil francos; pero ¿no es esto obligar y dar pie para que~un 
hombre de talento como Gastón me responda,con la consabida 
disculpa: « He tenido que prestárselos á un amigo»? . 

1 

:¡ 
h 
1 

Querida mía, el resultado de todo esto es que h~mos ob:e­
nido un verdadero éxito en la pieza que se estreno en Fans, 
aunque en realidad pertenezca toda la gloria _á t-;at~án. Y? 
soy una de las tres estrellas que figuran en el mcogmto: On· ..... :;,\'· 
ginal de los señores •••. ..-:-,..: .,, q-; 

He visto la primera representación, escondida_ :?-f..tfónd•~;J' · í'' 
de una platea. t. s· ·" -.f' r:. ,\.f ~•.' 

• •¡; ft ,,. 

.• , ~O,·. .,. ,.1, 
_;_\\"..... ..., .... , _.;...i.''1\1 . ' ,~~ ., 
I. 11 d'f fr¿li?i. ~, :§•,~· 

-~?'",, 1 
"·\"~ 1 

Gastón sigue trabajando y continóa yendo á•,París; hace 
nuevas piezas para tener el pretexto de ir á la ciudad y para 
ganar dinero. Nos han sido aceptadas tres piezas, y hay dos 
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más pedidas. ¡Oh! querida mía, estoy perdida, ando entre ti­
nieblas, y de buena gana prenderfa fuego á mi casa para ver 
claro. ¿Qué significa semejante conducta? ¿Se avergüenza de 
haber recibido de mí la fortuna? No, tiene el alma demasiado 
grande para preocuparse por semejante tontería. Por otra 
parte, cuando un hombre empieza á concebir escrúpulos, és­
tos le son inspirados por un interés del ~orazón. Se acepta 
todo de su mujer, pero no se quiere nada de la mujer á quien se 
piensa dejar ó á la que ya no se ama. Cuando quiere tanto di­
nero, es porque necesita gastarlo con alguna mujer. Si se tra· 
tase de él ¿no tomaría de mi bolsillo y sin cumplidos, cuanto 
quisiera? ¡Tenemos cien mil francos de economías! En fini 
hermota corza, después de haber recorrido el mundo entero 
de las hipótesis y de haberlo calculado todo bien, estoy se· 
gura de tener una rival. Me deja. ¿Por quién? no lo sé, pero 
la quisiera conocer. 

10 tle jttlio. 

He visto claro, y estoy perdida. Sí, Renato, á los treinta 
años, en todo el esplendor de mi belleza, con todos los recur­
sos de mi esp(ritu, con todos los encantos del tocado, siempre 
fresca y elegante

1 
me abandona. Y ¿por quién? por una inglesa 

de eies grandes, de huesos deformes, por una vaca británica. 
Ya "no hay duda. He aquí lo que ocurrió estos últimos días. 

Cansada de dudar, pensando que, si había socorrido á al­
gún_ amigo, podía decírmelo, viéndole acusado por mi si len· 
cio, encontrándole agobiado por una continua sed de dinero, 
celoso de su trabajo, inquieto con sus perpetuas correrías á 
París, tomé mis medidas, y éstas me obligaron á rebajarme 
tanto

1 
que no quiero detallártelas. Hace tres días supe que 

Gastón, cuando va á París, se dirie á la calle de la Ville­
l'Cveque, á una casa donde sus amores se ocultan oon una dis· 
creción sin par en París. El portero, poco hablador, me dijo 
poca cosa, pero lo bastante para desesperarme. Entonces 
hice el sacrificio de mi vida y quise á toda costa saberlo todo. 
Fuí á París, tomé una habitación en la casa que está enfrente 
de la que visita Gastón, y pude verle entrar á caballo en el 
patio con mis propios ojos. ¡Oh\ inmediatamente, tuve una es· 
pantosa y horrible revelación. Esta inglesa1 que parece tener 
unos treinta y st:is afíos) se hace llamar la señora Gastón. 
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Este descubrimiento fué para mí el golpe de muerte. Por fin, 
la he visto irá las Tullerías con dos niños. ¡Ah! querida, dos 
niños que son el Yivo retrato de Gastón. Es imposible no ob­
servar tan escandalosa semejanza ... ¡Y qué niños más bonitos! 
Van vestidos fastuosamente, como acostumbran ir los ingle­
ses. ¡Ella le ha dado hijos! y con esto se explica todo. Esta 
inglesa es una especie de estatua griega bajada de algún mo­
numento; posee la blancura y la frialdad del mármol, y anda 
solemnemente como madre feliz. Hay que convenir en que es 
hermosa, pero es torpe como un navío de guerra. No tiene 
nada de fino ni de distinguido, é indudablemente no es nin­
guna lady, sino la hija de algún cortijero de alguna mala 
aldea, 6 la décima primera hija de algún ministro pobre. 
Voki de París moribunda. Como otros tantos dem.onios1 me 
asaltaron por el camino millares de pensamientos. ¿Será ca• 
sada? ¿La conocería antes de casarse conmigo? ¿Habrá sido 
querida de algún hombre rico que la haya dejado y se verá 
precisado ahora Gastón á cargar con ella? Hice infinidad de 
observaciones, como si éstas fuesen necesarias después de ha­
ber visto los niños. Al día siguiente, volví á París y le di bas­
tante dinero al portero de la casa para que contestase á mis 
preguntas, y habiéndole preguntado si la señora de Gastón 
estaba casada legalmente1 me respondió: 

-Sí, seflon'ta, 

r.5 de j11lio. 

Querida mía: Desde esta mañana he redoblado mi amor 
con Gastón y lo he encontrado más enamorado que nunca ¡es 
tan joven! Al levantarnos, veinte veces estuve á punto de pre­
guntarle: .-¿De modo que me amas más que á la de la calle 
de Ville-l'Cveque?• Pero no puedo explicarme el misterio de 
mi abnegación. 

-¿Te gustan los niños?-le pregunté. 
-¡Oh! sí-me respondió.-Pero, no te apures, qne ya los 

tendremos. 
-Y ¿cómo? 
-He consultado á los médicos más sabios y todos me han 

aconsejado que hiciese un viaje de dos meses. 
-Gastón-le dije,-si yo hubiera podido amará un ausente1 

hubiera permanecido en un convento hasta el fin de mis dfas. 
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Se echó á reir y á mí, querida mía, la palabra vza;e me 
mató. ¡Oh! sf, prefiero tirarme por la ventana que no tener 
que rodar por las escaleras deteniéndome de peldaño en pel­
daño ... Adiós, ángel mío, he sabido hallar una muerte grata 
y elegante, pero infalible. Mi testamento está escrito desde 
ayer. Ahora, ya puedes venir á verme, pues la consigna ha 
sido fijada. Acude á recibir mis adioses. Mi muerte, como mi 
vida, estará llena de distinción y de gracia: moriré con todo 
mi conocimiento. 

Adiós, querida hermana mía; adiós tú, cuyo afecto no me 
ha proporcionado disgustos ni se ha alterado, y que ha sido 
siempre acariciado por mi corazón. Nosotras no hemos cono­
cido las vivacidades, pero tampoco hemos gustado la vene· 
nasa am.lrgura del amor. Tú has comprendido sabiamente la 
vida. Adiós. 

LV 

La conde~a de la Estorade á la señora de Gastón 

16 d~ julio, 

Mi querida Luisa: te envío esta carta por un propio, porque 
quiero que llegue á esa tu cas\ta antes que yo. Cálmate. Tus 
últimas palabras me han parecido tan insensatas, que, en se­
mejantes circunstancias, he creído poder revelárselo todo á 
Luis: se trataba de salvarte de ti misma. Si, como tú, hemos 
empleado nosotros horribles medios, el resultado es tan feliz 
que estoy segura de tu aprobación. He llegado hasta hacer 
trabajar á la policía; pero esto es un secreto entre el prefecto, 
nosotros y tú. ¡Gastón es un ángel! He aquí los hechos: Su 
hermano Luis Gastón, que estaba al servicio de una sociedad 
comercial, ha muerto en Calcuta en el momento en que iba á 
volver á Francia rico, feliz y casado. La viuda de un nego­
ciante inglés le había dado la más brillante fortuna. Después 
de diez años de trabajos emprendidos para enviar de qué co· 
mer á su hermano, que adoraba, y á quien no había hablado 
nunca en sus cartas de sus desengaños por no afligirlo, ha sido 
sorprendido por la quiebra del famoso Halmer. La viuda 
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quedó arruinada. El golpe fué tan violento, que Luis Gastón 
perdió la cabeza. La parte moral, debilitándose, dejó la enfer­
medad dueña del cuerpo, y ha sucumbido en Bengala, á 
donde había ido á realizar los restos de la fortuna de su pobre 
mujer. Este querido capitán había puesto en casa de un ban­
quero una primera suma de trescientos mil francos para que 
se lo~ enviase á su hermano; pero este banquero, arrastrado 
también por la casa Halmer, les ha quitado este último re­
curso. La viuda de Luis Gastón, esa hermosa mujer que tú 
tomas por tu rival, ha llegado á París con dos niños, que son 
tus sobrinos, y sin un céntimo. Las alhajas de la madre han 
bastado apenas para pagar el pasaje de su familia. Los indi• 
cios que Luis Gastón había dado al banquero para enviar el 
dinero á María Gastón han servido á 1a viuda para encontrar 
el antiguo domicilio de tu marido. Como tu Gastón había des­
aparecido sin decir adonde iba, enviaron á la señora de Luis 
Gastón á casa de D1Arthez, que fué la única persona que pudo 
dar noticias de María-Gastón. D'Arthez ha proveído tanto 
más generosamente á las primeras necesidades de esta joven, 
por cuanto que Luis Gastón, hace cuatro años y en el mo­
mento de su matrimonio, habfa pedido informes de su her­
mano á nuestro célebre escritor, al saber que eran amigos. El 
capitán le había preguntado á D'Arthez qué medio habría 
para hacer llegar seguramente aquella suma á manos de Ma­
ría-Gastón. D1Arthez le respondió que Marfa-Gastón se había 
enriquecido á causa de su matrimonio con la baronesa de 
Macumer. La hermosura1 ese magnífico presente de su madre, 
había salvado á los dos hermanos, tanto en las Indias como 
en París, de toda desgracia. ¿No es conmovedora esta historia? 
D'Arthez, como es natural, ha acabado por escribir á tu ma­
rido participándole el estado en que se encontraban su cuñada 
Y sus sobrinos, instruyéndole al mismo tiempo de las genero­
sas intenciones que el azar había hecho abortar1 pero que el 
Gastón de las Indias había tenido respecto al Gastón de 
París. Tu querido Gastón, como debes imaginarte ha acudido 
precipitadamente á París. Esta es la historia de' su primera 
escapada. De cinco años acá, ha separado cincuenta mil fran­
cos de la renta que tú le has obligado á aceptar, y los ha em• 
pleado en sendas inscripciones de mil doscientos francos de 
renta á nombre de sus sobrinos; después ha hecho amueblar 
la habitación en donde vive tu cuñada, prometiéndole tres mil 
francos cada trimestre. Esta es la historia de sus trabajos en 
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el teatro y del placer que le ha causado el éxito de su primera 
pieza. De modo que la señora de Gastón no es tu rival, y lleva 
tu nombre muy legítimamente. Un hombre noble y delicado 
como María Gast6n tuvo que ocultarte esta aventura temiendo 
tu generosidad. Tu marido no mira como suyo lo que tú le 
has dado. D'Arthcz me ha leído la carta que él le escribió ro­
gándole que fuese uno de los testigos de vuestro matrimonio; 
Marla•Gastón dice en ella que su dicha seria completa si no 
hubiese tenido deudas que tú tenías que pagar y si hubiese 
sido rico. Un alma virgen no es dueña de tener tales senti· 
mientas: ó se tienen ó no se tienen; si se tienen, su delicadeza 
y sus exigencias se conciben. No tiene nada de particular el 
que Gastón haya querido procurarle él mismo una existencia 
conveniente á la viuda de su hermano, cuando esta mujer le 
enviaba cien mil escudos de su propia fortuna. Es hem1osa, 
tiene un buen corazón, moda1es distinguidos, pero no tiene 
talento. Esta mujer es madre; ¿no equivale esto á decirte que 
simpaticé con ella tan pronto como la vi, al encontrarla con 
un niño en brazos y con el otro vestido como el baby de un 
lord? En sus menores cosas, se ve que impera esta divisa: 
¡Todo para los hijos! Así es que lejos de guardar rencor á tu 
adorado Gastón

1 
sólo tienes motivos para amarle más. Lo he 

visto de paso, y declaro que es el joven más encantador de 
París. ¡Oh! sí, hija querida, tan pronto como lo he visto, con· 
ceb[ que una mujer enloqueciese por él; su fisonomía dice lo 
que es su alma. En tu lugar, llevaría á tu casita á la viuda y á 
los dos niños, les cedería habitaciones aparte, y haría de ellos 
mis hijos. Cálmate, pues1 y prepara á tu vez esa sorpresa á 
Gastón. 

LVI 

La señora de Gastón á la condesa de la Estorade 

~ ¡Ah! mi bien amado
1 

oye aunque no quieras las terribles, fa· 
tales é insolentes palabras del imbécil Lafayette á su señor, á 
su rey: ¡Es demasi'ado tarde! ¡Oh! ¡mi vida! ¡mi hermosa vida! 
¿qué médico me la devolverá? Me he herido de muerte. ¡Ay de 
mí! ¿No era yo un fuego fatuo destinado á extinguirse después 
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de haber brillado? Mis ojos son dos torrentes de lágrimas, y ... 
sólo lejos de él puedo llorar ... ~uro de él, y él me busca ... ~li 
d~sesperac1ón es completamente personal, interior. Dante ol· 
v,dó en su Infierno mi suplicio. Yen á Yenne morir. 

LVII 

La condesa de la Estorade al conde de la Estorade 

Amigo mío: Toma á los niños y haz el viaje á Provenza sin 
mí; me q~edo al lado de Luisa, á la que sólo quedan algunos 
días de vida; me debo á ella y á su marido, que creo que se 
volverá loco. • 

Después de la cartita que tú conoces, y que me hizo volar, 
acompañada de los ~édicos, á Ville-cl'Avray, no he dejado ,í 
esta encantadora muJer, y esta es ya la décimaquinta noche 
que la velo. 

Al llegar, la . encontré con Gastón, heimosa y elegante, 
con ~l rostro risueño }' respirando felicidad. ¡Qué sublime 
mentira! Estos dos hermosos seres se habían entendido. Du• 
rante _un mome~to, fu[ engañada, como Gastón, por esta 
audacia; per? Lmsa me e~trechó la mano y me dijo al oído: 

-Es preciso engañarle, me estoy muriendo. 
Al tocar su a~rasad?ra mano y al .Yer sus encendidas mejí 

llas, sentí un ~no glac,al. Aplaudí mi prudencia, pues, para no 
asustará nadie, se me ocurrió decir á los médicos que se pa• 
seasen por el bosque hasta que fuesen á llamarles. 
. -~éjan~s-le dijo Arman~a á Gastón.·-··Dos mujeres que 

\ uch en á \ erse después de cmco años de separación tienen 
mucho qu~ confiarse, y Renato debe tener que hacerme alguna 
confidencia. 

Una vez solas, se arrojó en mis brazos sin poder contener 
las lágrimas. 

-•¿Qué pasa, pues?-le dije.-Traigo conmigo cuatro médi· 
cos, de lo.s cuales uno es Bianchón, otro es el primer médico 
del Hospital, y otro el primer cirujano. 

-¡Oh! ¡si pueden sah·armc, zi es tiempo aún, que vengan! 


