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ment~. Adiós, ~l escribir me cansa; tengo demasiadas ideas y 
no qmero contmuar expresándolas. Trae á tus hijos, puedes 
criar al último aquí, pues yo ya no estaré celosa, Él ya no 
~xiste y mi ahijado me causará gran satisfacción, porque Fe
lipe deseaba un niño que se pareciese á tu pequeño Armando. 
En fin ¡ven á tomar parte en mis dolores! ... 

XLVII 

Renato á Luisa 

I329, 

Querida mía: Cuando esta carta llegue_ á tus manos, no es
taré lejos de ti, porque parto algunos instantes después de ha
bértela enviado. Estaremos solas. Luis tiene que permanecer 
en Provenza á causa de las elecciones que van á tener lugar; 
quiere ser reelegido, y los liberales han tramado ya algunas 
intrigas contra él. 

Voy para consolarte, y llevo únicamente mi corazón para 
hacer compañía al tuyo y para ayudarte á vivir. Voy á orde
narte que llores: es preciso comprar de ese modo la dicha de 
poder unirse á él algún día1 toda vez que su muerte no es 
más que un viaje que hace hacia Dios, y cuantos pasos des 
en la tierra en lo sucesivo te irán aproximando hacia Él. Cada 
deber cumplido romperá alglln anillo de la cadena que os se
par~. Vamos, Luisa mía, te purificarás en mis brazos, é irás á 
él sm mancha, noble y perdonada de tus involuntarias faltas y 
acompañada de las obras que hagas aquí abajo en su nombre. 

Yo escribo estas líneas á toda prisa, en medio de mis pre
parativos, de mis hijos y de Armando, que me grita: «¡La rna· 
drina! ¡la madrina! ¡vamos á verla!» de un modo que me da 
celos: ¡es casi tu hijo! 

\ 

1 

SEGUNDA PARTE 

XLVIII 

La baronesa de Macum_er á la condesa .de Ja Estoraae 

15 de oc/11/,rt de 1833. 

Pues bien, sí, Renato, tienes razón, te han dicho la verdad. 
He vendido mi palacio, he vendido Chantepleurs y las quin
tas de Seine-et-Marne; pero que esté loca y arruinada, eso ya 
es demasiado; ¡contemos! Vendido todo esto, me ha quedado 
la fortuna de mi pobre Macumer, que asciende á un millón 
doscientos mil francos. Voy á darte ,euenta fiel de ellos como 
hermana bien instruida. Puse un millón al tres por ciento 
cuando estaba á cincuenta franco.s, y roe procuré de ese modo 
sesenta mil francos de renta, en lugar de los treinta mil que 
tenla en tierras. Ir seis mes'es del año á la provincia, hacer 
allí arriendos, escuchar las lástimas de los cortijeros, que pa
gan cuando quieren, aburrirse como un cazador en tiempo de 
lluvia

1 
tener especies á la venta y venderlas con pérdida, ha

bitar en París un palacio que representaba diez mil francos 
de renta, cobrar fondos en casa de los notarios1 esperar á co
brar los intereses, verse obligada á perseguir á la gente para 
obtener lo suyo, estudiar la legislación hipotecaria, tener, en 
fin, negocios en Nivernais, en Seine-et-Marne y en París, ¡qué 
fardo! ¡qué fastidios\ ¡qué decepciones! y ¡qué pérdidas para 
una viuda de veintisiete años! Ahora, mi fortuna está estable
cida en hipotecas sobre el presupuesto. En lugar de pagar 
contribución al Estado, recibo de él, yo misma, sin gastos1 
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treinta mil francos cada semestre, en el Tesoro, de manos de 
un empleado que me da treinta billetes de mil francos y que 
me sonríe al verrne.-¿Y si Francia quiebra?-me preguntarás. 
- En primer lugar, 

no sé yo prever las desdichas de tan lejos, 

En todo caso, Francia no me quitaría más que la mitad de 
mis rentas á lo sumo, y aun seguiría siendo tan rica como lo 
era antes de haber colocado el dinero de este modo, eso sin 
tener en cuenta que de aquí á que ocurra la catástrofe ya ha
bré percibido el doble de mis rentas anteriores. Además, la 
catástrofe no ocurre más que de siglo en siglo, y, por lo tanto, 
hay tiempo para crearse un capital economizando. Final
mente ¿no es el conde de la Estorade, par de Francia, me
dio republicano de Julio? ¿No es uno de los sostenes de la 
corona ofrecido por el pueblo ~l rey de los franceses? ¿Puedo 
estar inquieta teniendo por amigo á un presidente de cámara 
en el tribunal de cuentas1 á un gran hacendista? ¿Te atreves á 
decir que estoy loca? Créeme que calculo tan bien como tu 
rey ciudadano. ¿Sabes lo que puede dar este juicio algébrico 
á una mujer? ¡El amor! ¡Ay de mí! ha llegado el momento de 
explicarte los misterios de mi conducta, cuyas razones no al· 
canzaban tu perspicacia1 tu curiosa ternura y tu astucia. Me· 
caso secretamente en una aldea próxima á París. Amo y soy 
amada. Amo tanto como puede amar una mujer que sabe lo 
que es amor. Soy amada tanto como un hombre debe amará 
la mujer por quien es adorado. Perdóname1 Renato, el que me 
haya escondido de ti y de tOdo el mundo. Si tu Luisa engañó 
á todas las miradas y burló todas las curiosidades, confiesa 
que mi pasión por mi pobre MaC:umer exigía este engaño. La 
Estorade y tú me hubiérais asesinado con vuestras dudas Y 
me hubiéseis aturdido con vuestras observaciones. Por otra 
parte, las circunstancias pudieran haber ido en vuestra ayuda. 
Tú sola sabes hasta qué punto soy celosa, y me hubieras ator· 
mentado inútilmente. Lo que tú vas á llamar mi locura, Re
•ato núa, lo quise hacer por mí sola, con mi cabeza, con mi 
corazón, como joven que burla la vigilancia de sus padres. Mi 
amante tiene por toda fortuna treinta mil francos de deudas 
que yo he satisfecho. ¡Qué magnífico sujeto de observación. 
Hubiérais querido probarme que Gastón es un intrigante, Y 
tu marido hubiera expiado á este pobre muchacho. Preferí 
estudiarlo por mí misma. Hace ya veintidós meses que roe 
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hace la corte, yo tengo veintisiete años y él veintitrés. De una 
mujer á un hombre, esta diferenci~ de edad es e?orme; ¡otra 
fuente de desdichas! Es poeta, y vivía de su trabaJo, lo cua~ te 
bastará para adivinar que vivía de poca cosa. Este quendo 
lagarto de poeta estaba con más frecuencia ~1- s?~ haciendo 
castillos en el aire, que á la sombra de su chmbitil constru
yendo poemas. Ahora bien, los escritores, lo~ artistas, todos 
los que no existen más que para el pensamiento, son tacha
dos de ignorantes por la gente positivista. Conciben tantos 
caprichos, que es natural creer que la cabeza conta~ia al c?
razón. A pesar de las deudas pagadas, á pesar de la diferencia 
de edad, á pesar de la poesía, á pesar de los nueve meses de 
una noble defensa, sin haberle permitido que besase mi mano, 
después de los más castos y deliciosos amores, den_tro de al
gunos días, no me entrego, como hace ocho años, mexperta, 
ignorante y curiosa; me doy y soy esperada con tan gran su
misión, que podría aplazar mi casamiento un_ añ~; pero no hay 
nada de servilismo en todo esto: hay cautiveno de amor, y 
no sumisión. Jamás se ha encontrado corazón más noble, ter
nura más inteligente, ni alma más enamorada que la de mi 
prometido. ¡Ay de mí! ángel mío1 ¡ya tiene á quien parecerse! 
Vas á saber su historia en dos palabras. 

Mi amigo no tiene más nombres que los de María-Gastón. 
Es hijo, no natural, sino adulterino, de aquella hermosa lady 
Brandón, de quien sin duda habrás oído habla~, Y á ~a q~e, por 
venganza, mató lady Dudley de pesar: una hornble histona que 
el pobre muchacho ignora. María-Gast6n fué puesto por su 
hermano Luis Gastón en el colegio de Tours, de donde salió 
el año 1827. El hermano se embarcó algunos días después de 
haberle colocado allí, para ir á buscar fortuna, según le dijo á 
mi prometido una anciana mujer, que fué su providencia. 
Este hermano, que se hizo marino, le escribió de tarde en 
tarde cartas verdaderamente paternales, y que denotan su her· 
mosa alma. En su última carta, anunciaba á María-Gastón su 
nombramiento de capitán de navío en no sé qué república 
americana, diciéndole que esperase. Mas ¡ay de mí! hace tres 
años que mi pobre lagarto no recibió carta, y ama tanto á este 
hermano, que quería embarcarse para buscarlo. Nuestro gran 
escritor Daniel D'Arthez le impidió hacer esta locura y se 
interesó noblemente por Maria-Gastón, dándole muchas ve• 
ces, como dice el poeta con su lenguaje enérgico, garbanzos 
y albergue. En efecto) juzga la angustia de este muchacho: 

i 
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¡creyó que el genio era uno de los medios más rápidos para 
hacer fortuna! ¿no hay para reir un año? Desde 1828 á 1833 
procuró, pues, crearse un nombre en las letras, y naturalmente 
hizo la vida más espantosamente llena de angustias, de traba• 
jos y de privaciones que nadie puede imagi~ar. Ai:rastrado 
por una excesiva ambición y á pesar de los buenos consejos 
de D' Arthez, no hizo más ·que aumentar la bola de nieve de 
sus deudas. Su nombre empezaba sin einbargo á sobresalir1 

cuando yo le encontré en casa de la marquesa de Espard. 
Allf, sin que él lo sospechase siquiera, me sentí atraída hacia 
él, la primera vez que le vi. ¿Cómo no ha sido aún amado? 
¿cómo me lo han dejado? ¡Oh! tiene genio y talento, valor y 
orgullo, y las mujeres se asustan siempre de estas grandezas 
completas. ¿No fueron necesarias cien victorias para que )ose
fina viese á Napoleón en el pequeño Bonaparte, en suma· 
rido? La inocente criatura cree saber lo mucho que le amo. 
¡Pobre Gastón! ni siquiera lo sospecha; pero á ti voy á decir· 
telo, es preciso que tt't lo sepas, porque esta carta, Renato, 
tiene algo de testamento. Medita bien mis palabras. 

En este momento, tengo la seguridad de ser amada tauto 
como ·una mujer puede serlo sobre la tierra, y tengo fe en esta 
adorable vida conyugal, á !a que aporto un 3.mor que no cono-. 
da ... Sí, experimento al fin el placer de la pasión repetida. LO 
que todas las mujeres piden hoy al amor me lo proporciona á 
mí el matrimonio. ¡Siento por mi poeta la adoración que yo 
inspiraba á mi pobre Felipe! no soy dueña de mí y tiemblo 
ante este niño como el abencerraje temblaba ante mí. En una 
palabra, que amo más de lo que soy amada, siento los espan· 
tos más ridículos, terno que me deje, tiemblo ante la idea de 
ser vieja y fea cuando Gastón sea joven y hermoso, y me es· 
tremezco al pensar que pudiera no agradarle bastante. Sin 
embargo1 creo poseer las facultades, el talento y la abnega· 
ción necesarios, no sólo para sostener, sino para hacer crecer 
ese amor. Si mis proyectos saliesen fallidos, si el magnífico 
poema de este amor secreto hubiese de tener un fin , ¡qué digo 
un finl si Gastón me amase un día menos que la víspera, si yo 
me apercibiese de ello, sábelo, Renato, no es él, sino yo la 
que me perdería. No será suya la culpa, sino mía. Me conozco, 
y ya te digo de antemano que moriría aun cuando tuviera hi· 
jos. Antes que nada te suplico, pues, Renato mía, que si me 
ocurriese esta desgracia1 sirvas de madre á mis hijos

1 
pues te 

los habré legado. Tu fanatismo por el deber, tus preciosas 
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cualidades
1 

tu amor por los niños, tu ternura por mf, todo lo 
que sea de ti me hará la muerte1 no digo grata, pero sí menos 
amarga. Esta mi decisión interna añade un no se qué de te• 
rriblc á la solemnidad de este matrimonio; por eso no quiero 
testigos que me conozcan1 y por eso ha de celebrarse en s~
creto mi casamiento. · De este .modo, podré temblar á . mis 
anchas, no veré pintada en tus ojos la inquietud, y seré la 
única que sabré que al finnar una nueva acta de matrimonio 
habré firmado acaso mi sentencia de muerte. 

No volveré á tratar nunca más de este pacto hecho entre 
mí misma y el nuevo yo que voy á ser, y te lo confío para que 
conozcf\S la extensión de tus deberes. Me caso separada de 
bienes, y, aunque Gastón sabe que soy bastante r~ca par~ 
que podamos vivir con holgura, ignora á cuánto asciende mt 
fortuna. En veinticuatro horas distribuiré ésta á mi antojo. 
Como no quiero nada humillante, he hecho poner doce mil 
francos de renta á su nombre1 los cuales encontrará en su 
mesa despacho la víspera de nuestro casamiento, Y, si no los 
aceptase, lo suspendería todo. He tenido que amenazarle con 
no casarme con él para tener el 4erecho de pagar sus deu• 
das. Después de haberte hecho estas confesiones, me siento 
cansada; pasado mañana te diré muchas cosas más1 porque 
mañana tengo que ir á pasar el dfa al campo. 

zo dt octuórt . 

He aquí algunas de las medidas que he tornado ya para 
ocultar mi dicha, pues deseo evitar toda espe~ie de ocasión á 
mis celos. Me parezco á aquella hermosa princesa italiana, 
que corría como una leona á ocultar su amor á alguna ciudad 
de Suiza después de haberse precipitado sobre su presa como 
una leon~. Por esta razón, sólo te doy á conocer mis disposi• 
ciones para pedirte un nuevo favor, y es que no vengas nunca 
á verme sin que yo te lo ruegue de antemano, y que respetes 
la soledad en que quiero vivir. 
~ Hace dos años, compré encima de los estanques de Ville
d'Avray, en la carretera de Versalles1 unas veinte fanegas de 
prados, un bosque y una hermosa huerta con árboles frutales. 
En el centro de los prados se ha cavado el terreno á fin de 
obtener un estanque de qnas tres fanegas de superficie, en 
medio del cual se ha dejado una bonita isla. Las dos precio• 
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sas colinas repletas de árboles que rodean á este pequefio 
valle1 están llenas de hermosos manantiales que corren por mi 
parque, habiendo sido sabiamente distribuídos por mi arqui
tecto. Estas aguas van á parar á los estanques cuya vista se 
percibe á int~rvalos entre los claros del bosque.' Este pequeño 
parque, admirablemente preparado por mi dicho arquitecto 
está rodeado, según la naturaleza del terreno, de setos, d~ 
muros y de cunetas, de modo que no se pierde ninguna vista. 
A un lado, flanqueado por los bosques del Ronce, en una de
liciosa situación y delante de una pradera inclinada hacia el 
estanque, se ha construído una casita cuyo exterior es un todo 
semejante á la que los viajeros admiran en la carretera de 
Lyón á Brigg, y que tanto me llamó la atención á mi vuelta 
de Italia .. En el interior, su elegancia puede competir con la de 
los palac10s más suntuosos. A cien pasos de esta habitaci6n 
rústica, una casa encantadora comunica con la casita por 
un subterráneo, y contiene la cocina1 las habitaciones para el 
servicio, las cuadras y las cocheras. De todas estas construc• 
ciones de ladrillo, la mirada no ve más que una fachada de 
una graciosa sencillez, rodeada de espesuras. La habitaci6n 
de los jardineros fonna otra fábrica y tapa la entrada de los 
vergeles y de las huertas . 

.. La puert~ de esta propiedad, escondida en el muro que 
sirve de recmto por la parte de los bosques, es casi imposible 
encontrarla. Dentro de dos ó tres años, las plantaciones, 
que son ya grandes, taparán por completo á las casas. El pa
seante no sospechará siquiera la existencia de nuestra habita· 
ci6n más que por el humo de las chimeneas visto desde lo alto 
de l~s co~inas, ó en invierno1 cuando las hojas hayan caído. 

~1 casita está construída en medio de un paisaje que es 
copia exacta del que se llama «Jardín del rey» en Versalles, 
pero ti~ne vistas á mi estanque y á mi isla. Por todas partes, 
las colmas muestran sus masas de hojas y sus hermosos árbo-
les. Mis jardineros tienen orden de no cultivar en torno mfo " 
más. que flores olorosas á millares, de modo que este rincón 
de tierra será una esmeralda perfumada. La casita, rodeada de 
u?a parra que llega hasta el tejado, está materialmente cu
bierta de plantas trepadoras, de clemátida, de jazmín, de azala. 
El que perciba nuestras ventanas podrá alabarse de tener una 
hermosa vista. 

Esta casita, querida mía, es buena y hennosa, tiene su calo
rífero Y todas las comodidades que ha sabido introducir en 
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ella nuestro arquitecto) que hace verdaderos palacios dentro 
de una superficie de cien pies cuadrados. Contiene una habi
tación para Gast6n y otra para mí. El piso bajo sólo tiene 
una antesala, un locutorio y un comedor. Encima de nosotros 
sólo hay tr~s cuartos destinados para c1iaderos. Tengo cinco 
hem10sas jacas, un cupé ligero y un m11ord de dos caballos. 
Estamos á cuarenta kilómetros de Paris1 y, por_ lo tanto, 
cuando nos agrade ir á oir una ópera ó á ver una pieza nueva 
podremos marchar después de la comida y estar de vuelta por 
la noche en nuestro nido. El camino es hermoso y está abri
gado por la sombra que produce el seto que cierra nuestra 
finca. Mis criados, mi cocinero, mi cochero, el palafrenero, 
los jardineros y mi camarera son gentes muy honradas, que 
yo he buscado durante estos seis últimos meses y que estarán 
á las órdenes de mi anciano Felipe. Aunque segura de su 
adhesión y de su discreción, los he tomado por su interés. Tie
nen sueldos poco considerables, pero que aumentarán con las 
propinas que les daremos á fines de año. Todos saben que la 
más ligera falta, una sospecha sobre su discreción, puede ha· 
cerles perder inmensas ventajas. Los enamorados nunca mo
lestan á sus servidores, son indulgentes por naturaleza, y, por 
lo tanto, puedo contar que no ocurrirá nada con ellos. 

Todo lo que había de precioso, de bonito y de elegante en 
mi palacio de la calle del Bac se encuentra en esta casita. El 
Rembrandt está en la escalera; el Hobbema se encuentra en 
su despacho, enfrente del Rubens; el Ticiano, que mi cuñada 
María me envi6 de Madrid, adorna el gabinete; los hermosos 
muebles comprados por Felipe están colocados en el locuto• 
rio, que el arquitecto ha decorado deliciosamente. Todo en la 
casita respira sencillez, esa sencillez que cuesta cien mil fran• 
cos. Construído sobre bodegas de piedra, nuestro piso bajo, 
\'isible apenas bajo las flores y los arbustos, goza de una ad
mirable frescura, sin ser húmedo. Finalmente, nubes de cisnes 
blancos nadan en el estanque. 

¡Oh! Renato, reina en este valle un silencio que alegraría á 
los muertos. Se despierta una con el canto de los pájaros ó 
con el murmullo que la brisa produce al chocar con los álamos. 
Baja de la colina un pequeño manantial que ha sido encon· 
trado por el arquitecto cuando estaba excavando para hacer 
los cimientos del muro, por la parte del bosque, el cual manan
tial corre sobre plateada arena hacia el estanque, entre dos 
masas de berro: no sé si habri dinero con qué pagar esta 
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preciosidad. ¿No tomará Gastón odio á esta dicha demasiado 
completa? Es todo tan hermoso, que tiemblo; los gusa~os se 
albergan en los buenos frutos, y los insectos atacan las flores· 
más magníficas. ¿No es siempre el orgullo del bosque lo que 
destruye esta horrible larva, cuya voracidad se parece á la de 
la muerte? Yo sé ya que un poder invisible y celoso ataca á 
las felicidades completas. Por otra parte, tú me lo escribistes 
hace ya tiempo, y fuiste profeta. 

Cuando, antes de ayer, fuf á ver si mis últimos caprichos 
habían sido comprendidos, sentí que los ojos se me llenaron 
de lágrimas, y con gran sorpresa del arquitecto puse en su 
memoria; « Páguese». 

-~u administrador de usted no pagará1 señora-me dijo el 
arqu1tecto,-pues se trata de trescientos mil francos. 

-¡Sin discusión!-añadí yo como si fuese una verdadera 
Chaulieu del siglo xvn.-Pero, sepa usted, caballero, que Jo 
hago con la condición de que no hable usted á nadie de estas 
construcciones y del parque, Que nadie pueda saber el nom
bre del propietario: prométame usted por su honor cumplir 
esta promesa, previa para el pago. 

¿Comprendes ahora la razón de mis repentinas correrías y 
de mis secretas idas y venidas? ¿Sabes ahora donde se en
cuentran esas hermosas cosas, que todo el mundo creyó que 
yo había vendido? ¿Comprendes la elevada razón del cambio 
de mi fortuna? Querida Renato mía, el amor es un gran ne
gocio, y el que quiere amar bien, no debe de ocuparse de nin
gún otro. El dinero ya no será objeto de cuidados para mi; me 
he hecho la vida fácil, y he Sido una sola vez administradora 
de una casa para no tener que serlo en lo sucesivo, excepto 
die': minutos todas las mañanas con mi antiguo mayordomo 
Felipe. He observado bien la vida y sus peligrosos laberintos; 
la muerte me prodigó una vez crueles enseñanzas, y quiero 
aprovecharme de ellas. Mi única ocupación será agradar/e y 
amarle, y procurar dar variedad á lo que tan monótono pa· 
rece á los seres vulgares. 

Gastón no sabe nada aún. A petición mía, está domiciliado, 
como yo, en Ville d'Avray; y marchamos mañana para nues
tra casita. Nuestra vida será allí poco costosa; pero, si te dijese 
las sumas que voy á invertir en mi tocado, dirías con razón: 
«¡está loca!» Quiero adornarme para él todos los dfas, como 
acostumbran á adornarse las mujeres para el mundo. Mi to
cado, para el campo, todo el año, costará veinticuatro mil 
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francos, y te advierto que no será el más caro el de día: Él 
puede ponerse blusa, si quiere. No vayas á creer q~e q~tero 
hacer de esta vida un duelo, y agotarme en combmaciones 
para sostener el amor. No, lo que quiero es no tener q~e ha
cerme un reproche. Me quedan trece años de ser bomta, y 
quieró ser más amada aún el último día del décimo tercero 
año de lo que lo he de ser al día siguiente de mis misteriosas 
bodas. Esta vez he de estar siempre humilde, siempre agra
decida, y no he de usar palabras cáusticas; ya que el tener 
mando me perdió la primera vez, ahora quiero ser mandada. 
¡Oh, Renato! si, como yo, comprendiese Gastón lo infinito del 
amor, estoy segura de vivir siempre feliz. La naturaleza es 
hermosísima en torno de nuestra casita, y los bosques son en

. cantadores. A cada paso los más gratos paisajes, las más pre-
ciosas vistas del bosque regocijan el alma, despertando en ella 
arrobadoras ideas. Estos bosques están llenos de amor. ¡Ojalá 
que todo esto que yo he preparado con tanto cuidado no me 
sin•a de tumba! Pasado mañana seré ya la señora de Gastón. 
¡Dios mfo, muchas veces me pregunto si es cristiano amar 
tanto á un hombre! 

-Es legal-me dijo mi procurador, que es uno de mis tes
_tigos, y que, al ver por fin el objeto de la liquidación de mi 
fortuna exclamó:-Pierdo en esto una cliente. 

Tú, hermosa corza mía, pues ya no me atrevo á decirte 
am3tda, puedes exclamar:-Y yo pierdo una hermana. 

Angel mío, en lo sucesivo, dirig:e las cartas á la señora de 
Gastón, lista de correos, en Versalles. Irán á buscar allí todos 
los días nuestras cartas. No quiero que seamos conocidos en 
el país. Enviaremos á buscar nuestras provisiones á París, y 
de este modo espero poder vivir misteriosamente. Hace ya 
un año que este retiro está preparado y nadie lo ha visto1 por
que la adquisición se hizo durante los movimientos que 7iguie
ron á la revolución de Julio. El único ser que ha aparecido en 
el país, es mi arquitecto, y él, que es el único á quien cono
cen1 no volverá más allí. Adiós. Mientras te escribo esta carta 
siento en el corazón tanta pena como placer: ¿no es esto de
cirte que te voy á echar tanto de menos como amo poderosa
mente á Gastón? 

1 
1, 

,, 
. ' 
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-Mi matrimonio anterior-me respondió. 
Usted que es un gran hombre y que ama á una de las mu• 

jeres más extraordinarias de esa aristocracia donde yo encon
tré_~ mi Armanda, tendrá bastante con estas palabras para 
ad1vmar esta alma y cual será la dicha de su amigo, 

MARÍA GASTÓN. 

L 

La señora de la Estorade á la señora de Macumer 

¡Cómo, Luisa! ¿después de todas las desgracias internas que 
te ca~~ó una pasión correspondida en el seno del hogar, quie
res v1v1r con un marido en la soledad? ¿Después de haber ma
tado á uno viviendo con él en el mundo, quieres aislarte para 
devorará otro? ¡Qué disgustos te preparas! Pero, por la ma
nera como has obradot veo que tu resolución es irrevocable. 
Para que un hombre te haya hecho perder la aversión que 
sentí~s por un segundo matrimonio, debe tener un espíritu 
angelical y ~n ~orazón divino; es preciso, pues, dejarte entre
gada ~ tus ilusiones; pero ¿has olvidado acaso lo que decías 
de la Juventud de los hombres, que han pasado por innobles 
lugares, Y. cuyo candor se ha perdido en las más horribles cn
c~ucija~as del camino? ¿Quién ha cambiado? ¿tú ó ellos? Eres 
bien feliz creyendo en la dicha; no tengo valor para criticarte, 

• á pe&ar _de que el instinto de ternura me inclina á aconsejarte 
que desistas de ese matrimonio. Sí, cien veces sí; la natura
leza y la sociedad se ponen de acuerdo para destruir la exis
tencia de las felicidades más completas, porque éstas son 
opuestas ~ la naturp.leza y á la sociedad, y porque el cielo se 
m~test~c sm dud.a celoso de sus derechos. Por fin te diré que 
m, ª?11stad,. presiente alguna desgracia que ninguna previsión 
podna explicarme: no sé de dónde vendrá ni quien la engen· 
drará; pero, querida mía, una dicha inmensa y sin límites aca
bará por. aplastarte. Se soporta con más facilidad la pena 
más hornble que la alegría excesiva. Nada digo contra él: tú 
le amas, y yo sin duda no le he visto nunca; pero espero que, 
un día que estés ociosa, me hagas una descripción cualquiera 
de ese hermoso y curioso animal. 

MEMORIAS D~ DOS JÓVENES CASADAS 

Ya ,·es qu~ me resigno alegremente, porque tengo la seguri
dad de que una vez pasada la luna de miel, haréis ambos, de 
común acu~rdo, como hace todo el mundo. Algún día, de~t,ro 
de dos años, cuando paseemos por esa carretera, m.e <liras; 
•Mira donde está la casita de la cual yo no debí~ salir.más>). 
y te reirás con toda tu alma, mostrando tus bomtos dientes, 
Aun no le he dicho nada á Luis, porque le hubiéramos dado 
motivo para reírse. Se lo diré todo lisa y llanamente al comu
nicarle tu casamiento y tu deseo de que permanezca secreto. 
Por desgracia, no necesitas ya madre ni henn~na para la 
noche de novios. Estamos en octubre, y como muJe~ val7rosa 
empiezas con el invierno. Si no se tratase de matnmomo, te 
diría que ataras al toro por los.cue~nos. De to_dos modos'. ya 
sabes que tienes en mí 13; más mtehgente y discreta a~~ª
El centro misterioso de Africa ha devorado á muchos v1aJe
ros y á mí me parece que, en materia de sentimientos, te 
aventuras á un viaje semejante á aquellos en que, tantos ex
ploradores perecieron, ya á manos de los negros o ya en las 
arenas del desierto. Tu desierto está á dos leguas de París, Y 
puedo, por lo tanto. decirte alegremente: «¡Buen viaje! que á 
nosotros volverás.» 

LI 

La condesa de la Estorade á la señora de María Gast6n 

¿Qué es de ti, querida mía? Después de dos años de silencio, 
creo que puede permitírsele á Renato el que se preocupe por 
su Luisa. ¡He ahí lo que es el amor! lo avasalla todo y anu~a 
una amistad como la nuestra. Confieso que, si yo adoro á mis 
hijos más de lo que tú amas á tu Gastón, h~y en el sentimiento 
maternal no sé qué inmensidad que permite que n~ s~ robe 
nada á los demás afectos, y que deja á la mujer segmr siendo 
amiga adicta y sincera. Tus cartas y tu grata y encantadora 
cara me faltan. ¡Oh, Luisa! estoy reducida únicamente á hacer 
conjeturas sobre ti. 

Por lo que atañe á nosotros, voy á explicarte nuestras cosas 
lo más sucintamente posible. 
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Repasa.nd~ tu antepenúltima carta encontré en ella algunas 
palabras agnas respecto á nuestra situación política. Te mo
fas de nosotros por haber conservado Luis la plaza de presi
dente. de la cámara en el Tribunal de cuentas, plaza que 
obtunmos, lo mismo que el título de conde, del favor de Car• 
los X; pero ¿podíamos acaso, con una renta de cuarenta mil 
fran:::os, de lo~ cuales pertenecen treinta mil á. un mayorazgo, 
podmmos, repito! establecer convenientemente á Athenais y á 
este pobre mendigo d~ Renato? ¿No teníamos que \·ivir de 
nuestro sueldo para ir acumulando sabiamente las rentas 
de nues.tr~ tierra~? En veinte años hubiéramos amontonado 
t~nos seiscientos mil fra~cos, que se':'1rán ~ara dotar á mi hija 
} á Rcn~to, al. que destmo á la marma. M1 pequef'ío benjamin 
t~ndrá diez mil francos de renta, y acaso podamos dejarle en 
dmero una parte que iguale la suya á. la de su hermana. 
Cuando sea capitán de navío, mi mendigo se casará rica
mente Y tendrá en el mundo un rango igual al del primogénito. 

Estos prudentes cálculos nos determinaron á. aceptar el 
nuevo orden de cosas. Como es natural la nueva dinastfa 
nombró á Luis par de Francia y gran ofici

1

al de la Legión de 
Honor. Desde el momento. en que la Estorade juró su cargo, 
n? _debía hacer nada á medias; y, gracias á los relevantes ser
v~~ms que prestó á la Cámara, hele ya Uegádo á una situa· 
c1?n en la que permanecerá tranquilo hasta el fin de sus días. 
Tiene maña para conducir los asuntos, y es más charlatán 
agradable que orad_or, pero con ~so basta para lo que nosotros 
pedíamos_ á la política. Su astucia, sus conocimientos, ya en 
gobern~c1ón ó ya ~n administración, son apreciados, y todos 
los pMhdos !e .consideran como hombre indispensable. Puedo 
decut~ que ult1mamente le han ofrecido una embajada, que yo 
le obligué á no aceptar. La educación de Armando, que tiene 
ah~ra trece años, y la de Athenais, que va á. cumplir once, me 
retiene en París, y quiero permanecer aquí hasta que mi 
pequeño Renato haya acabado la suya, que empieza ahora. 
. Para permanecer fiel á la rama mayor y volver á nuestras 

~1erras, era preciso no tener que educar y mantener á tres hi• 
JOS. _Una madre, á.ngel mío, no tiene obligación de ser un 
Dec10 (1), sobre todo en una época en que los Decios son tan 

(1) Decio fué un ilustre romano que se sacrificó, los Qioses infemalel 
para asegurar la victoria á su ejército, y su nombre ha p:lliado al lenguaje pan 
designará los que se sacrifican en :rras de la patria,-(N. del TJ 
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raros. Dentro de quince años, la Estorade podrá irse á la 
Crampade con un hermoso retiro, instalando á Armando en el 
tribunal de cuentas, donde le dejará de refrendario. Respecto 
4 Renato, la marina le abrirá sin duda el paso para la carrera 
diplomática. No tiene más que siete años, y, á pesar de eso, 
es astuto como un cardenal. 

¡Ah! Luisa, ¡qué madre más feliz soy! Mis hijos continúan 
proporcionándome innumerables goces. (Senza brama, sicurn 
riclrez::a.) Armando va al colegio de Enrique IV. Me he deci
dido por la educación pública, aunque no he podido decidirme 
á separarme de él, y hago idénticamente como hacía el duque 
de Orleans antes de ser y acaso para llegará ser Luis Felipe. 
Todas las mañanas, Lucas,aquelantiguocriadoque tú conoces, 
lleva á Armando al colegio á, primera hora y lo trae á las 
cuatro y media. Un anciano y sabio pasante, que se alberga 
en casa, le hace trabajar por la noche y lo despierta por la 
mañana á. la hora en que los colegiales se levantan. Lucas le 
lleva una colación, casi al mediodía, para que la coma du· 
rante el recreo. De modo que Jo veo cuando comemos, por 
la noche antes de acostarse y por la mañana al marcharse. 
Armando sigue siendo el muchacho encantador y lleno de 
corazón que tú tanto amas, y el pasante está muy contento 
de él. Tengo á Nals y al pequeño conmigo, los cuales alboro• 
tan sin cesar; pero no importa, porque yo soy tan niña como 
ellos. No he podido resolverme á perder las gratas caricias de 
mis queridos hijos. Es para mf la posibilidad de correr cuando 
quiera el lecho de Armando, para verle mientras duerme, ó 
para irá dar, pedir ó recibir un beso de este ángel, una necc· 
sidad de mi existencia. 

Sin embargo, el sistema de conservar á los niñ.os en la casa 
paterna tiene inconvenientes, y no dejo de reconocerlos. La 
sociedad, lo mismo que la naturaleza, es celosa y no permite 
que se alteren sus leyes ni su economía. Así es que en las 
familias en que se conservan los nif'íos, éstos están demasiado 
expuestos al fuego del mundo, ven sus pasiones y estudian los 
disimulos. Incapaces de adivinar las leyes que rigen la con
ducta de las personas mayores, someten el mundo á. sus senti• 
mientes y á sus pasiones, en lugar de someter sus deseos y sus 
exigencias al mundo; adoptan las falsas apariencias, que bri• 
llan más que las virtudes sólidas, porque son sobre todo las 
apariencias lo que el mundo ostenta y viste con formas enga· 
ñosas. Cuando, desde los quince años1 un niño tiene la seguri• 
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dad de_ un hombre de mundo, es un monstruo, se convierte en 
~n ªª?ª"º á los veinticinco años, y su ciencia precoz le hace 
mháb1l par~_ los verdaderos estudios en que descansan los 
talentos positivos y serios. El mundo es un gran comediante· 
Y, como el con~ediante, lo recibe y lo deja todo sin consen•a; 
nada. Mantemendo á su lado á .sus hijos, una debe, pues, 
tomar la firme resolución de impedirles penetrar en el mundo 
tener el valor de oponerse á sus deseos y á los suyos propios: 
Y no mostrarlos nunc~. C~_rnelia debía esconder sus alhajas, y 
así haré yo, porque mis htJOS son toda mi vida. 

Teng~ treinta ~!los y he atravesado ya la parte más dificil 
del cammo_ ~e la vida. Dentro de algunos años, seré una vieja, 
Y la tranqu1hdad de haber cwnplido con mis deberes me da 
una fuerza _inmensa._ Cualquiera diría que estos pequeños seres 
conocen m1 pensamiento y se conforman con él. Existen entre 
ell~s Y yo, que no nos hemos separado nunca, misteriosas re· 
lac1ones. Como si supiesen los sacrificios que me deben me 
co1man de goces. ' 

. Arman~o, que durante los tres primeros años de sus estu· 
dios ha sido !orpe y holgazán y que me inquietaba, estudia 
ahor~ con canño. Sin duda ha comprendido el objeto de estos 
traba10~ preparatori.os, que no siempre comprenden los niños, 
y qu~ nen~n por Objeto acostumbrarles al trabajo, aguzar su 
mtehgenc~a, y someterlos á la obediencia, que es el principio 
de_ las sociedades. Querida mía, hace algunos días tuve el em· 
bnagador placer de ver á Armando premiado en el concurso 
gene~al, en ple~1a Sorbona .. T~ ahijado ha obtenido el primer 
premio.de versión. En la d1stn~uc1ón de premios del colegio 
de Ennque IV, obtuvo dos pnmeros premios el de verso y 
el de temas. Al oir_proclamar su nombre, me ~use lívida y me 
daban deseos de gntar: ¡ Yo .roy la madre/ Nals me estrechaba 
la mano hasta hacerme daf1.o si es que se puede sentir dolor en 
aquel mome1.1to. ¡Ah! Luisa, esta fiesta vale más que muchos 
amores perdidos. 

Los ~riun.fos del mayor estimularon á mi pequefio Renato1 

que qmere tr al colegio con su hermano. Algunas ,·eces estos 
~res muchachos gritan, corren por la casa y meten un' ruido 
mfernal. No sé como l_os resisto, pues estoy siempre con ellos, 
porque nunca he quendo confiar á nadie ni aun á la misma 
Mary;-el trabajo de vigilar por mis hijos. 

1

¡Pero hay tantos go
c~: que recolectar en este hermoso oficio de madre! \'er á un 
mno que deja el juego para venir á besarme como movido por 

MF.\!OR!AS DE DóS JÓ\'ENFS CASADAS 

una necesidad ... ¡qué alegría! Por otra parte, en estos momen-
tos se les observa mejor. Uno de los deberes de una madre es 
descubrir desde los primeros años las aptitudes, el c..1.rácter y 
la vocación de sus hijos, cosa que ningún pedagogo sabría 
hacer. Todos los niños educados por sus madres son desen· 
rnellos y saben vivir, dos adquisiciones que suplen el talento 
natural, mientras que el talento natural no sup1e nunca á 1o que 
los hombres aprenden de su madre. Estos matices los reco· 
nozco en los hombres en los salones, donde distingo inmedia
tamente las huellas de una mujer en los modales de un joven. 
¿Cómo destituirá mis hijos de semejante ventaja? Ya lo ves, el 
cumplimiento del deber es fértil en tesoros y en satisfac

ciones. 
Tengo la segmidad de que mi Armando ha de ser el ma• 

gistrado más inteligente, el administrador más probo y el 
diputado 1nás concienzudo que pueda haber habido nunca; 
mientras que mi Renato será el más atrevido, el más aventu· 
rero y al mismo tiempo el más astuto marino del mundo. Este 
pequeño perillán tiene una voluntad de hierro; logra todo lo 
que quiere, da mil rodeos para lograr su objeto, y, si los mil 
no le bastan, da mil y uno. En aquello en que mi querido 
Armando se resigna con calma, estudiando la raz6n de las 
cosas, mi Renato lucha, se ingenia, hace mil combinaciones 
charlando sin cesar, y acaba por descubrir algo de lo que de
sea; si él puede hacer pasar por un punto la hoja de un 
cuchillo, no tarda en hacer pasar por el mismo sitio su coche

cito. 
Respecto á Nais

1 
se parece tanto á mf, que no distingo su 

carne de la mía. ¡Ah! querida hijita mía, á quien yo me com
plazco en poner bonita, y cuyos cabellos y bucles peino y arre• 
glo, llenándolos de pensamientos de a1uor ¡cuánto deseo su 
dicha! no será dada nunca más que al ho,nbrc que la ame y á 
quien ella ame. Pero ¡Dios mio! cuando la dejo componerse, 
cuando le pongo cintitas encarnadas en los cabellos, cuando 
le calzo sus hermosos piccecitos, me asalta una idea que casi 
me hace desfallecer. ¿Acaso es una dueña de la suerte de su 
hija? Quizá amará á un hombre indigno de ella, quizá no sea 
amada de aquel á quien ame. Muchas veces, cuando la con· 
templo, me dan ganas de llorar. ¡Dejará una criatura encan
tadora, á. una flor, á una rosa que ha vivido en nuestro seno 
como el capullo en c1 rosal, y entregarla á un hombre que nos 
lo arrebata todo! En dos afies, aun no me has escrito tú estas 
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dos palabras: «¡Soy feliz!»; tú eres la que me has recordado el 
drama del matrimonio, horrible para una madre, cuando es 
tan madre como yo. Adiós, pues no sé como te escribo, no 
mereciendo, como no mereces, mi amistad. ¡Oh! respóndeme, 
Luisa mía. 

LII 

La señora de Gast6n á la señora de la Estora.de 

Un silencio de dos años ha picado tu curiosidad y me pre 
guntas por qué no te he escrito.Querida Renato, no hay frases, 
palabras, ni lenguaje para expresar mi dicha. Bástete saber 
que no sé como nuestras almas tienen poder para soportarla. 
No tenemos que hacer el menor esfuerzo para ser felices y 
nos comprendemos en todo. En dos años, no ha habido nin• 
gún desacuerdo en este concierto, ni en la expresión de nues
tros sentimientos ni de nuestros deseos. En una palabra, que· 
rida mía, que no ha habido ninguno de esos mil días felices 
que no haya dado su fruto particular, ni momento que la ima· 
ginación no haya hecho delicioso. No sólo tenemos la seguri
dad de que nuestra vida no ~erá nunca monótona, sino que 
no será nunca bastante extensa para encerrar las poesías de 
nuestro amor, fecundo y variado como la naturaleza. No, no 
ha habido el más insignificante desengaño. Nos agradamos 
mucho más que el primer día, y á cada momento descubrimos 
nuevas razones para amarnos. Todas las noches, cuando pa
seamos después de la comida, nos prometemos ir á París por 
curiosidad, como el que dice: « Iré á ver Suiza. » 

-¡C6mJ!-exclama Gastón á veces-están arreglando tal 
bulevard, han acabado la Magdalena. Es preciso ver todo eso. 

¡Bah! Al día siguiente nos quedamos en la cama, almorza
mos en nuestro cuarto, dan las doce, y, como hace calor, 
echamos una pequeña siesta, y después me pide que le deje 
contemplarme, y me contempla enteramente lo mismo que si 
fuese un cuadro, abismándose en esta contemplación, que ya 
comprenderás que es recíproca. Entonces, á los dos nos vienen 

l 
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las lágrimas á los ojos, pensamos en nuestra dicha y tembla
mos. Yo sigo siendo su querida, es decir, parece que soy más 
amada de lo que amo. Este engaño es delicioso. ¡Tien_e ~anto 
encanto para nosotras, las mujeres1 el ver que el sentimiento 
puede más que el deseo, y que el amo, tímido aún, se detiene 
allí donde nosotras deseamos que permanezca! Me has pedido 
que te diga cómo es; pero, Renato mía ¡es tan imposible ha
cer con impasibilidad el retrato del hombre á quien se ama! 
Además, entre nosotras, confesemos sin hipocresía el siguiente 
singular y triste efecto de nuestras costumbres: no hay nada 
tan diferente como el hombre del mundo y el hombre del 
amor; la diferencia es tan grande, que puede el uno no pare
cerse en nada al otro. El que toma las posturas más graciosas 
del más gracioso bailarín para decirnos por la noche en el 
rincón de una chimenea una palabra de amor, puede no tener 
ninguna ~ las gracias secretas que desea una m_uj~r. 1?"-1 con
trario, un hombre que parece feo, sin modales distmgmdos, Y 
que va vestido con seriedad, es á veces un amante que posee 
el espíritu del amor, y que no será ridículo en ninguna de esas 
posiciones en que nosotras mismas podemos serlo con todas 
nuestras gracias exteriores. Encontrar en un hombre un 
acuerdo misterioso entre lo que parece ser y lo que es, encon
trar uno que en la vida secreta del matrimonio tenga esa gra
cia innata que no se da, que no se adquiere tampoco, que el 
estatuario antiguo supo imprimir en los voluptuosos y castos 
matrimonios de sus estatuas, esa inocencia del abandono que 
los antiguos imprimieron á sus poemas, y gracias al cual el 
desnudo parece estar aún vestido, todo ese ideal que pertenece 
al mundo de las armonías y que sin duda es el genio de las 
cosas; en una palabra, ese inmenso problema buscado por la 
imaginación de todas las mujeres, lo resuelve en todas sus 
partes Gast6n. ¡Ah! querida ¡yo no sabía lo que era el amor, 
la juventud el talento y la belleza reunidos! Mi Gastón es 
siempre na¡ural, su gracia es instintiva y la desarrolla sin 
esfuerzo. Cuando andamos solos por los bosques, con su brazo 
pasado alrededor de mi talle, el mío apoyado en su hombro, 
nuestros cuerpos juntos, nuestras cabezas tocándose, vamos 
con paso igual, llevamos un movimiento tan lento y uniforme, 
que cualquiera que nos viera pasar diría que éramos un mismo 
ser vagando sobre la arena de los paseos, como vagaban los 
inmortales de Homero. Esta misma armonía existe en el de
seo, en el pensamiento, en la palabra. Algunas veces, bajo las 1 


