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dad lleva consigo una serie de poesfas gratas ¢ terribles: No
pasa hora en que no deje sentir sus goces 6 'sus temores. Por

la noche, en'mi cuarto; llega la hora en que me toca sonar

despierta, dedicindome 4 arreglar sus ‘destinos: Su vida estd
entonces iluminada por la sonrisa de los dngeles que veo 4 su

cabecera. Algunas veces, Armando me llama en suenos, ¥

corro sin que él lo sepa 4 besar su frente y los pies de su her
mana, y contemplo a4 ambos extasiada. He aquf mis fiestas,
Ayer, nuestro dngel guardidn me sugirié la ocurrencia de ird
media noche, muy inquieta, 4 la cuna:de Athenais, que tenfa

la cabeza demasiado baja, y encontré 4 nuestro’Armando todo

descubierto y con los pies morados de fifo.
—iOh! mamita—me dijo despertindose y abrazindome,
He aqui, querida mia, una escena de noche,

iCudn Gtil es 4 una madre tener 4 sus hijos 4 su lade! ;Puede

ninguna criada, por buena que sea, cogerlos, tranquilizarlos ¥
dormirlos cuando alguna horrible pesadilla:los ha despertadot
porque te advierto que los nifios tienen horribles suefios, y €l
explicdrselos es obra tanto mds dificil; cuanto que los nifios
escuchan entonces 4 su madre con los ojos dormidos al par
que extraviados, y su mirada es estipida € inteligente 4 la vez
Estdn entre el suefio y el temor que les causé la pesadilla
Por todas estas razones, mi suefio se ha hecho tan ligero, que
0igo 4 mis pequeiios 'y los veo 4 través de la gasa de mis pit
pados. Un suspiro, un movimiento me despierta, y el monsttuo
de las convulsiones paréceme que estd siempre acurrucadoal
pie de sus camitas.

Al amanecer, el gorjeo de ‘mis dos hijos empieza con Ios
primeros gritos de los pdjaros. A través de los velos:del Gltimo
suefio, su guitigay se parece al murmullo de la mafiana, 4128
disputas de las golondrinas, 4 los pequefios gritos de alegrfadl
de queja, que oigo yo mds bien con €l corazén que con 16§
ofdos. Mientras que Nais procura llegar hasta mi, ejecutandd
el paso de sucuna & mi cama arrastrandose sobre las manos
ydando inseguros pasos, Armando se encarama con la asti
cia de un mono y me abraza. Estos dos pequefios hacen €
tonces de mi cama el teatro de sus juegos, y la madre est
por completo 4 su discrecién. La pequeiia me tira los cabellos
quiere mamar siempre, y Armando defiende mi pecho como
si fuese su bien. Yo no puedo resistir 4 veces 4 ciertas postis
ras y 4 ciertas risas que acaban por ahuyentar el suefio. E
tonces se juega al ogro, y la madre ogro se come 4 besosestd
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carne tan blanca y tan suave; acaricia 4 voluntad estos ojos,

‘estas hermosas espaldas, y excita sus envidias, que son verda-

ramente encantadoras. Hay dfas en que me propongo.ponerme
las medias 4 las ocho, y 4 las nueve aun no ‘me he puesto
una.

Por fin, querida mia, me levanto. Los tocados y lavades em-
piezan. Me pongo el peinador, me lo remango, me pongo un
mandil, y bafio y limpio 4 mis deés pequefias flores, ayudada

por Mary. Yo sola soy €l tinico juez del grado de calor del

agua, cuya temperatura es la causa de los gritos y de los lleros
de mis nifios. Entonces empiezan & jugar con los barces de
papel y con los patos de vidrie. Es preciso divertir 4 los. nifies
para poder limpiarlos bien. Si supieses los mil placeres que hay
qiie propercionar 4 estos reyes absolutos para que consientan
en'dejarse pasar las suaves esponjas por todes los puntos de
sil cuerpo, te asustarias del talento y de la astucia que exige el
oficio de madre, cuando éste se desempefia con gusto. Se su-
plica, se rifie, se promete; se usa una charlatanerfa tanto mds
superior, cuanto que debe estar cuidadosamente escondida.
Nadie sabe lo que ocurrirfa si 4 la astucia del nifio no hubiera
opuesto Dios la de la madre, Un nifio es un gran politico, del
cual se harfa una duefia como se harfa de un gran politico..,
explotando sus pasiones. Por fortuna; estes dngeles se rien de
todoz un cepillo que cae, un trozo de jabén que resbala, y ya
los tienes estallando de gozo. En una palabra, que si bien es
verdad que los triunfos cuestan caros, al menos se obtienen.
Unicamente Dios, los dngeles y tii (pues el padre no sabe nada
de esto), podriais comprender las miradas que cambio con
Mary cuando, después de haber acabado de vestir 4 nuestras
pequefias criaturas, las vemos limpias en medio de los jabones,
de las esponjas, de los peines, de los cubos, de las franelas
y.de los mil detalles de una verdadera limpieza. En este punto,
ine he hecho inglesa, y declaro que las mujeres de este pafs
Boseen el genio para criar hijos. Aunque no consideren al nifio
mds que desde el punto de vista del bienestar material y fisico,
o dejan de tener razon en sus perfeccionamientos. Asf es que
n}is hijos llevardn siempre los pies envueltos en franela 'y las
piernas desnudas, No irdn nunca apretados ni oprimidos, pero
tampoco estardn nunca solos, La esclavitud .del nifio francés,
Causada por su faja, esla libertad de la nodriza. Una verda-
c}era madre no es libre. Por eso note escribo yo, porque tengo
ami cargo la administracién de mi casa y la educacién de
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dos hijos. La ciencia de la madre implica multitud de méritos

ocultos, ignorados de todos, sin ostentacién, una virtud deta-
llada y una abnegaci6n continua. Es preciso probar las sopas
que se hacen al fuego. ;Me crees capaz de olvidar ningtin cul-
dado? La mds insignificante atencién contribuye 4 veces @
recoger pruchas de afecto. jOh! jes tan grata la sonrisa de un
nifio (ue encuentra excelente su comidital Armando hace &
veces movimientos de cabeza que valen toda una vida de
amor. (Cémo dejar 4 otra mujer el cuidado, €l derecho, el pla-
cer de soplar una cucharada de sopa que Nais encontrard de:
masiado caliente, ella 4 quien he destetado hace siete'mesesy
que sigue acordindose del pecho? Cuando una criada le ba
quemado la lengua y los labios 4 un nifio ‘con cualquier cosa
caliente, le dice 4 la madre que acuda, porque esel hambrelo
que le hace gritar. Pero jcomo puede una madre dormir trag
quila con la idea de que alientos impuros puedan pasar por las
cucharadas que ha de tragar su hijo, cuando la naturaleza no
ha consentido intermediario alguno entre su seno 'y los labies
de la criatural Cortar la costillita que se ha de comer Nais
que acaba de echar los dientes, y mezclar esta carne con las
patatas, es una obra de paciencia, y sélo una madre pueds;
en ciertos casos, hacer que coma toda su racién un nifio qué
se impacienta. Ni numerosos criados, ni una buena inglesa
pueden, pues; dispensar 4 una madre de asistir 4 este campo
de batalla, donde la amabilidad mds extremada debe comba:
tir los pequefios pesares y los dolores de la infancia. Mira,

Luisa, es preciso cuidar 4 estos pequeiios inocentes con toda:

el alma, y es preciso no dar fe més que 4 sus 0jos 0 4 sus &
nos para las operaciones de lavarlos, darles de comer y 2085
tarlos. En general, el grito de un nifio, cuando no es causado
por un sufrimiento natural, es siempre culpa de la madre 6de
la criada. Desde que yo tenge dos hijos y estoy préxima & i
ner tres, nada hay que ocupe mi alma més que ellos, y il
misma, 4 quien amo tanto, no estis mds que en el estado de
recuerdo. No siempre estoy vestida 4 las dos de la tarde. For
€50 no he crefdo nunca en las madres que tienen su casa muy
arreglada, y sus trajes y perifollos en orden. Ayer, que hacla
buen tiempo, quise pasearles antes de que ¢l parto me lo privey
cosa que estd ya proxima. Pues bien, para una madre, usd
salida es todo un poema, y se la promete la vispera pard e
dfa siguiente. Armando tenfa que ‘ponerse por primera ¥e&
una batita de terciopelo, una gargantilla que yo le habfa bor
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dado y una gorrita escocesa con los colores de los Estuardos

. y con plumas de gallo; Nais llevaba un trajecito color blanco y

1053, y una deliciosa gorrita de bady, porque es atin un baby.
Cuando nazca el pequefiuelo, que me da ya pataditas, y 4
quien yo llamo mi miendigo, porque serd el bemjamin, Nais
perderd el bonito nombre de dady. Gorras, gargantillas, botas.
medias, zapatitos, cintitas de color rosa para las piernas, el
traje de muselina bordado en seda, todo estaba sobre mi cama.
C'uand_o estos dos pdjaros-tan alegres y que se entienden tan
!:nerf tuvieron sus cabellos negros, rizados el uno, ligeramente
inclinados sobre la frente el otro; cuando los zapatos estuvie-
1on abrochados; cuando estas pantorrillitas: desnudas y estos
pies tan bien calzados trotaban ya por la casa;cuando estos dos
o0jos animados dijeron: «jVamosl», yo palpitaba. jOhl ver hijos
adornados por nuestras manos, ver esa piel tan fresca donde
brillan venas azules; verlos, cuando se les ha bafiado y acica-
lado, adornados cen los vivos colores del terciopelo y la seda,
es mejor que un poema. Con qué pasion, satisfecha apenas, se
les vuelve 4 Hamar para besar por milésima vez aquellos cue-
llos, que una simple cintita hace parecer mds bonitos que el
de la mujer mds hermosa. Estos cuadros que, representados en

‘las mds tontas litograffas, llaman la atencién de las madres, los

hago yo todos los dias.

_Una vez fuera, cuando estaba gozando en mis trabajos y ad-
m;rar}do 4 mi pequefio Armando, que parecfa el hijo de un
Principe y que hacfa caminar 4 la ey 4 lolargo de ese cami-
1ito que ti conoces, llegé un coche, quise separatlos, los dos
nifos cayeron en un charco de barro, y he ahi ya mis obras
Maestras perdidas. Fué preciso volver 4 casa y vestirlos de
nuevo. Tomé 4 la pequefia en brazos, sin ver que estropeaba
mi vestido, Mary se apoderé de Armando, y hénos ya de
Vielta en casa. Cuando una dady grita 6 un nifio se moja, no
Hiy que decir nada, pues la madre no piensa ya en si para
pensar en ellos.

Cuando llega la hora de comer, la mayor parte de las veces
10 he hecho nada; y ;eémo he de bastar yo para servir 4 los

dos, para ponerles los baberos, remangarles y hacerles comer?

Sin embargo, este es un problema que resuelvo yo dos veces
al dfa. En medio de estos perpetuos cuidados, de estas fiestas
¥ de estos desastres, yo soy la tinica cosa de la casa que per-
manece olvidada. Cuando los nifios: son malos, me ocurre 4
Veces que llega la noche y aun tengo las papillotas en la ca-
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beza. Mi tocado depende de su humor. Para tener un mo:

mento mfo, para escribirte estas seis piginas, es preciso que

les deje cortar las estampas de mis novelas y hacer castillos
con los libros, con las piezas del ajedrez, y con las fichas de
n#car; que Nais divida mis sedas 6 mis lanas 4 su gusto, e
cual es tan complicado, que emplea para satisfacerlo toda su
inteligencia y pasa horas enterassin chistar. .

Después de todo, no puedo quejarme: mis dos hijos son 1o

bustos, libres, y sus diversiones son 'més baratas de lo que na:
die pudiera imaginarse. Se consideran felices con todo, y g
tan més de una libertad vigilada que de los juguetes. Algunos
guijarros encarnados, amarillos, violdceos & negros, pequefias
conchas, y las maravillas de la arena constituyen su dicha. S
mayor rigueza consiste en poseer muchas cosas. Observo d
Armando, y veo que habla 4 las flores, 4 las moscas y 4 las
gallinas, las imita y se entiende con los insectos, que le llenan
de admiracién. Todo lo que es pequefio les interesa. Armando
empieza 4 preguntarme el gor gueé de todo; ha venido 4 verlo
que le decfa su madrina, y para que veas que los nifios tienen
siempre razdn; te toma por una hada.

iAy de mfl 4ngel mio, no quisiera entristecerte contdndote
estas felicidades; pero para que veas lo que es tu ahijado, té
voy 4 relatar un hecho. El otro dia, nos siguié un pobre, pues

los pobres saben que ninguna madre, acompafiada de sus b

jos, les niega nunca una limosna. Armando aun no sabe qué
pueda haber nadie que carezca de pan, € ignora lo que es ¢l
dinero; pero cuando acababa de manifestar deseos de tener
una trompeta, y en el momento en que yo le habfa” compla:
cido, se presenté este anciano pidiendo, y el nifio le tiendela
trompeta con aire regio, diciéndole:

—iTémala!

—;Me permite usted que la gnarde?—me dijo el pobre.

:Qué hay en la tietra que pueda compararse 4 los gocesde
semejante momento?

—Sefiora, es que yo ‘también: he tenido hijos—me dijo el
anciano cogiendo lo que yo le daba sin hacer caso alguno de
ello,

Cuando pienso que serd preciso meter en el colegio @ Ul
nifio como Armando y que sélo me quedan tres afios de 1&
nerle 4 mi lado, me dan escalofrfos. La instruccién pablica
segaré' las flores de-esta infancia bendita 4 todas horas y @&
naturalizard estas gracias y estas adorables franquezas.
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preciso cortar esta cabellera rizada que tanto he cuidado, pei-
nado y besado. {Qué hardn de esta alma de Armando?

Y td squé haces? jqué es de tu vida? ;Sigues amando 4 Fe-
lipe? te hago esta pregunta porque el sarraceno no me inspira
cuidado. Adids; Nais acaba de caerse; y, si quisiera continuar,
esta carta seria un volumen.

XLVI

La sefiora de Macumer 4 la condesa de la Estorade

1829,

Mi buena y amable Renato: Los periddicos habrdn hecho
llegar 4 ofdos tuyos la horrible desgracia que me ha acaecido;
no he podido escribirte ni una letra; he permanecido 4 su ca-
becera durante veinte dfas y veinte noches, recibf su dltimo
suspiro, le cerré los ojos, le velé piadosamente con los sacer-
dotes, y recé por ¢l 1a oracién de los muertos. Me impuse el
castigo de estos asombrosos dolores, y, sin embargo, al ver en
sus labios serenos la sonrisa que me dirigia antes de morir,
no pude creer que mi amor le haya matado. En fin, &/ ne
existe y yo-existo. ;Qué puedo decirte 4 ti, que tan bien nos
has conocido? Las dos frases subrayadas lo dicen todo. jOh!
si alguien me asegurase que podia llamarle de nuevo 4 la vida,
darfa mi parte de cielo por lograrlo. El volver 4 verle, aunque
solo fuese por dos segundos ino serfa respirar con el pufial
fuera del corazén? ¢{No vendrés t pronto 4 decirmeesto? ;No
e amas tii bastante para engafiarme?... Pero no, tii me has
dicho ya antes que yo le causaba profundas heridas... {Es ver-
dad? Si, ti tienes razén, no he merecido su amor, 1o le robado.
Ahogué 1a dicha con mis insensatos abrazos. jOh! escribién-
dote, ya no estoy loca, pero comprendo que estoy sola. Sefior,
{qué puede haber en vuestro infierno que sea més terrible que
16 que encierra esta palabra?

Cuando se lo llevaron, me acosté en su misma cama, espe-
tando morir, pues sélo una puerta nos separaba y yo me crefa
con fuerzas bastantes para empujarla. Pero jay de mil era de-
masiado joven, y, después de una convalecencia de cuarenta




MEMORIAS DE DOS JOVENES CASADAS

dias, durante los cuales me alimentaron empleando todas las
espantosas invenciones de una triste ciencia, me veo enél
campo, sentada 4 mi ventana en medio de estas flores que
él hacfa cuidar para mi, y gozando de esta magnifica vista
que sus miradas contemplaron tantas veces y que tanto se
aplaudfa el haber descubierto; porque me agradaba. jAh! que
rida, cuando el corazén estd muerto, el dolor de cambiar de
sitio es inaudito. La tierra hiimeda de mi jardin me hace tem-
blar, porque la tierra es como una gran tumba, y creo andar
sobre #/. La primera vez que salf, senti miedo y me quedé in:
movil. {Qué ligubres son sus flores sin €l!

Mi padre y mi madre estdn en Espafia; ya sabes lo que son
mis hermanos, y ti no tienes mas remedio que permanecer
en el campo; pero tranquilizate, porque los dngeles vinieron
hacia mi. El duque y la duquesa de Soria, esos dos seres en:
cantadores, se apresuraron 4 acudir al lado de su hermano.
Las dltimas noches contemplaron 4 nuestros tres dolores trai:
quilos y silenciosos en torno del lecho donde moria uno delos
hombres verdaderamente nobles y grandes, gue son tan raros
y que nos son superiores en todo, La paciencia de mi Felipe
fuié divina. La presencia de su hermano y de Mar{a animo por
un momento su alma y apaciguo sus dolores,

—Querida—me dijo con la sencillez que usaba en todo,—
iba 4 morir olviddndome de dar 4 Fernando la baronfa de
Macumer. Es preciso hacer de nuevo el testamento. Mi her
mano, que sabe lo que es amar, me perdonard este olyido.

Debo la vida 4 los cuidados de mi cufiado y de su, mujés
que quieren llevarme 4 Espafia.

jAh! Renato, s6lo 4 ti puedo decirte la importancia que patd
mi tiene ese desastre. El sentimiento de mis faltas me agobid,
y amargo. consuelo es confidrtelas, pobre y desatendida €a
sandra, Yo le maté con mis exigencias, con mis infundados
celos, con mis continuos caprichos, Mi amor era tanto ms
terrible, cuanto que tenfamos una misma exquisita sensibili
dad, habldbamos el mismo lenguaje, €l lo comprendia admi
rablemente todo, y muchas veces le llegaban mis bromas, sinl
que yo lo sospechase, al fondo de su corazén, Nunca podtfas
imaginarte hasta dénde aquel querido esclavo llevaba su ob&
diencia: le decfa 4 veces que se fuese, y me dejaba sola, sali2
sin discutir mis caprichos, con los que sin duda sufr{a. Hasia
que exhal6 el dltimo suspiro me bendijo, repitiéndome qué
una sola mafiana pasada conmigo, valia para €l mucho mas
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que toda una vida con cualquiera otra mujer amada, aunque

ésta fuese Marfa Heredia. Al escribirte estas palabras lloro.

Ahora me levanto 4 las doce, me acuesto 4 las siete de la
tarde, invierto un tiempo tonto en mis comidas, ando lenta-
mente, permanezco una hora delante de una planta, contem-
plo las hojas, me ocupo con gravedad de frivolidades, y adoro
Ja sombra, el silencio y la noche, En una palabra, que com-
bato las horas y las traslado con sombrio placer al pasado. La
paz de mi parque es la tinica compaiifa que deseo; encuentro
en él en todo las sublimes imdgenes de mi dicha, extinguidas,
invisibles para todos, pero elocuentes y vivas para mf.

Mi cufiada se arrojé en mis brazos, cuando una manana les
dije:

—iMe son ustedes insoportables, porque los espafioles tie-
nen en el alma algo de grande de que carecemos nosotros!

{Ah! Renato, si no estoy muerta, es porque sin duda Dios
da, unida 4 la desgracia, fuerza para resistirla, S6lo nosotras,
las mujeres, sabemos la extensién de una pérdida, cuando
ésta consiste en un amor sin hipocresfa, en un amor selecto,
en una pasion duradera, cuyos placeres satisfacfan 4 la pat al
alma y 4 la naturaleza. ;Cudndo encontraremos un hombre
tan lleno de cualidades que podamos amarle sin ser serviles
con éI? Encontrarlo es la mayor dicha que podemos conse-
guir, y no creo que podamos encontrarlo dos veces. {Hombres
verdaderamente fuertes y grandes, en los que la virtud se
oculta bajo la poesfa, cuya alma posee un encanto superior,
hechos para ser adorados, guardaos de amar, porque causa-
rfais la desgracia de vuestra mujer y la vuestral Eso eslo que
Yo grito en las calles de 4rboles de mis bosques. {¥ ni un hijo
suyo! Este inagotable amor que me sonrefa siempre, que sélo
me proporciond goces y dicha, ha sido estéril. {Soy una cria-
tura maldital ;Ocurrird acaso que el amor puro y violento sea
tan infecundo como la aversién, del mismo modo que el ex-
tremado calor de las arenas del desierto y el extremado frio
del polo impiden toda existencia? {Serd preciso casarse con un
Luis de la Estorade para tener familia? ;Se celard Dios del
amor? {Qué locuras digo!

Creo que t4 eres la Gnica persona 4 quien podré soportar &
mi lado; ven, pues, porque tt sola debes estar con una Luisa
afligida. |Qué dfa mds horrible aquel en que me puse de luto!
Cuando me vf vestida de negro, me dejé caer sobre una silla,
lloré hasta la noche. y lloro afin recordando aquél terrible:nb-
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mento, Adi6s, el escribir-me cansa; tengo demasiadas ideasy
no quiero continuar expresindolas. Trae 4 tus hijos, puedes

criar al tltimo aquif, pues yo ya no estaré celosa, £/yano

existe y mi ahijado me causard gran satisfaccion, porque Fe:

lipe deseaba un nifio que se pareciese d tu pequefio Armande.

En fin jven 4 tomar parte en mis dolores!...

XLVII

Renato 4 Luisa

1829,

Querida mia: Cuando esta carta llegue 4 tus manos, no es
taré lejos de ti, porque parto algunos instantes después de ha-
bértela enviado. Estaremos solas. Luis tiene que permanecer
en Provenza 4 causa de las elecciones que van 4 tener lugan
«quiere ser reelegido, y los liberales han tramado ya algunas
intrigas contra él.

Voy para consolarte, y llevo tinicamente mi corazén para
hacer compaiifa al tuyo y para ayudarte 4 vivir. Voy 4 orde:
narte que llores: es preciso comprar de ese modo la dicha de
poder unirse 4 €l algtin dfa, toda vez que su muerte ng es
més que un viaje que hace hacia Dios, y cuantos pasos des
en la tierra en lo sucesivo te irdn aproximando hacia E1. Cada
deber cumplido romperd algun anillo de la cadena que os &
para. Vamos, Luisa mfa, te purificards en mis brazos, € irdsd
¢l sin mancha, noble y perdonada de tus involuntarias faltasy
acompanada de las obras que hagas aquf abajo en su nombre:

Yo escribo estas lineas 4 toda prisa, en medio de mis pre:

parativos, de mis hijos y de Armando, que me grita: «jLa ma

drina! {la madrina! jvamos 4 verlals de un modo que meda
celos: jes casi tu hijo!

SEGUNDA PARTE

XLVIII

La baronesa de Macumer 4 la condesa de la Estorade ;

15 de octubre de 1833,

Pues bien, sf, Renato, tienes razdn, te han dicho la verd;d.
He vendido mi palacio, he vendido Chantepleurs y las quin-
tas de Seine-et-Marne; pero que esté loca y arruinada, eso ya
es demasiado; jcontemos! Vendido todo esto, me ha quecllanjo
la fortuna de mi pobre Macumer, que asciende 4 un millon
doscientos mil francos. Voy 4 darte cuenta fiel de ellos como
hermana bien instrufda. Puse un milldn al tres por ciento
citando estaba 4 cincuenta francos, y me procuré de ese modo
sesenta mil francos de renta, en lugar de los treinta mil que
tenfa en tierras. Ir seis meses del afio dla provincia, hacer
allf arriendos, escuchar las ldstimas de los cortijeros, que pa-
gan cuando:quieren, aburrirse como un cazador en ‘txempo de
luvia, tener especies 4 la venta y venderlas con pérdida, ha-
bitar en Parfs un palacio que representaba diez mil francos
de renta, cobrar fondos en casa de los notarios, esperar d co-
brar los intereses, verse obligada 4 perseguir 4 la gente para
obtener lo suyo, estudiar la legislacion hipotecaria, tener, en
fin, negocios en Nivernais, en Seine-et-Marne y en Barfs, jqué
fardo! jqué fastidios! jqué decepciones! y iqué pérdidas para
una viuda de veintisiete afios! Ahora, mi fortuna estd estable-
tida en hipotecas sobre el presupuesto. En lugar de pagar
contribucién al Estado, recibo de €l, yo misma, sin gastos,




