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dad lleva consigo una serie de poesías gratas ó terribles, No 
pasa hora en que no deje sentir sus goces ó sus temores. Por 
la noche, en mi cuarto, llega la hora en que me toca soñar 
despierta, dedicándome á arreglar sus destinos. Su vida está 
entonces iluminada por la son.risa de los ángeles que veo á su 
cabecera. Algunas veces, Armando me llama en suefi.os, y 
corro sin que él lo sepa á besar su frente y los pies de su her· 
mana, y contemplo á ambos extasiada. He aquí mis fiestas. 
Ayer, nuestro ángel guardián me sugirió la ocurrencia de irá 
media noche1 muy inquieta, á la cuna de Athenals, que tenla 
la cabeza demasiado baja, y encontré á nuestro Armando todo 
descubierto y con los pies morados de frío. 

-¡Oh! mamita-me dijo despertándose y abrazándome, 
He aquí, querida mía, una escena de noche. 
¡Cuán útil es á una madre tener á sus hijos á su lado! ¿Puede 

ninguna criada, por buena que sea, cogerlos, tranquilizarlos y 
dormidos cuando alguna horrible pesadjlla los ha despertado? 
porque te advierto que los niños tienen horribles sueños, y el 
explicárselos es obra tanto más difícil, cuanto que los niños 
escuchan entonces á su madre con los ojos dormidos al par 
que extraviados, y su mirada es estúpida é inteligente á la ,•ez. 
Están entre el sueño y el temor que les causó la pesadilla. 
Por todas estas razones, mi sueño se ha hecho tan ligero, que 
oigo á mis pequeños y los veo á través de la gasa de mis pár· 
pados. Un suspiro, un movimiento me despierta, y el monstruo 
de las convulsiones paréceme que está siempre acurrucado al 
pie de sus camitas. 

Al amanecer, el gorjeo de 'mis dos hijos empieza con los 
primeros gritos de los pájaros. A través de los velos del último 
sueño, su guirigay se parece al murmullo de la Jl\Añana, á las 
disputas de las golondrinas, á los pequeños gritos de alegría ó 
de queja, que oigo yo más bien con el corazón que con los 
oídos. Mientras que N a'is procura llegar hasta mí, ejecutando 
el paso de su cuna á mi cama arrastrándose sobre las manos 
y dando inseguros pasos, Armando Se encarama con la astu· 
cia de un mono y me abraza. Estos dos pequeños hacen en· 
tonces de mi cama el teatro de sus juegos, y la madre está 
por completo á su discreción. La pequeña me tira los cabellos, 
quiere mamar siempre, y Armando defiende mi pecho como 
si fuese su bien. Yo no puedo resistirá veces á ciertas postu· 
ras y á ciertas risas ,que acaban por ahuyentar el sueño. En· 
tonces se juega al ogro1 y la madre ogro se come á besos esta 
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carne tan blanca y tan suayc; acaricia á voluntad estos ojos, 
estas hermosas espaldas, y excita sus envidias, que son verda
ramente encantadoras. Hay días en que me propongo ponerme 
las medias á las ocho, y á las nueve aun no me he puesto 
una. 

Por fin, querida mía, me levanto. Los tocados y lavados em
piezan. Me pongo el peinador, me lo remango, me pongo 1111 

mandil, y baño y limpio á mis dOs pequeñas flores, ayudada 
por Mary. Yo sola soy el único juez del grado de calor del 
agua, cuya temperatura es la causa de los gritos y de los lloros 
de mis niños. Entonces empiezan á jugar con los barcos de 
papel y con los patos de vidrio. Es preciso divertir á los niños 
para poder limpiarlos bien. Si supieses los mil placeres que hay 
que proporcionar á estos reyes absolutos para que consientan 
en dejarse pasar las suaves esponjas por todos los puntos de 
su cuerpo, te asustarías del talento y de la astucia que exige el 
oficio de madre, cuando éste se desempeña con gusto. Se su
plica, se riñe1 se promete, se usa una charlatanería tanto más 
superior, cuanto que debe estar cuidadosamente escondida. 
Nadie sabe lo que ocurriría si á la astucia del niño no hubiera 
opuesto Dios la de la madre. Un niño es un gran político, del 
cual se haría una dueña como se haría de un gran político ... 
explotando sus pasiones. Por fortuna, estos ángeles se ríen de 
todo: un cepillo que cae, un trozo de jabón que resbala, y ya 
los tiene.s estallando de gozo. En una palabra, que si bien es 
r_erdad que los triunfos cuestan caros, al menos se obtienen. 
Unicamente Dios, los ángeles y tú (pues el padre no sabe nada 
de esto), podríais comprender las miradas que cambio con 
Mary cuando, después de haber acabado de vestir á nuestras 
pequeñas criaturas, las vemos limpias en medio de los jabones, 
de las esponjas, de los peines, de los cubos, de las franelas 
Y de los mil detalles de una verdadera limpieza. En este punto, 
me he hecho inglesa, y declaro que las mujeres de este país 
poseen el genio para criar hijos. Aunque no consideren al niño 
más que desde el punto de vista del bienestar material y físico, 
no dejan de tener razón en sus perfeccionamientos. Así es que 
mis hijos llevarán siempre los pies enYueltos en franela y las 
piernas desnudas. No irán nunca apretados ni oprimidos1 pero 
tampoco estarán nunca solos. La esclavitud del niño francés, 
causada por su faja, es la libertad de la nodriza. Una verda
dera madre no es libre. Por eso no te escribo yo, porque tengo 
á mi cargo la administración de mi casa y la educación de 
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dos hijos. La ciencia de la madre implica multitud de méritos 
ocultos, ignorados de todos, sin ostentación, una virtud deta• 
llada y una abnegación continua. Es preciso probar las sopas 
que se hacen al fuego. ¿Me crees capaz de olvidar ningún cui· 
dado? La más insignificante atención contribuye á veces á 
recoger pruebas de afecto. ¡Oh! ¡es tan grata la sonrisa de un 
niño que encuentra excelente su comidita! Armando ?ace á 
veces movimientos de cabeza que valen toda una vida de 
amor. ¿Cómo dejar á otra mujer el cuidado, el derecho, el pla· 
cer de soplar una cucharada de sopa que N als en~ontrará de
masiado caliente, ella á quien he destetado hace siete meses Y 
que sigue acordándose del pecho? Cuando una cria~ le ha 
quemado la lengua y los labios á un niño con cualqmer cosa 
caliente, le dice á la madre que acuda, porque es el ha~brelo 
que Je hace gritar. Pero ¡cómo puede una madre donmr tran· 
quila con la idea de que alientos impuros puedan pasar por las 
cucharadas que ha de tragar su hijo, cuando la naturaleza _no 
ha consentido intermediario alguno entre su seno y los labios 
de la criatura! Cortar la costillita que se ha de comer Nais, 
que acaba de echar los dientes, y mezclar esta carne con )3.$ 

patatas, es una obra de paciencia, y sólo un_~ madre_ yuede, 
en ciertos casos, hacer que coma toda su rac1on un m~o que 
se impacienta. Ni numerosos criados, ni una buena inglesa 
pueden, pues, dispensar á una madre de asistir á este campo 
de batalla donde la amabilidad más extremada debe comba· 
tir los pe~ueños pesares y los dolores de la infancia. Mira, 
Luisa, es preciso cuidar á estos pequeños inocentes con toda 
el alma, y es preciso no dar fe más que á sus ojos ó á sus ma· 
nos para las operaciones de lavarlos, darles de comer y acos
tarlos. En general, el grito de un niño, cuando no es causado 
por un sufrimiento natural, es siempre culpa de la m~dre 6 de 
la criada. Desde que yo tengo dos hijos y estoy próxima á te· 
ner tres

1 
nada hay que ocupe mi alma más que ellos, Y tú 

misma, á quien amo tanto, no estás más que en el estado de 
recuerdo. No siempre estoy vestida á las dos de la tarde. Por 
eso no he creído nunca en las madres que tienen su casa muy 
arreglada, y sus trajes y perifollos en orden. Ayer, que h~da 
buen tiempo, quise pasearles antes de que el parto me lo pnve. 
cosa que está ya próxima. Pues bien, para una madre, una 
salida es todo un poema, y se la promete la víspera para el 
día siguiente. Anuando tenía que ponerse por primera vei 
una batita de terciopelo, una gargantilla que yo le habla bor· 
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dado y una gorrita escocesa con los colores de los Estuardos 
y con plumas de gallo; Nais llevaba un trajecito color blanco y 
rosal y una deliciosa gorrita de baby, porque es aún un baby. 
Cuando nazca el pequeñuelo, que me da ya pataditas, y á 
quien yo llamo mi mendigo, porque será el benjamín, Nals 
perderá el bonito nombre de baby. Gorras, gargantillas, botas. 
m~ias, zapatitos, cintitas de color rosa para las piernas, el 
traje de muselina bordado en seda, todo estaba sobre mi cama. 
Cuando estos dos pájaros tan alegres y que se entienden tan 
bien tuvieron sus cabellos negros, rizados el uno, ligeramente 
inclinados sobre la frente el otro; cuando los zapatos estuvie
ron abrochados: cuando estas pantorrillitas desnudas y estos 
pies tan bien calzados trotaban ya por la casa; cuando estos dos 
ojos animados dijeron: «¡Vamos!», yo palpitaba. ¡Oh! ver hijos 
adornados por nuestras manos, ver esa piel tan fresca donde 
brillan venas amles; verlos, cuando se les ha bañado y acica· 
lado, adornados con los vivos colores del terciopelo y la seda, 
es mejor que un poema. Con qué pasión, satisfecha apenas, se 
les vuelve á llamar para besar por milésima vez aquellos cue• 
llos, que una simple cintita hace parecer más bonitos que el 
de la mujer más hermosa. Estos cuadros que, representados en 
las más tontas litografías, llaman la atención de las madres, los 
hago yo todos los días. 

Una vez fuera, cuando estaba gozando en mis trabajos y ad
mirando á mi pequeño Armando1 que parecía el hijo de un 
príncipe y que hacía caminar á la baby á lo largo de ese cami
nito que tú conoces, llegó un coche, quise separarlos1 los dos 
niños cayeron en un charco de barro, y he ahí ya mis obras 
maestras perdidas. Fué preciso volver á casa y vestirlos de 
nuevo. Tomé á la pequeña en brazos, sin ver que estropeaba 
mi vestido, Mary se apoderó de Armando, y hénos ya de 
vuelta en casa. Cuando una baby grita 6 un niño se moja, no 
hay que decir nada, pues la madre no piensa ya en sí para 
pensar en ellos. 

Cuando llega la hora de comer, la mayor parte de las Yeces 
no he hecho nada; y ¿cómo he de bastar yo para servir á los 
dos, para ponerles los baberos, remangarles y hacerles comer? 
Sin embargo, este es un problema que resuelvo yo dos veces 
al día. En medio de estos perpetuos cuidados, de estas fiestas 
Y de estos desastres, yo soy la única cosa de la casa que per• 
manece olvidada. Cuando los niños son malos, me ocurre á 
veces que llega la noche y aun tengo las , papillotas en la ca• 
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beza. Mi tocado depende de su humor. Para tener un mo
mento mío, para escribirte estas seis páginas, es preciso que 
les deje cortar las estampas de mis novelas y hacer castillos 
con los libros, con las piezas del ajedrez, y ~on las fichas de 
nácar; que Nais divida mis sedas ó mis lanas á su gusto, el 
cual es tan complicado, que emplea para satisfacerlo toda su 
inteligencia y pasa horas enteras sin chistar. 

Después de todo, no puedo quejarme: mis dos hijos son ro, 

bustos, libres, y sus diversiones son más baratas de lo que na· 
die pudiera imaginarse. Se consideran felices con todo, y gus
tan más de una libertad vigilada que de los juguetes. Algunos 
guijarros encarnados, amarillos, violáceos 6 negros, pequeñas 
conchas, y las maravillas de la arena constituyen su dicha. Su 
mayor riqueza com;iste en poseer muchas cosas. Observo A 
Armando, y veo que habla á las flores, .i las moscas y á las 
gallinas, las imita y se entiende con los insectos, que le llenan 
de admiración. Todo lo que es pequeño les interesa. Armando 
empieza á preguntarme el por qué de todo; ha venido á ver lo 
que le decía su madrina, y para que veas que los niños tienen 
siempre razón; te toma por una hada. 

¡Ay de mí! ángel mío, no quisiera entristecerte contándott 
estas felicidades; pero para que veas lo que es tu ahijado, te 
voy á relatar un hecho. El otro día, nos siguió un pobre, pues 
los pobres saben que ninguna madre, acompañada de sus hi· 
jos, les niega nunca una limosna. Armando aun no sabe que 
pueda haber nadie que carezca de pan, é ignora lo que es ei 
dinero; pero cuando acababa de manifestar deseos de tener 
una trompeta, y en el momento en que yo le había compla· 
ciclo, se presentó este anciano pidiendo, y el niño le tiende la 
trompeta con aire regio, diciéndole: 

-¡Tómala! 
-¿Me permite usted que la guarde?-me dijo el pobre. 
¿Qué hay en la tierra que pueda compararse á los goces de 

semejante momento? 
-Señora, es que yo también he tenido hijos-me dijo el 

anc_iano cogiendo lo que yo le daba sin hacer caso alguno de 
ello. 

Cuando pienso que será preciso meter en el colegio á UD 
niño como Armando y que sólo me quedan tres años de _te
nerle á mi lado1 me dan escalofríos. La instrucción pública 
segará las flores de esta infancia bendita á todas horas Y Íd' 
naturali"zará estas gracias y estas ador1bles franquezas. Sen 
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preciso cortar esta cabellera rizada que tanto he cuidado, pei
nado y besado. ¿Qué harán de esta alma de Armando? 

Y tú ¿qué haces? ¿qué es de tu vida? ¿Sigues amando á Fe• 
lipe? te hago esta pregunta porque el sarraceno no me inspira 
cuidado. Adiós; Na'is acaba de caerse; y, si quisiera continuar, 
esta carta sería un volumen. 

XLVI 

La señora de Macumer á la condesa de la Estoradc 

Mi buena y amable Renato: Los periódicos habrán hecho 
llegar á oídos tuyos la horrible desgracia que me ha acaecido; 
no he podido escribirte ni una letra; he permanecido á su ca
becera durante veinte días y veinte noches, recibí su último_ 
suspiro1 le cerré los ojos, le velé piadosamente con los sacer• 
dotes1 y recé por él la oración de los muertos. Me impuse el 
castigo de estos asombrosos dolores, y, sin embargo, al ver en 
sus labios serenos la sonrisa que me dirigía antes de morir, 
no pude creer que mi amor le haya matado. En fin, él no 
txiste y yo existo. ¿Qué puedo decirte á ti, que tan bien nos 
has conocido? Las dos frases subrayadas lo dicen todo. ¡Oh! 
si alguien me asegurase que podía llamarle de nuevo á la vida, 
daría mi parte de cielo por lograrlo. El volver á verle, aunque 
s6\o fuese por dos segundos ¿no sería respirar con el puñal 
fuera del corazón? ¿No vendrás tú pronto á decirme esto? ¿No 
me amas tú bastante para engañarme? ... Pero no, tú me bas 
dicho ya antes que yo le causaba profundas heridas ... ¿Es ver• 
dad? Sí, tú tienes razón, no he mereci<lQ su amor, lo he robado. 
Ahogué la dicha con mis insensatos abrazos. ¡Oh! escribién
dote, ya no estoy loca, pero comprendo que estoy sola. Señor, 
¿qué puede haber en vuestro infierno que sea más terrible que 
lo que encierra esta palabra? 

Cuando se lo llevaron, me acosté en su misma cama, espe
rando morir, pues sólo una puerta nos separaba y yo me creía 
con fuerzas bastantes para empujarla. Pero ¡ay de mO era de
masiado joven, y, después de una convalecencia de cuarenta 
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días, durante los cuales me alimentaron empleando todas las 
espantosas invenciones de una triste ciencia, me veo en el 
campo, sentada á mi ventana en medio de estas flores que 
él hada cuidar para mí, y gozando de esta magnífica vista 
que sus miradas contemplaron tantas veces y que tanto se 
aplaudía el haber descubierto, porque me agradaba. ¡Ah! que
rida, cuando el corazón está muerto, el dolor de cambiar de 
sitio es inaudito. La tierra húmeda de mi jardín me hace tem• 
blar, porque la tierra es como una gran tumba, y creo andar 
sobre él. La primera vez que salí, sentí miedo y me quedé in· 
móvil. ¡Qué lúgubres son sus flores sin él! 

Mi padre y mi madre están en España; ya sabes lo que son 
mis hermanos, y tú no tienes más remedio que permanecer 
en el campo; pero tranquilízate, porque los ángeles vinieron 
hacia mí. El duque y la duquesa de Soria, esos dos seres en· 
cantadores, se apresuraron á {1-Cudir al lado de su hennano. 
Las últimas noches contemplaron á nuestros tres dolores tran· 
quilos y silenciosos en torno del lecho donde moría uno de los 
hombres verdaderamente nobles y grandes, que son tan raros 
y que nos son superiores en tocio. La paciencia de mi Felipe 
fué divina. La presencia de su hermano y de Maria animó por 
un momento su alma y apaciguó sus dolores. 

-Querida-me dijo con la sencillez que usaba en todo,
iba á morir olvidándome de dar á Fernando la baronía de 
Macumer. Es preciso hacer de nuevo el testamento. Mi her· 
mano, que sabe lo que es amar, me perdonará este olvido. 

Debo la vida á los cuidados de mi cuñado y de su mujer, 
que quieren llevarme á España. 

¡Ah! Renato, sólo á ti puedo decirte la importancia que para 
mí tiene ese desastre. El sentimiento de mis faltas me agobia, 
y amargo consuelo es confiártelas, pobre y desatendida Ca· 
sandra. Yo le maté con mis exigencias, con mis infundados 
c"elos, con mis continuos caprichos. Mi amor era tanto más 
terrible, cuanto que teníamos una misma exquisita sensibil~· 
dad, hablábamos el mismo lenguaje, él lo comprendía adma· 
rablemente todo, y muchas veces le llegaban mis bromas, sin 
que yo lo sospechase, al fondo de su corazón. Nunca podrías 
imaginarte hasta dónde aquel querido esclavo llevaba su obe
diencia: le decía á veces que se fuese, y me dejaba sola, salía 
sin discutir mis caprichos, con los que sin duda sufría. Hasta 
que exhaló el último suspiro me bendijo, repitiéndome que 
una sola mañana pasada conmigo, valía para él mucho más 
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que toda una vida con cualquiera otra mujer amada, aunque 
ésta fuese María Heredia. Al escribirte estas palabras lloro. 

Ahora me levanto á las doce, me acuesto á las siete de la 
tarde, invierto un tiempo tonto en mis comidas, ando lenta
mente, permanezco una hora delante de una planta, contero• 
plo las hojas, me ocupo con gravedad de frivolidades, y adoro 
la sombra, el silencio y la noche. En una palabra, que com
bato las horas y las traslado con sombrío placer al pasado. La 
paz de mi parque es la única compañía que deseo; encuentro 
en él en todo las sublimes imágenes de mi dicha, extinguidas, 
invisibles para todos, pero elocuentes y vivas para mí. 

Mi cuñada se arrojó en mis brazos, cuando una mañana les 
dije: 

-¡Me son ustedes insoportables, porque los españoles tie
nen en el alma algo de grande de que carecemos nosotros! 

¡Ah! Renato, si no estoy muerta, es porque sin duda Dios 
da, unida á la desgracia1 fuerza para resistirla. Sólo nosotras, 
las mujeres, sabemos la extensión de una pérdida, cuando 
ésta consiste en un amor sin hipocresía, en un amor selecto, 
en una pasión duradera, cuyos placeres satisfacían á la par al 
alma y á la naturaleza. ¿Cuándo encontraremos un hombre 
tan lleno de cualidades que podamos amarle sin ser serviles 
con él? Encontrarlo es la mayor dicha que podemos conse• 
guir, y no creo que podamos encontrarlo dos veces. ¡Hombres 
verdaderamente fuertes y grandes, en los que la virtud se 
oculta bajo la poes(a, cuya alma posee un encanto superior, 
hechos para ser adorados, guardaos de amar, porque causa
ríais la desgracia de vuestra mujer y la vuestra! Eso es lo que 
yo grito en las calles de árboles de mis bosques. ¡Y ni un hijo 
suyo! Este inagotable amor que me sonreía siempre, que s61o 
me proporcionó goces y dicha, ha sido estéril. ¡Soy una cria-
tura maldita! ¿Ocurrirá acaso que el amor puro y violento sea 
tan infecundo como la aversión, del mismo modo que el ex• 
tremado calor de las arenas del desierto y el extremado frío 
del polo impiden toda existencia? ¿Será preciso casarse con un 
Luis de la Estorade para tener familia? ¿Se celará Dios del 
amor? ¡Qué locuras digo\ 

Creo que tú eres la única persona á quien podré soportar á 
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mi lado; ven, pues, porque tú sola debes estar con una Luisa 
afligida. ¡Qué día más horrible aquel en que me puse de luto! 
Cuando me ví vestida de negro, me dejé caer sobre una sillaJ. \,f~t-: 

lloré hasta la noche. y lloro aún recordando aquél terrible mó' ·\~ 
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ment~. Adiós, ~l escribir me cansa; tengo demasiadas ideas y 
no qmero contmuar expresándolas. Trae á tus hijos, puedes 
criar al último aquí, pues yo ya no estaré celosa, Él ya no 
~xiste y mi ahijado me causará gran satisfacción, porque Fe
lipe deseaba un niño que se pareciese á tu pequeño Armando. 
En fin ¡ven á tomar parte en mis dolores! ... 

XLVII 

Renato á Luisa 

I329, 

Querida mía: Cuando esta carta llegue_ á tus manos, no es
taré lejos de ti, porque parto algunos instantes después de ha
bértela enviado. Estaremos solas. Luis tiene que permanecer 
en Provenza á causa de las elecciones que van á tener lugar; 
quiere ser reelegido, y los liberales han tramado ya algunas 
intrigas contra él. 

Voy para consolarte, y llevo únicamente mi corazón para 
hacer compañía al tuyo y para ayudarte á vivir. Voy á orde
narte que llores: es preciso comprar de ese modo la dicha de 
poder unirse á él algún día1 toda vez que su muerte no es 
más que un viaje que hace hacia Dios, y cuantos pasos des 
en la tierra en lo sucesivo te irán aproximando hacia Él. Cada 
deber cumplido romperá alglln anillo de la cadena que os se
par~. Vamos, Luisa mía, te purificarás en mis brazos, é irás á 
él sm mancha, noble y perdonada de tus involuntarias faltas y 
acompañada de las obras que hagas aquí abajo en su nombre. 

Yo escribo estas líneas á toda prisa, en medio de mis pre
parativos, de mis hijos y de Armando, que me grita: «¡La rna· 
drina! ¡la madrina! ¡vamos á verla!» de un modo que me da 
celos: ¡es casi tu hijo! 

\ 

1 

SEGUNDA PARTE 

XLVIII 

La baronesa de Macum_er á la condesa .de Ja Estoraae 

15 de oc/11/,rt de 1833. 

Pues bien, sí, Renato, tienes razón, te han dicho la verdad. 
He vendido mi palacio, he vendido Chantepleurs y las quin
tas de Seine-et-Marne; pero que esté loca y arruinada, eso ya 
es demasiado; ¡contemos! Vendido todo esto, me ha quedado 
la fortuna de mi pobre Macumer, que asciende á un millón 
doscientos mil francos. Voy á darte ,euenta fiel de ellos como 
hermana bien instruida. Puse un millón al tres por ciento 
cuando estaba á cincuenta franco.s, y roe procuré de ese modo 
sesenta mil francos de renta, en lugar de los treinta mil que 
tenla en tierras. Ir seis mes'es del año á la provincia, hacer 
allí arriendos, escuchar las lástimas de los cortijeros, que pa
gan cuando quieren, aburrirse como un cazador en tiempo de 
lluvia

1 
tener especies á la venta y venderlas con pérdida, ha

bitar en París un palacio que representaba diez mil francos 
de renta, cobrar fondos en casa de los notarios1 esperar á co
brar los intereses, verse obligada á perseguir á la gente para 
obtener lo suyo, estudiar la legislación hipotecaria, tener, en 
fin, negocios en Nivernais, en Seine-et-Marne y en París, ¡qué 
fardo! ¡qué fastidios\ ¡qué decepciones! y ¡qué pérdidas para 
una viuda de veintisiete años! Ahora, mi fortuna está estable
cida en hipotecas sobre el presupuesto. En lugar de pagar 
contribución al Estado, recibo de él, yo misma, sin gastos1 
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